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ХРОНОЛОГІЯ ПОБУТОВА 

Зими й весни. Захват. Обмова. 
Біль пекучий. Радість невлад... 
Хронологія побутова — 
Незвичнйностей звичний ряд. 

Миротворство. Напади сказу. 
Прикра ницість. Влади берло... 
Це — повторюється щоразу. 

Те — зникає, мов не було. 

Зажене під батьківську стріху. 
Видме за чужий небокрай... 

То залякує аж до сміху. 

То пригорнеться, хоч зіпай. 

Слави марної гарний вінчик. 
Сіль осяянь. Вишневий клей... 
Трохи, що й казати, як в інших. 
Трохи, мабуть, не як в людей. 

На провини й дурощі право. 

На звитягу і на мету... 

Ще й штовхає в спину ласкаво. 
Ще й притримує на льоту. 

Пітьми норма й сонця блідого, 
Нездійсненних жадань гора... 

Ти себе плануєш надовго,— 
Виявляється, вже пора. 

Лиш на виріст: постійний спіх! 
Тож у пику святим та божим!.. 
Хочеш бути зовсім не схожим, 

А виходить все, як у всіх. 
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Вже й наробитись я встиг, вже й приліг, 
В небо злетів неокрає,— 

Тлустий, важкий, нерозважливий сніг 
Аж дерева розчахає. 

Мов не кінчалась голодна кутя: 
Пострахом досі термосить. 

Покепкувало ти з мене, життя,— 
Зрештою, може, і досить? 

Висотана чи занедбана кров, 

Ззаду приставлене дуло: 

Завтра, позавтра, і згодом, і знов... 

Так і життя промайнуло. 

Так і лишився непізнаним рай 
І далечінь густо-синя. 

Що ж, і лежи тепер, і наслухай 
Вітру нічне голосіння. 

Справді, не діждеш своїх Фермопіл 
І не потрапиш в пророки. 

Гарні сузір’я високих думок 
Перегоріли на попіл. 



Та прориває хмарини блакить — 
Сонячна, обітована. 

А під ногами палкіш хрупостить 
Ранку тонка порцеляна. 


Попереду стільки далей! 
Позаду стільки доріг! 

Я зупинився, присталий, 

І згадок падає сніг. 

Зелена стрімчаста круча. 
Похила річка тече. 

Моя голова дзвенюча 
Пливе на рідне плече. 

Джміль, сонце — навпереваги. 
Баштан, що навіть набрид. 
Перепелиної скарги 
В росі протоптаний слід. 

З дверей моргають зірниці. 
Баби співають гуртом. 

На вискобленій стільниці 
Горня з густим молоком. 

Вчеплюся в гриву коневі, 
Побачу: никне трава. 

У синьо-синьому небі 
Хмарина передгрозова. 
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По луках бродять лелеки. 
Шукають на ліки хвощ. 
Відсердився грім далекий, 
І сіється теплий дощ. 

Медові груші в калюжі. 
Таємні кроки вночі. 
Братки, петунії, ружі 
І кручені паничі. 

Шумують широковіто 
Дитинство, сяйво, село... 

Але дорогу в те літо 
Завіяло, замело. 


Поки в снах, у глибинах шукав я небачені перли 
І корали на світло виносив з придонної мли. 

Поїзди мою душу, мов коні, хвостами роздерли, 

По незнаних усюдах із гуркотом геть розтяглн. 

Я хапаю повітря, ні слова не здатний сказати, 

Я мерщій прокидаюсь, одчувши в собі пустоту. 

Я зриваюся бігти — з уяви, з реальності, з хати, 

Я розсовую ліктем застояну сутінь густу. 

Я до болю вдивляюсь — а може, врятую частину,— 

Я простую, швидкую, з надією змішую страх: 

Що, як вирвалась, бідна, і в безвість летить небезвинну? 
Чи холодним ошматтям тріпоче на голих кущах? 

Я промацую поле, долаю байраки й уступи, 

Я вимолюю в долі єдиний-один привілей: 

Все, що треба, знайти, все, що можна, стулити докупи. 

Все, що варто, назад повернути до темних грудей. 

Так довершивши справу, безмежно щасливий нужденник, 
Я ховаюся в лігво, у ліжко своє потайком: 

Прагну, вірю, що втік я від тих огирів навіжених... 

А вони мене знов розтинають незламним гудком. 



Що, справді, нас веде? Забуте слово? 
Пахуча глиця? Соски золоті? 

У цьому лісі вдвох на самоті 
Ми опинились майже випадково. 

Як ще багато щебету і співу! 

Як олениця пристрасно гука! 

І, враз оживши, трепетна рука 
Стрічає руку лагідну, тремтливу. 

Нескривлсннм, нескрнвдженнм деревам — 
Яке їм діло, зрештою, до нас? 

Вони плекають інший, власний час. 
Просвічені промінням вересневим. 
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Виблискує шматок небес високий. 
Висвистують налякані пташки. 

Та шепіт поспішає навпрошки. 

Густі нуртують під корою соки. 

Як все почнеться, чим воно скінчиться, 
Відомо і тобі, й мені. Чому ж 
Така дзвінка імглавість надовкруж? 
Так гірко, так розпачно пахне глиця? 

Вгорі хмарина проплива оспало, 
Хитається хитросплетіння віт. 

А тільки серце, сонце, звичний світ 
І пестощі — як досі не бувало. 



Непупинно, звинно, плигом. 
Нашвидку, бігом, хапком! 

.. Дощ із снігом 

Пролітає над селом. 

Ні весна 1 ні зима. 

Знов самотньо і сутуло. 

Все майнуло, все минуло, 
Відгуло. Було — й нема. 

Ти в гучнім сховалась місті, 
Я — в безлюдному селі. 
Путівці, шляхи зміїсті 
Позмикали на землі. 

А між нами ніч стареча. 

Ріки болів, неспромог... 

І мокреча, мокротеча... 

Що це — сльози, не дай Бог? 

Може, досить сеї чвари? 
Може, доля ще спасе? 

... Рвуться нерви, капіляри. 
Жили, вени. Рветься все. 

Може, то невдалий вияв 
Неприборканих чуттів? 

Може б, вітер та розвіяв, 

ІДо нам тут понакрутнп? 

Колокрути — за своє. 
Надриваються, злораді: 

В цьому дикому безладді 
Певний лад і слушність с! 

Як під нездоланним ігом — 
Ти, і я, і ця земля. 

. Дот із снігом 

Над селом летить, кружля. 
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Війнуло, знялось, і вже — 
Причмелена і самочинна — 
Крилом над вікном стриже, 
В листя вростає пташина. 

Цілісіньку ніч, весь час 
Нещасна невидна птиця 
Тремтить, не спить коло нас 
Що її проженуть, боїться. 

Вгрузай собі в гущину, 

В той сутінок гарячковитий! 
Не бійся, не прожену,— 

Я радий тебе прихистити. 

Я пір’я твоє тремке 
Нем'якими б губами витер. 

Я знаю, що це таке — 

На подвір’ї чужому вітер. 


ПАУЗА 

Увечері або вночі 
На соннім перегоні 
Ми раптом станемо, й сичі 
Протнуть шибки вагонні. 

Ті зойки щось лихе, сумне 
Віщують, і в обличчя 
Нам прохолодою дихне 
Безвічність таємнича. 

Кущі прищуляться густі. 
Вже сну як не бувало. 

З природою на самоті 
Щастить побути мало. 

Все якось наперекосяк — 
Думки, стосунки, твори... 
Пропустим спершу товарняк 
І пасажирський скорий. 

Неспішний поїзде, гуди! 
Лети, гряди, горлатий! 

І справді, нам нема куди — 
Щоб дуже — поспішати. 


• 

Не в тому сенс, щоб народитись. 
Товктися, битися, любитись. 
Доводити своє комусь; 

Не в тому, щоб з низької хати 
Людську борню спостерігати: 

Без вас, між іншим, обійдусь! 


6 




Грудень у воді по груди, 

Новорічне брунькування. 

Крижаний скажений вітер — 

Він озимину дочасну 
Гострим засипає снігом, 

Ситих воронів безмовність, 

На майданах гук голодний, 

Пересташені столиці, 

Перебріхані легенди, 

Животіння, під прицілом нерозважливих ракет, 
І невпевненість, непевність. 

Догори ногами світ,— 

Навіть це хай тільки буде. 

Хай повториться хоч це! 


І суть не в тім, що світ — манр. 
Що крадуть правду з гамана. 
Що, врешті, все ковтне могила, 
А в тім, щоб і добро, і зло, 
Зітнувшись, в землю перейшло 
І щоб земля заговорила. 


Та коли вже світ забуде, 

Що таке балачка друзів. 
Материна пісня й мова. 
Незнайомця добрий усміх. 
Загадкове сновидіння. 

Тихі пошепти любові. 

Що — старих людей порада, 

І довірлива дитина, 

І товариша рука,— 

Що ж, нехай собі пребуде. 

Хай продовжиться — без мене... 


ПОХОРОН князя 

Живемо під княжим мечем, 

Під важким затяжним дощем. 
Ні сховатись, ні перебути... 
Хтось усипав князю отрути. 

Покотилася вітровієм 
Но кочів’ях звістка-біда. 

Вис жінка. Рідня рида. 

Наше діло таке — зариєм. 

Тридцять дев’ять днів і ночей 
Незчисленство скіфського люду 
Не склепило темних очей, 
Будувало грізну споруду. 

Гризли яму. Дромос вели. 
Вапнякові тесали плити. 

3 улоговин тягли воли 
Мокру землю — насип ліпити. 


Щоб курган височів повік. 

Не підвладний часу й негоді, 
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Щоб за коло магічне злодій 
Ані дух лихий не проник. 

Як настав сороковий день. 

Привезли цяцьковане тіло. 

Плем'я з'юрмилось остовпіло, 

Заревло жалобних пісень. 

Всі кричать — то й я покричу. 

Опустили в могилу державця. 

Далі вмазали досхочу — 

На ногах ніхто не держався. 

Роздають конину — заїм. 

Ще розлючені охоронці 
Нас топитимуть в ополонці, 

На кургані зловивши твоїм. 

Та курган сподобався нам. 

Чималий. Придатний для того. 

Щоб принести жертву богам 
ї додому знайти дорогу. 

Опадає місяць-листок 
На череп’я н купи кісток. 

Був хмариною — станеш гряззю. 

Ми тебе затопчемо, князю! 

Поміж стогонів, шемрань, згуків, 

Тут, де вовче око цвіте, 

Ми вночі зачнемо дітей, 

Що скарають твоїх онуків. 

СЕРЕДНЬОВІЧНА БАЛАДА 

В гучних наїздах, відступах, боях 
Мені живим щастило залишитись. 
Подоланий, я завше видирався 
З-під куп людського січеного м’яса, 

Під вовче тоскне, стомлене виття 
Додому повертався повсякчас 
Лише тому, іцо на високім троні, 

В короні золотій, золотокоса. 

Ви сяєте, сувора королево, 

Що нас на подвиги щодня шлете. 

В палаці королевському бенкет. 

Вшановано звитяжців благородних. 

Єпископ виголошує молитву. 

Яскріють вина в келихах довгастих. 

Музики грають. Розважають блазні. 
Всміхаються ласкаво й млосно дами. 
Самотній рицар осторонь стоїть. 

— Крізь кров і страх пройшов я, королево. 
Щоб світлин погляд Ваш поцілувати. 

Цей погляд, що не поміч а мене. 



Стемніли в королеви ясні очі. 

Вона, мов меч, підводиться на троні. 
Вона підносить руку над юрбою. 

— Всім дякую за відданість, панове!.. 
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А мовчазний той рицар — він занадто 
На мене зиркає зухвало. Ніби 
Намислив щось. Не хочу, не волію 
Перед собою нидіти його. 

— Я голос Ваш цілую, королево. 

Цей голос, що ненавидить мене. 

— Скажіть мені, де рицар той похмурий, 
Що бився в січах лютих так відважно. 
Що так нечемно позирав на мене, 

Що виконав слухняно мій наказ? 

— Вій оженився. Він щасливий, кажуть. 
Дружина молода його в надії. 

— Не гаючись, оголосіть похід 
За наші землі, ворогом підбиті! 

1 щоб ніхто живий не повернувся. 

Допоки все назад не заберем!.. 

В каміннім храмі, в кам’яній труні 
Лежить вона між предків гордовитих. 
Над нею ні троянди, ані клена, 
і тільки подзвін, стогін ледве чутний 
Щоночі вилітає з-під склепіння, 

Сягаючи забутої могили. 

Де в головах розрісся кущ терновий,— 
Послухати, як терен прошепоче: 

— Я Ваш цілую образ, королево... 

Цілую образ осяйний... Я Ваш... 

СТЕФАН ГЕОР'ГЕ 


О 





роки марнот, здичавіння й офіри 
надійдуть, вас — не без красивих фраз — 
криваві злобні хлопчики гаразд 
гуртом навернуть до своєї віри, 
яка роз’їсть, мов трупний попіл сірий, 
серця живі, не стане й напоказ 
промінчика, і (це було не раз) 
обернеться маною світлий вирій, 
загального спасіння древній знак 
шукав я, щоб непам'ять висловуха 
не завела у лабіринт клоак, 
щоб націю не подолала скруха, 
але з таїн пробудженого духа 
огидний об'явився вовкулак. 


ТАДЕУИІ БОРОВСЬКНЙ 

Підступ. Злочин. 

Злостиві крики. 

Позовного ока 
Недремність. 

Засадили тебе 
Навіки 

ІЗ цей Оеаенцім — 

В свою нікчемність. 

Том, 

Підвладні 

Байдужому, чорному 

- 



Кату-чинуші, 

Мільйони й мільйони 
Щось риють. 
Довбають, 

Тарганять, 

Громадять 
В гидкій 

Арештантській покорі. 
Безтілесні, 

Хитляві, знебарвлені 
Душі — не душі 
Мовчки 
Строєм ідуть. 

Денно й нощно 
Ідуть 

В крематорій. 

В тім гидкім, 
Отвариненім світі, 

Де зайві 

І глузд пересічний, 

1 вірші. 

Серед зміїв, 

Мокриць, жабенят, 
Щурів, каракатиць 
Невідомо навіть — 
Краще воно 
Чи гірше — 

Димом стати 
Чи знов, 

На біду собі. 
Врятуватись. 

Віруй все-таки: 

Попри виття вороже, 
Попри власні 
Вади й провини, 

Ти єдиний. 

Хто нині може 
Захистити 
Ймення людини. 
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С Кузьменко В. Мал- ЮТО 




Лііік щастхм і болем. 


♦ 

О смутку, о печале журавлів! 

Минають дні — і нікого кохати, 

Окрім старої, наче бджілка, хати, 

Крім яблуні при голубій ріллі. 

Та бджілка прокидається весною, 

Та яблуня уся цвіте в мені. 

І родить, наче яблука рясні, 

Рясну печаль, придуману не мною, 

І думку — відлетіть за журавлем, 
Покинуть землю й зникнути в тумані. 
Крилом торкнувши золоте смеркання 
І у душі збудивши вічний щем. 

І я в цю мить живу за сотню літ, 

За тисячу і навіть за мільйони 
Із бджілкою на золотім осонні, 

З печаллю яблуні на крилах журавлів. 



♦ 


Мені наснився ти 
і сльози ні за чим... 

Ні, не гіркі, але прозорі й чисті, 
що шелестіли, мов засохле листя. 

І, наче дерево, 
тремтіла їхня тінь 
у сутінках... 

Тоді ще не світало. 

Ввійшла моя душа 
і на порозі стала. 

— Посидимо,— сказала я душі. 

Ми якось разом глянули в вікно, 
і нам здалось — 

цвіли дерева білі. 

А ми, здивовані, 
отак собі сиділи, 
душа і я. 

Та наближався день. 

Світало... І душа спитала: «Що ти?» 

— Пора вставать 

та братись до роботи... 

— Чекай хвилинку... Ще 6 нам побалакать. 
Кажу я їй: 

— Не треба. І прости. 

Як уві сні ти так умієш плакать, 
словами більше 
не промовиш ти. 


С Кяр'ян Н.. 1990 
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ПАМ’ЯТІ ЛОРКИ 


У вбивців немає облич, самі тільки білі плями. 

А хтось вираховує траєкторії куль — 

Страшне і жорстоке число з багатьма нулями. 

Обличчя ж убивці — саме абсолютний нуль. 

Схитнулась і впала поезії ніжна стеблина. 

А свідок-вітер, і він розповів про це. 

Поезієї Перед тобою стаю на коліна 
За те, що вбивці стріляють тобі 

в лице. 

ДЕНЬ НАРОДЖЕННЯ 

Ще країна не підвелася з розрухи. 

Ще в хатах було як на Північному полюсі 
і рятувала піч. 

Ще люди писали один одному: 

«У нас такі ціни на базарі: 
хлібина 2 кг — 120 крб; 
мішок картоплі — 300—600 крб; 
сало — 130 — 300 крб. за 1 кг; 
олія — 40 — 90 крб. за 1 кг; 
молоко — І крб. 50 коп. за склянку». 

Ще у Москві йшли чутки про голод на Україні, 
а на Україні про голод у Москві. 

Ще моя старенька бабуся 
писала одного листа 
сьогодні, 
завтра, 
позавтра, 

бо написати за день не мала сили. 

Ще сім'я Воскобійників з'їла за зиму 
дві корови, 
трос свиней, 
двадцять п'ять курей, 
тридцять шість мішків картоплі, 
та ще й одержаний з колгоспу хліб, 
та ще й картковий хліб, 

бо під час голоду люди не можуть наїстися. 

Ще на залізницях обкрадали і вбивали, 
а вже в усі вікна цвів бузок, синіший за небо. 

А вже бабуся турбувалася про мед для Надійки... 

А вже позаду був рік, 

а попереду один, два, три, чотири... 37 років 

мирного життя. 

Тридцять сім років Миру. 

1983 р. 

♦ 

Між небом і полем 
Тугі парасолі дерев, 

Які не злетять 
І не ляжуть додолу. 

Між щастям і болем 

Той сум, що за душу бере, 

Стоїть неперейденим полем. 



12 






Між морем і небом 
Вітрила течуть, як вода... 

Між морем і небом 
Украдена в чайок дорога. 

Між морем і домом 
Блакитна по хвилях хода 
З мого до твого порога. 

Між морем і степом 
Згаса полонянка струнка, 

Як маки згасають 
В вечірньому полум'ї вікон. 

Од віку до віку 

Дорога така нетривка — 

Простягнемо пісню, як руку, 

Чи змовкнем навіки. 

Свосї історії власники, 

Змиваємо плями ганьби... 

Не кінчиться лад рабовласників, 
Поки в душі ми раби! 

РАБОВЛАСНИЦЬКИЙ лад 

Фантасти голови сушать — 

Як час повертать назад. 

Загляньмо до себе в душу — 

А там... рабовласницький лад. 

Вважаємось ми не рабами, 

Нас вільними звуть людьми. 
Торгують давно не нами — 

Торгуєм собою ми! 

Подачки страшні і жорстокі 
Приймаєм один лиш раз — 

І маєм життя і спокій, 

Лиш волі немає у нас. 

Ми тільки тепер зрозуміли. 

Як стогне земля від ран, 

Яких їй завдать не в силі 
Один — ні один тиран! 

Работорговцями стали 
У роки хули і хвали. 

Не тільки себе продавали — 

На муки скількох продали! 

Тепер виповзаємо з ями 
І бачим себе без прикрас... 

В історії білі плями, 

А чорні — в душах у нас! 

КАТЕРИНІ БІЛОКУР 

Улітку всі квіти гудуть, як бджоли, 
Гудуть, аж дзвін іде по землі. 

Гуде до квасольки рясна красоля, 
До соняшників гудуть картоплі. 
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Гудуть чорнобривчики до лілеї, 

А мальви — до кручених паничів. 

— Ви чули про неї? Чи чули про неї? 
Чи десь загубилась у гронах дощів? 


— А де господиня? А де господиня? 

Куди пролягла її дальня путь? — 

Питас в калини зелена ялина, 

Віночками прагне сліди обгорнуть. 

— А де господиня? А де господиня? — 
Гукаємо слідом старі і малі... 

— Повернеться нині... повернеться нині... 
Ом слід її ранній на чорній землі. 

♦ 



Еслм 6*і от того, что ми заговорим 
по-укрвински, попнлсі би уголь, и 
колбвсв, м продукти • магазина*, то 
ми 6 усі... забалакали. 

З виступу 

передового шахтарі Донбасу 

Цьому повірить чи не вірить? 
Невже це так збіднів народ, 

Що ковбасою стали мірять 
Любов, і ніжність, і добро, 

І рідний дім, і рідні квіти, 

І вогнище, що догоря... 

Бо як ще можна зрозуміти 
Передового шахтаря, 

Що мріс — слово заголосить,— 

І от вже рибка золота 
Із моря буде нам виносить 
Заморське шмаття — налітай! 

Чи ж ще не ясно — рідне слово 
Руйнуєм — рушимося й ми. 

І не врятують нас обнови, 

І не врятують килими. 

Ні килим той, що для параду, 

Ні навіть килим, що летить... 

Бо не простить вітчизна зради. 
Земля нам зради 

не простить. 


ПІСЕНЬКА НОРМАЛЬНОЇ ЛЮДИНИ 

О боже, дай нам ковбаси, 

А ще до неї дай і сала, 

Але й цього нам буде мало. 

Чи, може, ще щось попросить? 

О боже, дай магнітофон 
Не наш — японський. На додачу 
Нам «Волгу» дай жовтогарячу, 

Чи світло-жовту, мов лимон. 

О боже, й літака мости, 

А може, навіть і ракету, 
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З Парижа відеокасету 
Аби скоріше довезти. 

О боже, дачу й сад подай, 

Де яблука горять червоно. 

Та разом дай іще й корону, 

Під неї голову — і край. 

О ні! Дурної дай юрби, 

Аби на нас вона молилась 
Та нам на радість ще й побилась, 
Щоб аж тріщали всі чуби. 

А ми хороброго десятка, 
Посміємось, як в битві за чини 
У прірву зваляться вони... 

І знову почнемо спочатку. 



О боже, дай нам ковбаси... 

УКАЗ 


Прийшов указ: «Ходить на чотирьох». 

І хто б то став противитись указу? 

На четвереньки стали всі одразу: 
«Перешумить, а потім як дасть бог...» 
Прийшов указ: «Ходить на чотирьох». 

Ходили так на працю й по гриби, 
Ходили так по снігу і по листі... 

Аж гульк — у всьому чималому місті 
У всіх-усіх зросли криві горби, 

Що формою нагадують гроби. 

Уже давно прийшов новий указ. 

Ніхто не хтів противитись указу, 

Та з чотирьох не підвелись і разу... 

Ба — заважають Тм усім горби, 

Що формою нагадують гроби. 

ВЕСНЯНА ЗМОВА 


Розпростала крила легенька верба, 
Задумавсь вітряк, опустивши вітрила... 
Весною так мріється легко і сміло 
І манить до себе глибінь голуба. 

Весною все хоче кудись відлетіть... 
Летять ластівки, і дерева, і зорі... 
Говорить трава і паркани говорять — 
Це змова таємна про дальній політ. 
Весною не відаєм слова «давно», 

Бо світ цей народжений тільки учора. 

І сонце умите, ясне і прозоре, 

І кіт відчиняє умите вікно: 


— Про що там вітряк до верби говорив? 
Про що там говорить верба до синички? 
Візьміть і мене із собою, сестрички, 
Інакше навіщо я вуса помив. 





погляд 



Цар грибів, 
втаємничений у гриб, 
дивився на світ 
через круглий отвір 
та й бачив усе круглим: 
дерева — круглі, 
птахи — круглі, 
небо — кругле 
і земля кругла. 


Риб'ячий цар, 
втаємничений в озеро, 
бачив світ мокрим: 
дерева — мокрі, 
птахи — мокрі, 
небо — мокре. 


А цар птахів, 
втаємничений у птаха, 
бачив світ з висоти. 


Він сміявся, 
коли цар грибів 
і риб'ячий цар 

скубли один одного за бороди, 
сперечаючись, 
чи світ круглий, 
чи мокрий. 

♦ 

Дрібніша мачини 
На землю упала сльоза. 
Дрібніша сльозини 
Зросла з неї квітка. 

Хто бачив її? 

Не помітила навіть сусідка, 
її розтоптала 
Сусідчина сіра коза. 

Сльозино-билино, 

Ти землю, будь ласка, не руш, 
Лети собі в небо, сумна, 

І знайди свою зірку... 

Землі нашій так уже 
Тяжко та гірко. 

Не витримать може 
Малої сльозини вона. 
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ВАЛЕНТИНА ОТРОЩЕНКО 

Обпалгни ллилЬба 



місяць висаджує бліду рослину 
з обличчя сгілячого в пітьмі крові 
який тихо літає 
над голодним малахітом села 

що в полі бег зірок 
у кам'яному вітрі мертвих 
опадає малою чорною корогвою 
повз коліна бога 

СУБОТІ В 

обпалена мальва на устах старого лірника 
попереду благовісту 

повільно літають над селом козацькі голови 
й сідлані коні іржуть коло криниць 

вечірнім шляхом 
йдуть женці 

вдивляючись в тіло німого хліба 
ТРАХТЕМИРІВ 

козацький монастир спить в Бога на долоні 
в далеке поле світить тугою облич 
коли під місяцем 
з залізних темних жит 
в козацький сон злітають круки 

де мертве жито жнуть серпи 

тих кого водить смерть із місяцем уповні 

Бог переходить поле вдалині 

і монастир несе горою 

і ставить при живій воді 


з -в. 


С' Отрощеико В., 1990 
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0 


Поле тихо голосить сопілкою 
над сирітством козацької крові 
до живих привертаючи небо проваллям 
зойком прозорого хліба в мертвих устах 

ЧИГИРИН 

осіннє поле дихає снігами 
козацькі обличчя обрієм довкола 
і мука в просттрі така 
наче допіру по цих схилах 
Спас на Голгофу ніс хреста 


0 



опухлі женці зеленого жита 
з опаленими крилами мруть на стерні 
сіючи мохи иипустілим селом 
літають непоховані з худим щуром на плечах 

в присмерку попідтинню 

об'їдена лобода 

шмагає прозорі ноги Ісуса 


0 


вербова сопілка промовляє зимним голосом 
з блідої стерні тіл 

простертих на пожнив'ї мов долоні богородиці 

кривавляться снопи в долині 
у паморозі світла 


0 


колишеться жито мертвих 

в зірницях янгола з понуреним крилом 

зітлілу корогву від монастиря 

несуть козаки і щезають 

з оловом ниви в очах 

діти беруться мохом і відлітанням 

не дай перемерти 


ПЕТРО ДОРОШЕНКО У ЯРОПОЛЧЇ 

все глибше в старість як у божі двері 
дитячий голос проказує крізь світло отченаш 
поки кує із далини зозуля 
біла квітка кволості дихає над головою 

осе ближче джерела сліз 

шепочуть і дзвенять на тихому морозі 

залізною сопілкою до серця прикипа тяжка стерня 

дитячий голос проказує крізь світло отченаш 
поки кує із далини зозуля 
життя стоїть на колінах 
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дай господи перебрести твої пороги 
як Дніпро упасти в твоє світло 
певен ірис 

РІЗДВО 

зелене жито зазирає в душу 
в темне віконце дихають воли 
колядку для Марії і Христа 
старці співають темними устами 

в світлі долівки гріючи долоні 
сліпими голосами долю в'ють 
в тонких ясельцях світиться дитя 
і страшно що настане твердий ранок 


0 



полотняне рам'я Пречистої 
над вересневим полем тихо сяє 

у маковому молоці полудня оповиває сонних пастушків 
що їм повіки стулені землисто 
і пелюсток ростуть легкі високі копи 
у сопілковому ледь чутному тужінні 
польотів над блідим сирітським сном 


МАТЕРИН СПОМИН ПРО ДІДА 

по косовиці все лили дощі і ворон каркав 
і до гнилого сіна у четвер було загадано діду Макару 
ще ж баба Івга полотно на сорочки ділила 
та вже зозуля як боже вікно од нас одлетіла 
на гребовиці буркнув лиш «а щоб йому 

так очі повигнивали* 
прийшли по нього уночі із тими що на нього свідкували 
він мовчки на коліна став й почув як з глибини землі 
зозуля закувала 

хрестом лежала баба і Ті водою Варка одливала 
перехрестився 

і землі торкнувсь холодним ротом 
й крижаний вітер Колими враз одчинив 
і зачинив ворота 


КОЛИ СПІВАЮТЬ 

над смерком тіла здіймаються за самими очима 

все вище болісним півсвіглом 

розповиваючи нелюдську тугу над землею 

стишуючись до німоти 

припадають горнуться до божих колін 

і в скривавлених білих сорочках 

опадають прахом на темну ниву 


0 


хтось залишає коня в леваді 
переходить вечірнім туманом по вишнях 
оступає душу тихими слізьми 
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тривожить рушники божої матері 

шукає в стрісі калинову сопілку 

віє на покуть гіркою рутою з могил Берестечка 

ИАДВЕЧОРИ 
на стерні 

померхле світло ластів'їне в’ється й струменить 
ловить малого пастуха 
і в просторі щемить 

як од тоненьких ліктів в сирітських рукавах 


О 


на прикрий берег ніби сходжу 

на схилах мати баба прабаба про 

хустки біліють діти плачуть 

додільні сорочки як сповивають 

ходи збавляють діти плачуть пра 

прабаба баба мати діти плачуть у пеленах із 

поминальним хлібом 

беруться вгору біліють схилом 

па верховині вітер віс 

мов жита німі душі половіють 


в 


пра нива в просторі летить 

безоднями над села розкриваючись 

навколінці мерці в її житах 

собою попелом колосся ймуть 

їхню блакить до сизу голод спив 

і глину до якої торкався бог виссало гаддя 

вгорнувся попелом блакиті орачівський дух 

тремтливим попелом срібляться гіркі душі 

вербовим листячком до поля мерехтять 

світ повивають маревом дніпровим й лободою 

прах тридцять третього над Україною сурмить 
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Ой ти ж. коню мій , 

Ти старий слуга мій, 

З кручі не вбивайся. 

Ой тікай та в край поля. 
А гагарам не дайся/ 
Українська народна 
пісна 

— Тату?.. Татоску!— закричав опівночі маленький хлопчик.— 
Моло-оско плийсов!.. 

— Який Морозко? Господь з тобою! Спи, Васильку, спи. Морозко 
тепер у колгоспі,— сказала мати. 

— Та он зе, мамо?.. Тату?.. У вікно дивиться...— Голос у малого 
щасливий, малий аж захлинається від щастя й поривається всім тільцем 
до вікна, так що мати його ледве втримує. 

Прокинулись батько й старший брат Миколка. Батько, сопучи 
спросоння, неясно забілів у хатній пітьмі, мовчки вийшов у сіни, гримнув 
засувом. Василько тремтів під теплими долонями матері, ладен кожної 
миті кинутися слідом за батьком. Зі скрипом одчинилися сінешні двері. 
Чути було, як батько покликав цюцька: «Рябчик! Рябчик!* Сонно брязнув 
ланцюг, притишено заскавулів Рябчик. Скоро знову рипнули двері, 
заскреготів засув. Батько вступив до хати. 

— Нема ніякого Морозка, Васильку. Тобі, мабуть, приснилося,— 
сказав він, улягаючись на полу. 

— Та я з тоцно бацип його оці у вікні! ІІу, такі зиві, як намальовані! — 
запевняв Василько. — Я зовсім не спав і не длімав. 

— То воно тобі увижається,— гмикнув Миколка глузливо.— Звідти 
вже не прийде. Не жди й не виглядай. Колгосп усіх видушить сапом. 

— Ану, не старуй!— гримнув на Миколку батько.— Ач, який 
розумний. Дочуються ще активісти, у провалля вивезуть, зо світу зженуть. 

Миколка принишк. 

— І не ввиза-ається...— заплакав Василько. 

— Ну, буде вже. Спи, Уранці подивимось. Якщо Морозко приходив, то 
сліди лишаться,— сказала мати. 

Василько вмостився в постелі калачиком, притих, засопів тепло. Скоро 
й усі поснули в хаті Семена Ковніра й не чули, як заспівали перші півні. 
Василько важко схлипував уві сні, от-от ладен був знову прокинутись 


С Зшхар-тепкг, В.. ЇМО 


21 





і наробити лементу на всю хату. Рябчик уже ж не спав, сторожко побряз¬ 
кував ланцюгом у дворі. Він і почув ще віддалений чийсь тупіт, а потім 
налинув запах від того, хто йшов у темряві, такий знайомий запах, що 
Рябчик рвонув ланцюг з усієї сили, заскавулів і аж гавкнув з радощів 
назустріч, у глупу ніч. 

День таки доходив кінця, жаркіш, упряжений у важку роботу, 
догоряв над обрієм сухим жовтим полум’ям. І наставала мить, коли їх 
розпрягали, знесилених, засмиканих, немилосердно битих грубими 
чужими руками і лаяних дурним криком. Пекло шию, натерту недбало 
надітим хомутом, щеміли звивисті попруги на крупові та боках од бідового 
батога, який так і грав з ранку до вечора над тобою. Погоничі часто 
мінялися, що їх годі було й запам’ятати, але руки в них були ниче одні Й ті 
самі: байдужі й жорстокі, бо чужі. 

І все ж вечір з туманцем на луках біля Синього озера, а потім ніч 
покривали їх нормою вогкою попоною, від якої легшало тілу, й біль і втома 
потроху відступалися, лишались десь там, за темрявою. Як тільки 
потепліло й трохи зазеленіла трава під копитом, їх перестали годувати, 
а випустили пастись на цих ось луках. Пастухи цілу ніч сиділи коло 
багаття, а вони ходили вільно, винюшкуючи враз витоптану траву. їх було 
дуже багато, зігнаних ще за снігу з усього села докупи, наче на виводку, та 
так і залишених без домівок, господарів І догляду. 

Наїдку на луках ніякого, ото тільки писок натиркаєш об корінці від 
паші, й уся тобі вечеря, і багато їх підупало на силі так, що ребра світять¬ 
ся. Та хто норовистіший, той не лічить зірок у небі, а забивається на самий 
край луків, за яким росте, аж пахне, молоде збіжжя. От і жмелигай ного зі 
стогоном, поки не прискочать пастухи та не візьмуть у батоги по новій. 
Однак він щоночі закрадався в те збіжжя, й інші ходили, хто хоч раз його 
покуштував, і тим ще добре держалися на ногах. 

А потім їх ураз перестали випускати на пашу. Одного вечора їх 
поприв’язували до стійл у розкритій конюшні та до вбитих просто в землю 
паколів надворі, де вони стояли ще за снігу. їх тепер годували зеленим 
житом, накошеним удень. Воно було кисло-солодке й сито пахло 
прив’ялим сонцем. Морозкові ця переміна навіть сподобалась, але скоро 
йому стало якось неспокійно на душі. Щось його тривожило цілу ніч, і він 
збуджено пофоркував, щоб одігнати цю тривогу. Пофоркували в темряві 
справа й зліва од нього. Справа гніда кобила Карабіна дзеленчала 
вудилами, рвалась, била землю копитами, і від цього робилося ще 
моторошніше. 

А вранці вони побачили (Морозко був прив’язаний надворі), як 
колгоспники стягали на підводи нерухомі туші, те, що було вчора ще 
кіньми. Скоро їх повезли з-перед очей, але дух смерті витав над стійлами, 
і тривога не миналась і при сонячному світлі. Цього дня їх чогось не 
запрягали, і вони парились на осонні, вимахуючи від спеки гривастими 
головами. У другому ряду напроти Морозна стояв молодий вороний коник 
і дратував тим, що все вишкіряв зуби й грав тремтячими ніздрями, як 
конюх Бордюг, коли хотів чхнути. Шия в коника була в свіжих виразках, 
його фіолетові очі сльозилиеь. 

Під обід прийшло багато людей. Попереду ступав високий лисий 
у блискучих окулярах. Він тицяв пальцем у коня, і того зразу ж забирали. 
Лисий пропік з-за скелець сірими очима Морозна та скоро байдуже 
відвернувся до вороного жеребчика й зразу ж тицьнув у нього опецькува¬ 
тим прокуреним пальцем. Вороного тут же одв'язали й повели геть. Тепер 
Морозкові стало видно трохи подвір’я, порослого бур’яном, і частину 
майдану, а за майданом аж ген-ген на згірку біля соснового лісу в сонячній 
імлі білі хати під гребенястими стріхами, і серед них половину однієї під 
свіжою (тільки з минулої осені) крутою жовтою покрівлею. Хата стояла 
біла-біла, з голубими віконницями... То була його оселя. Морозко наче 
уявки побачив, як вони з Господарем возили з поля житні снопи, як потім 
їх молотили ціпами в околот Господар з Господинею. Ранньої осені 
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вкривали хату кілька день, і Морозкові нічого було робити в ті дні, він 
пасся на толоці й поглядав на те, що діялося на подвір’ї, як чинились 
огреби й подавалися на довгих двойчаках угору і як їх приймав там 
вусатий, засмаглий, мов циган конокрад, укривальник. І Господар, 
і укривальник були веселі, весь час жартували, і від їхнього збудженого 
гомону на Морозка спадав глибокий спокій. А коли звелася під блакитне 
небо жовта гребеняста стріха, кукібна така, що очей не одірвеш, то 
Господиня аж засміялась, обдивившись її і зблизька й зоддалеки. 
Вечеряли в дворі, засипаному правенькою золотою соломою, під голубими 
віконницями, і «примочували* стріху, все голосніше примовляючи за 
кожною чаркою. Уже смерком одвозили вкривальника додому, поклавши 
на воза лантух пшениці в плату за роботу. Лантушище був добрячий, зі 
смугастого рядна, його ледве вивергнули через полудрабок Господар 
з п'яненьким укривальником. Везти треба було далеченько, майже через 
усе село, аж на Третю сотню. І поки їхали, Господар і вкривальник співали 
прихриплими голосами та обнімалися, мов рідні брати. 

Назад Господар і Морозно верталися вже в повній темряві, і все ж, 
коли під’їхали до своєї оселі, то покрівля їм і крізь темну темряву тепло 
забіліла новенькою соломою. Господар розпріг Морозка, завів до стайні, 
радісно обняв його за шию, як недавно обнімав укривальника, і сказав 
якісь слова своїм добрим, побратимським голосом. Од Господаря смачно 
пахло збродженим зерном. Морозко й зараз Ізгадав цей запах, глянувши 
на свіжу ще стріху в сонячному мареві. Перед голубими вікнами жовтою 
смугою росли квіти, уходжені Господинею. Були то якісь дивні квіти. Вони 
розцвітали тільки увечері, по заході сонця, коли спадали перші намерки. 
Розцвітали враз, мовби вибухали зі щойно гострих ще, туго скручених 
пуп'янків, і цвіли всю ніч і ранок, а в обід в’янули, наче вигасали, й до 
вечора опадали. Натомість вибухали в рідких сутінках нові вогнисті квіти. 
Він любив на них дивитися вночі при місяці, вони й самі були мов 
повновиді невеличкі місяці під тими голубими віконницями, за якими 
жили Господар з Господинею та їхні діти... 

Біля конюшні голосно балакали люди й заважали Морозкові думати. 
Балачка зривалася на дурний крик, і Морозкові здавалося, що ось-ось 
просвистнть у повітрі батіг, постійний спільник такого крику. 

— От що я вам порекомендую,— казав повчально ветеринар, 
затягаючись цигаркою.— Хворих треба сьогодні ж, немедлєнно попри- 
стрілювати. 

— Що-о?! — вигукнув кремезний голова колгоспу Малашенко, 
закушуючи тонкі губи.— Сьогодні я їх попристрілюю, а завтра мене 
шльопнуть за саботаж колгоспного руху, за вредітельство?! Ні, спасибі 
вам у шапку. 

— А я рекомен-ду-ую,— наполягав ветеринар скрипучим голосом 
спеціаліста.— Інакше у вас через тиждень передохнуть усі коні. Тисяча 
п'ятдесят голів. Ви що, смієтеся? 

— Хай краще своєю смертю передохнуть, а стріляти я їх не буду. 

— Та він просто скрита ко-онтрра! — мов ужалений, підстрибнув 
голова сільради Ремех. 

— Ну, як знаєте, як знаєте,— наставив руки долонями від себе 
ветеринар.— Я рекомендую як спеціаліст, а ваше діло хазяйське. Пострі 
ляних, узагалі дохлих можете везти в Смілу на миловарню. 

— Я теж не хочу підставляти свою голову під кулю,— сказав 
щупленький білявий бригадир Гурома.— Воно збоку совітувати можна що 
хоч. 

— Ви наче подуріли, хлопці,— озвався конюх Бордюг, низенький, 
кривий на праву ногу чоловік, обводячи голубими очима своє начальство, 
яке він і за начальство собі не вважав, бо й сам був із самої революції й по 
сьогодні активним комнезамівцем і не менш від цього начальства поста¬ 
рався коло синьозірського куркуляччя (розвихрили їх ік трясці по білому 
світу з добру сотню дворів). Не одна куркулиха вмилася гіркими сльозами 
там, де побував Бордюг із своєю буксирною командою. Під руками 
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активістів тріщали зимки ни горбатих скринях, ставало все догори дном 
у хаті. Куркульське добро виносили лантухами, пускаючи куркулів із 
малими куркульчатами босими й голими в далеку зимову дорогу.— Ви 
наче подуріли, кажу. Сап — це не виграшки. Завжди так робили, як він 
нападав. Хворих усіх перестрілювали, щоб спасти здорових. 

— Не вчи!— гримнув Ремех. Його довгобразе обличчя від люті 
взялося малиновими плямами.— Чи ти. може, теж тягнеш руку за 
контрою?— Ремех примружисто глянув на Бордюга щілинами чорних 
очей. Г Бордюг похопив, як у чоловічках тих очей знайомо переблимнули 
божевільні вогники. 

І тоді Бордюг звів до високого Ремсха своє кругловиде обличчя й собі 
зирнув крізь вузький проріз своїх рудуватих повік, здушено проказав: 

— Ти ме не не контрі», пойняв? Я, брат, з перших днів увесь по лікті 
в революції!.. Пойняв? 

Ветеринар, не зважаючи на цей поєдинок, спитав своє: 

— Так на чому порішили? 

Ремехом так і кинуло. Він вихопив з кишені наган і крикнув: 

— На чім порішили? Та я зараз із тобою вирішу й порішу, туди 
твою!.. Геть звідси, щоб і духу твого тут не було, спеціаліст. 

Ветеринар здвигнув плечима і, ввібравши в них голову, пішов до своєї 
брички, що стояла оддалеки від конюшні 

— Отак воно лучче,— криво посміхнувся Ремех, ховаючи наган до 
кишені.— Які вистоять, значить, вистоять. А дохлих відвозьте в Смілу. 

Як затихли голоси біля конюшні, Морозно знову почав думати, і в його 
голові вставали одна за другою картини минулого. Ось він ще зовсім 
молоденький коник. Молодший за оцього вороного, якого щойно повели 
кудись. Він вільно собі пасеться на толоці, з вибриком бігає наввипередки 
з теплим вітром, качається в траві й весело ірже від лоскітливого задово 
лення. Над ним таке високе голубе небо, і таке тепле сонце, і така 
запашиста трава на землі, й такий лагідний Господар, який щодня насипає 
йому вівса в годівницю. Одного дня Господар підходить до нього на толоці, 
простягає йому в широкій теплій долоні гостру грудочку цукру. Морозко 
бере губами цукор, пустотливо тнцяється Господареві в долоню. Господар 
скидає з нього обротьку й надіває нову. Щось дзенькає внизу під губами, 
і Морозко лякається його. Господар заспокоює його, потім вдіває між губи 
те, що дзенькало, воно тверде, холодить губи, б'є по зубах, і Морозко, 
силкуючись виштовхнути його, розтуляє рота, і те холодне, тверде попадає 
йому між зуби, роздирає рота. Морозко пробує його гризти, але з того 
нічого не виходить. Господар сіпає за повід, те тверде боляче впивається 
в краї рота, і Морозко слухняно повертається за Господарем, іде до двору, 
де продовжують чинити над ним наругу. Його обсновують усього, сіпають 
за повід, і він рушає. Щось загрозливо торохтить позаду. Морозко 
жахається, кидається вперед, убік, а те щ о с ь біжить за ним, переслідує 
його. Він хоче вирватись, утекти від того, що торохкотить позаду, 
виборсатися з тенет, але тверде, нагріте його запаленим диханням, мокре 
від піни, що так і летить з рота, боляче впивається в краї рота, і Морозко 
затихає, стає, і т е позаду перестає торохтіти. Господар гладить Морозна по 
гриві, по змокрілих здухвинах, озивається до нього лагідно, як завжди, 
і Морозко заспокоюється. Та коли вони рушають іще, те позаду знову 
гримкоче, готове наскочити на нього, вдарити по ногах. І Морозко щулить 
вуха, вигинає спину, йде бокаса. А добра рука Господаря гладить його, 
і голос лагідний, як і до чорнявенького хлопчика, якого він просить, щоб 
одійшов якомога далі, не ліз під колеса. 

Так триває день, і другий, і третій, аж поки Морозко звикає до упряжі, 
до воза... 

До вечора іце двох коней одв’язують проти Морозна, і тепер йому 
відкривається все подвір'я, і весь майдан, і вся його колишня оселя з білою 
хатою в голубих віконницях, з білим сараєм, де була і його тепла стайня, 
і садок за хатою, з якого ціле літо й осінь пахло яблуками. І зараз, коли 
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конюх Бордюг або хтось із їздових їсть поблизу яблуко, Морозко згадує 
той запах із садка, і сам садок, і всю оселю Господаря. 

Увечері їм дали по навильнику зеленого жита. Морозко тільки голод 
роздратував тим навильником. Праворуч гніда кобила затіяла боротьбу із 
старим вороним жеребцем за кілька стеблинок жита, які впали між їхніми 
годівницями. Кобила тягла їх до себе, а жеребець до себе, якось по- 
собачому вишкіряючи великі жовті зуби. Ліворуч стояв морозистої масті 
тонконогий рисак, такий схудлий, що крізь шкуру проступали не 
тільки ребра, а й хребет, від чого здавалося, що йому через усю гостру 
спину підмостили довгу хмизипу. Рисак навіть не торкнувся до жита, 
байдуже дивився перед себе великими сумними очима. На нього сідали 
оводи, у вічі лізла мошка, а рисак навіть хвостом не вдарив ні разу по 
крупу, не мотнув головою, щоб оборонитися від нападників. 

Намеркало. У сірій імлі зникала Господарева оселя. Якийсь час ще 
знати було голубі віконниці та жовту смугу квітів під вікнами, а потім 
і вони розтанули в сірій каламуті, й тільки стіна хати біліла з-під чорної 
стріхи. Ось у вікнах зажовтіло світло, і скоро, крім двох цяток цього світла, 
нічого не лишилося від хати. Та Морозко знав, що там зараз, коло світла, 
гидять за столом Господар з Господинею і двоє хлопчиків, більшенький, 
чорнявий, і маленький, білявий, Василько, який так смішно вимовляє 
миле слово:«Молоско!* Вони вечеряють. І якби зараз увійти в двір, то 
можна було б почути з хати веселий гомін, сміх хлопчиків, їхнє змагання 
й удавано суворий голос Господині, який на мить присмиряє хлопчиків. 
Зрідка чути густий басок Господаря. А надворі, в сутінках захланно 
ханькає Рябчик, поглядаючи на вікна. Рябчика погодували разом з усіма, 
з коровою, зі свиньми, кролями, вівцями,але його чутливий ніс ловить 
пахощі вечері й крізь стіни, і цей ненажера знову заглядає господарям 
у рот. У хаті повечеряли. Хтось виносить теплі ще, такі запашні кісточки 
й кидає Рябчикові під ноги. Тепер йому ласощі до півночі. Те ж, що не 
в змозі зжерти зразу, він запорпує у вигребені ямки посеред двору на 
завтра, на довгий день між сніданням, обідом та вечерею. А в хаті тим 
часом Господиня вже в самій білій сорочці, з розпущеною білявою косою 
стелить постіль, укладає хлопчиків. Господар виходить надвір, сідає на 
теплій призьбі. У темряві червоною цяточкою жевріє його цигарка. 
Господар покахикує, знічев’я кличе Рябка, той перестає трощити кості, але 
не рушиться з місця, тільки сторожко зводить писок од ласощів. Господар 
зі сміхом говорить якісь слова до Рябка, і той заспокоюється, знову 
береться за своє діло. У хаті гасне світло. І тоді в Господаря оживає 
червона цяточка цигарки, швидко починає креслити темряву. Ось вона 
гасне, і Господар зникає в сінях. Хряпають за ним двері, торготить засув. 
Над оселею западає ніч... 

Опівночі гніда кобила Карабіна знову почала форкати, бити копитами 
землю. Морозко кинувсь од її форкання і тупотняви й стривожився 
спросоння, но знати чого заіржав. Заворушився ліворуч морозистий рисак. 
Гніда кобила не вгамовувалася, рвалася з прив’язі й усе форкала та 
садила копитами в землю. Форкали й за нею по ряду. Робилося все 
тривожніше й тривожніше. Морозко вже до самого світу не заснув. 
А вранці колгоспники забрали неживого вороного жеребця. Згодом 
Морозка з ІСарабіною запрягли у воза, поїхали в поле, де росло молоде 
жито. Поки його косили, накладали, кинули і їм трохи, і вони поласували. 
Жито возили цілий день. їздові попалися сьогодні поблажливі й ліниві. 
Робили вони своє діло повільно, знехотя, надовго всідалися на м’якій 
стерні й курили і все гомоніли про щось своє. Вони не переставали 
гомоніти, коли й знову бралися за роботу, часто спиралися на навильники, 
розмахували руками, щось доводили один одному, сміялися, а то навіть 
бралися боротись. Були вони ще молоді, парубки, і в голові їм була зовсім 
не колгоспна робота. Вони й коней не гнали, коли їхали вже з навантаже¬ 
ним возом, давали їм волю йти помалу, аби лиш не ставали зовсім серед 
дороги. Така робота була Морозкові спочинком. 

І ніч випала спокійна, і Морозкові марилося крізь сон, начебто він стоїть 
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дома, під літнім навісом, під яким пахне молодим сіном. На такому ж сіні 
неподалік на возі спить Господар. Над хатою, над подвір’ям висить 
круглий місяць, ллє молочно-голубе світло, від якого видно як удень: Сіріє 
Рябчикова будка, спить, поблискуючи в траві, мокрий од роси ланцюг, 
жовтіють нічні квіти під хатою, під голубими віконницями. З хати нечутно 
випливає Господиня в білій сорочці, скрадливо ступає сивим споришем, 
лишаючи в ньому темні сліди босих ніг. Вона підходить до воза, штовхає 
під бік Господаря, що хропе собі вволю на весь двір. Той зводить закустра- 
ну голову, сонно бурчить до Господині. Вона сміється гарно так, аж 
Морозкові здається на мить, що то перехлюпується молочно-голубе 
місячне світло. Господиня вилазить на воза, блискаючи проти місяця міц¬ 
ними білими ногами, пірнає під кожух.. Морозко засинає й пробуджується 
від шереху в траві. То Господиня йде двором до хати. Ступає вона тепер 
не крадучись, на всю ступню, неспішно, мов несе на коромислі повні відра. 
Це повторюється щоночі, коли й місяця не стає, коли вже й іній, а не роса 
укриває траву... 

А якось напровесні, коли сніг зробився м’який і почав пахнути землею 
і торішнім зелом, серед ночі Морозко збудив моторошний крик у хаті 
господарів. Морозко прислухався. Крик повторився ще дужчий. Кричала 
Господиня. Загримів засув, ускочив до стайні Господар, тремтячими 
руками відв’язав Морозна, покрикуючи на нього, вивів надвір, сквапно 
запріг у сани й погнав селом. Морозко й сам збагнув, що треба поспішати, 
але Господар іще підганяв його, і вони мчали у вологій темряві щосили, 
сани йшли затоки, бились полозками об чиїсь тини. Підскочили до якоїсь^ 
хатки. Господар затарабанив у шибку, мов на пожежу. У хатці спалахнуло 
рухливе світло. Скоро надвір вийшла згорблена бабця, сіла в сани. 
Господар розвернувся й не встиг гукнути, як Морозко з ходу рвонувся 
й полетів, понісся додому. Господарева тривога вже давно передалась 
і йому. Дома Господар кинув Морозна запряженого серед двору й побіг із 
старою в хату, звідки чувся стогін і крик Господині. Непокоївся Рябчик 
у дворі, гавкав з підвиванням, дратуючи Морозна. Морозко тупав ногами 
на те підвивання, цокотів вудилами, форкав на собаку. Раптом у хаті 
почувся дитячий крик. Вискочив надвір Господар без шапки, підбіг до 
Морозна, обняв його за шию, притисся до нього й заплакав... 

Потім було літо, і знову була зима, і ще було літо й зима, і ще... Якось 
Господар і чорнявенький хлопчик Миколкл підвели до Морозна білявень¬ 
кого маленького, як квітка, хлопчика із синімн-еинімн очима. 

— Ану, Морозко, покатай лишень нашого Василька,— сказав Господар, 
висаджуючи Морозкові на спину хлопчика. Морозко зрозумів тільки слово 
• Морозко*. Він відчував на собі легеньку ношу, таку легеньку, що вона 
Йому аж спину залоскотала. Морозко старався ступати обережно, щоб не 
струсити на землю ту ношу. Хлопчик учепився ручками йому в гриву. 
Поряд ішов Господар і піддержував хлопчика. А як ізсадили малого, то 
дали йому грудочку цукру й сказали, щоб він підніс Морозкові. Щось 
закричала стривожена Господиня. Господар засміявся. А хлопчик 
довірливо підійшов до Морозна й простяг долоньку з білою грудочкою. 
Морозко опустив голову, обережно взяв грудочку губами, торкнувшись 
ніжної долоньки. 

Хлопчик засміявся, крикнув: 

— Моло-оско! Моло-оско! 

Відтоді вони стали друзями, Василько часто катався на ньому під 
наглядом Господаря. Малий уже осмілів, підгонив Морозна кулачками 
й п’ятками босих ніг. Але Морозко не слухав Василька, ступав помалу, 
обережно несучи свою спину з маленькою ношею. Заскакував Василько 
в стайню й сам то з цукром, то із шматочком хліба, то з яблуком, простягав 
Морозкові. Морозко вдячно з'їдав гостинця й усе пильнувавсь, щоб не 
зачепити хлопчика, не наступити йому на ногу, не придавити його 
ненароком до стіни... 

В уяві так чітко постало все це, що від Морозна зовсім одлетів сон. 
Морозко навіть відчував зараз запах Василькової долоні, його легке тільце 
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в себе на спині, торкання теплих п'яток до своїх боків. Морозно сіпнувсь, 
протяжно заіржав, копнув копитом землю під собою. Ще сіпнувсь. Повід 
міцно держав його на прив'язі... 

Удень їх запрягли з Карабіною в просторого воза, наклали конячих 
туш і поїхали битим шляхом. І скільки їхали, то бачили на узбіччі дороги 
дохлих коней, що валялись із застиглими головами, страшно*зитягненими 
в передсмертній муці. Морозко й Карабіна спочатку пофоркували, 
косували на тих, що лежали на возі, й на тих, що встелили своїм трупом 
узбіччя дороги, а потім оббулися й далі вже йшли, понуро опустивши 
голови, зашорено дивилися тільки перед себе. 

А вночі знову він бачив білявого хлопчика Василька, знову 
лоскотало йому спину його легеньке тільце, торкалися теплі п’ятки боків. 
Шорсткі хлоп'ячі п'ятки, затоптані на літній землі І від цього лоскоту 
затремтів увесь Морозко, й нетерпляче рвонувся з прив'язу, і... пішов, 
пішов... Ніщо його не держало більш. Він перейшов просторе подвір'я, 
ступив на широкий майдан. У ніздрі вдарив дух хвойного лісу, такий 
знайомий, такий хвилюючий, що Морозко не стримав свого тихого 
іржання. Він пішов у темряві на той дух, знаючи, що там, під лісом, стоїть 
оселя Господаря, стоїть його колишня домівка, з якої його так нагло було 
забрано в цей голодний, неприкаяний кагал. Ще здалеку Морозко почув, 
як у темряві заскавулів, гавкнув, забряжчав цепом Рябчик... 

Рано-вранці вийшов Семен Ковнір з хати, аж дивиться — за ворітьми 
на вигоні пасеться Морозко. Побачив Господаря, підняв голову, заіржав 
радісно. 

— Ода-арко!.. Хлопці! — гукнув у хату Ковнір. — Морозко прийшов! 

Вискочив Василько в самій сорочечці, без штанів навіть, заплакав 
з радості, засміявся, залементував: 

— А я казав, що Молоско у вікно заглядає! Казав! Казав!.. 

Василько перший підбіг до Морозна, обняв йому писок, пригорнувся 
до нього щокою. Морозко лизнув малого, і той засміявся. 

— Відійди!.. Васильку, відійди зразу ж! — крикнув Ковнір. — 
У нього, може, сап!.. 

Мати підбігла й одірвала Василька від коня. Ковнір оглянув Морозна. 
Наче здоровий. 

— Умий його з милом,— наказав Одарці. — Уже ж вісімсот коней 
упало, кажуть. Поморять усіх до ноги, проклятущі душі. Перегайнують 
колишнє наше добро. 

Мати потягла Василька, що кричав і одбивався, до діжки з водою, 
заходилася вмивати його, намилюючи обличчя й руки. Миколка стояв біля 
батька й боявся підійти до Морозна, щоб не заразитися. Морозко потягся 
до Господаря, але той одступив, не простяг руки, не погладив по шиї. 

І тут навернувся на очі бригадир Гурома, закричав: 

— Ти що, Ковнір! Колгосп, може, розтягаєш ночами? Чого в тебе 
колгоспний кінь?! У допру, може, схотів? 

— Не галасуй,— сказав Ковнір. — Кінь сам прибіг уночі. При чім же 
тут я? Слухай, нехай перестоїть у нас, поки те лихо минеться. Може, 
спасеться-таки? 

— Що значить, перестоїть? Знаємо вас, тільки й дивитеся, щоб 
з колгоспу що поцупити. 

— Ех, ви! Вам же був би живий кінь. 

— Усі не пропадуть. їх у нас до трясці,— сказав Гурома, узяв за повід 
Морозна, потяг до конюшні. 

— Моло-оско!.. — зойкнув Василько. 

Кінь затремтів од поклику, оглянувся до Ковнірів печальними очима, 
але Гурома дужче смикнув його за повід, ударив кулаком по шиї. 

— Не бийте, дядьку! йому ж болить! — закричав Василько. — 
Пустіть його, злазу ж! 

Гурома не зважав на лемент малого. 1 тоді малий вигукнув услід 
загарбникові: 
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— А хай він тобі пощезне, твій колгосп! 

Ковнір схопив Василька за вухо, прошепотів, зробивши великі очі: 

— Замовчшши!.. 

Микол на теж пішов на Василька: 

— Ти хочеш, щоб ті проклятущі душі й тата отак забрали, як ото 
Морозна?.. 

Малий плакав, вириваноя з батькових рук, хотів бігти за Морозком. 

Гурома оглянувся на Ковнірів, погрозився кулаком: 

— Підкуркульське сім’я! Нічого, дійде й до вас черга! Витлумимо до 
останнього корінчика! 

— Чули, як ото нахваляється? — спитав Ковнір. — О, він нам цього 
не забуде. 

— О, бо-оже праведний! Та за що ж на нас отака напасть? — 
заплакала Ковніриха. — Де вони взялися на нашу голову, супостати? 
Пресвята мати божа, заступи й одверни нас від тих недолюдків, од тих 
катюг роду людського й усього живого,— захрестилася жінка. 

Повели Морозна, наче вдруге вийняли душу в Семена Ковніра. Стояв 
та тільки кулаки зціплював, відчуваючи, як вони важчають у нього 
кожної миті. 

І знову потяглися дні й ночі неприкаяні. Ріділи ряди коней біля 
прив’язку. Не було вже морозистого рисака і тих, що стояли за ним. І за 
Карабіяою наче викосило весь ряд. Тепер їх із Карабіною мордували на 
дорозі щодня з ранку до вечора. Вони все тягли й тягли віз, навантажений 
конячими трупами. А тих трупів усе густіше лежало по обидва боки 
шляху, і ненаситне гайвороння виймало їм очі. Якось під вечір Карабіна 
впала посеред дороги в упряжі. І тоді її залишили там, привели не¬ 
знайомого, худого-прехудющого, сірого в яблуках коня, підпрягли, 
й потягли вони порожній віз у колгосп. На Морозка того вечора налягла 
якась важка втома, йому щось лоскотало в носоглотці, наче туди поналіза¬ 
ли мухи. Це вже було не перший день з ним таке, але сьогодні мухи 
особливо надокучали. Морозно відсапувався, форкав, та мухи не вилітали, 
а ще глибше залазили в носоглотку. Він клацав зубами, гриз вудила, 
морщив губи. Серед ночі Морозно відчув біль у ногах. Він голосно заіржав, 
щоб заглушити той біль, рвонувся з усієї сили, і пакіл, до якого він був 
прип’ятий, виліз із землі. Морозно ступив у темряву й пішов на дух 
соснового лісу, пішов, заточуючись, до Господаревої оселі. Йому важко 
буЛо згинати ноги. Кожен крок віддавався різким болем у всіх суглобах. 
Та якась сила тягла його вперед, на сосновий дух. Він зупинився перед 
зачиненими ворітьми. Загавкав, заскавулів Рябчик, забігав по двору. 
Брязкотів цеп об дріт, відбиваючись болем в усьому тілі Морозка. Він 
попробував попастись на вигоні, як тоді, коли приходив першого разу, але 
від трави щемів йому писок і боляче було ковтати. Морозно заіржав. 
Вийшов Господар, сердито, як чужий, крикнув: 

— Ану, пішшов! Пішшов геть! 

Це було так несподівано, що Морозно першої миті навіть не 
ворухнувся. Та Господар замахнувся на нього палюгою. Уперше в житті 
здійняв на нього руку. Морозно ображено форкнув, відступив, повернувся 
в темряву й пішов, пішов, пішов, ступаючи в біль, і темрява йому розпли¬ 
валася червоними колами. Висмикнутий пакіл волочився за ним на 
короткому поводі, бився об ноги. Морозно дійшов до свого стійла, й став 
там, і терпляче почав ждати ранку. Йому хотілося лягти, ноги вже не 
держали його, але він перемагав те бажання й стояв-таки, похитуючись. 
Дзвеніло в голові, вона спухала, робилася великою, терпкою. 

Уранці підійшли його запрягати. 

— О, цьому сивому вже каюк,— сказав низенький губатий кол¬ 
госпник. 

— Чого там каюк,— флегматично заперечив довготелесий, зарослий 
по самі очі рудою щетиною його напарник. — Цей ще потрудиться. 
Дивись, пакіл вирвав. Та вже ж нікого, щитай, і запрягати. Веди його, 
Пилипе, до цього ось у яблуках. 
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— Ой, упаде він по дорозі,— сказав Пилип. 

— Упаде, то менше буде мороки. Не треба буде спеціально тягти 
возом. 

Скоро їх запрягли із сірим у яблуках. І вони потягли туші тих, що 
впали сю ніч. Морозно відчув уже через кілька кроків, ідо йоіх> полишають 
останні сили. Як виїжджали на дорогу. Морозно не повернув соб, хоч 
низенький і рвав йому вудилами рот. Морозно повернув цабе, очима до 
Господаревої оселі, до голубих віконниць і жовтої смужки квітів під ними 
й з усіх чотирьох упав на тверду землю. Голубе й жовте перегойднулися 
йому в очах і погасли. Ллє він і наосліп, пже наугад, у передсмертній 
судомі витяг морду в бік сяючої, білої оселі... 

Тієї ж миті Василько в хаті закричав: 

— Мамо! На мене Молоско дивиться!.. 

- Де? 

— Оно, з вікна. 

Підійшла мати до вікна й нічого не побачила. 

— Та нема там нікого. То тобі показалося. 

— Дивиться... 

Підійшов батько до вікна й нікого не побачив. 

— Нема, Васильку, ніякого Морозна. 

— Ой, тату, дивиться. Очі великі-великі й плачуть. 

— То ж вікно запотіло на дощ,— сказала мати. 

Підійшов і Миколка до вікна й нічого не побачив, крім запотілих 
шибок. 

— Ну, які ж ви всі сліпі! — не вгамовувався Василько. — Дивиться. 

Та й на другий день тії ж самої, що таки дивиться, й годі. І на третій 
день, і через тиждень — дивиться. Минув і місяць, і ще місяць — 
дивиться. Повели Василька до баби, щоб пошептала. Баба шептала 
й переполох вилила, і вилився з воску кінь. А очі Морозкові не зникли 
з вікна, бачив їх Василько і вдень, і вночі, коли б не глянув на нього. 
Батько нищечком од хлопця замінив шибки на нові. Не помогло. 

А через два роки впав на голови синьозірців страшний голодомор. 
Обібрані сільським активом та уповноваженими з району й самої області 
до останньої зернини, до гнилої картоплини синьозірці, пухлі, напівживі, 
потяглися взимку дорогою до міста. Та й устелили битий шлях своїм 
трупом до самої Сміли, як ото недавно їхні виморені сапом коні. 
У Синьозір’ї, в цьому стародавньому козацькому селі, з двадцяти чотирьох 
сотень п'ятнадцять сотень хат до літа тридцять третього року стали 
одмирськими 1 , і серед них і Ковнірова хата теж. 1 як стала Ковнірова хата 
одмирською, як витягли до кладовища всіх Ковні рів, і дорослих, і малих, 
люди, які вижили, побачили раптом у вікні Ковнірової хати в широкій 
верхній шибці чиїсь великі печальні очі, що все плакали, І білявого 
хлопчика в білій сорочечці й чорних штанцях на одній підтяжці. Усі 
впізнали в ньому Василька ковнірівського, що останнім помер од голоду. 

Щодня сходилися до оселі Ковнірів люди, стояли проти вікна, 
дивилися на хлопчика, хитали головами. 

— А глядіть лишень, круг ного голівки німб. 

— То в нього волоссячко біле світиться. 

— Та ні ж таки. Німб! 

— Святе воно. У рай попало... Воно ж ще й не жило, не согрішило. 

— Ага, один наче він з голоду пропав, наче по других сім'ях їх не 
околіло сотнями. 

— Сотнями то сотнями, а бач, божа милість упала на Василька. 

— І справді світиться, як ікона. 

— Святе... 

І хрестилися до Василька, як до святого, шепотіли: 

— Слався у віках невинне наше дитя, великомученику святий. 


1 Од мирська хата — хата, в якій усі вимерли з голоду (Черкащина). 
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Заступись перед господом богом за померлих з голоду, і молися за нас, 
живих і грішних, хай пін одверне від нас люту напасть антихристів 
і супостатів, що власть тяжку забрали над нами й душать роботою 
підневільною, темницями й страхом земним... 

Підкочувало фаетоном начальство — голова сільради Ремех і голова 
колгоспу Малашенко, теж дивилися на білявого хлопчика й чиїсь великі 
печальні очі, що все плакали. 

— Мираж,— сказав глибокодумно Ремех. — Формений мираж і 
больш нічого. 

— Та вже ж, що умираж,— відізвалися люди. — Уже тільки такий 
умираж зробили нам. Трохи не весь світ український перемер. 

— Тьху, дурні баби! — розсердився Ремех. — Хіба я про смерть? 
Я про те, що це нам увижається. 

— Ага, увижається. І що село вимерло, теж увижається? 

— От що, граждани,— втрутився в розмову Малашенко, закушуючи 
свої тоненькі губи. — Розходьтеся й не робіть з цього діла всякого святого- 
божого дива. Сказано вам, нічого нема там. Ровиим щотом нічого! 
Увижається. Може, після голоду таке нам поробилося. 

— Ага, і тобі, значить, після голоду? Пельку як наїв на колгоспному 
та людському, то вона й не стухала в тебе ніколи. 

— Це що за розговорчикн! — визвірився Ремех. — Ви проти Совєць- 
кой власті? 

Селяни вмовкли. 

— А ось ми зараз цей мираж ліквідуємо як клас,— сказав Малашен¬ 
ко, підійшов до вікна й садонув ліктем у верхню шибку. Дзенькнуло, 
посипалося скляння. І тут усі так і ахнули!.. На віконній рамі й на білій 
стіні виступила свіжа кров. 

— Порізався? — спитав Ремех. 

Малашенко скинув піджак, закачав рукав сорочки. Лікоть був цілий. 

— Та що ж це таке на нас, людоньки?! — зойкнула котрась із жінок. 

— То наша кров!.. То кров тих, кого ви звели зі світу, іроди прокляті! 

— О, бо-ожечку!.. 

Заніміли жінки. Чоловіки поскидали картузи, чухали потилиці. 
Малашенко кинувся до фаетона. За ним стрибнув і Ремех. Поторохтіли 
в контору. А кров усе виступала й виступала. До самого вечора. І вночі, 
мабуть. Та вночі побоялися підходити. А коли прийшли вранці, то 
побачили свіжу кров. 

І тоді розвалили хату. Так воно й крізь груддя кривавиться. Зчистили 
зовсім те розвалище. Усі робили як прокляті, до обіду розмели те груддя, 
сліду не полишили. А воно й із землі святої виступе. З рівненької землі. 
Кругом сухо, а там, де стояла хата, мокра пляма. Іржава наче. Кров. 

— Якби цементом залити,— подав хтось думку. 

— Не поможе. Коли вже з того світу пройшло сюди, то ніякий цемент 
його не зупинить. 

Коні схарапуджувались, коли минали дворище покійних Ковнірів. 
А вночі на ньому кричали сичі. Так сумно й розпачливо, наче там, 
у бур'янах, було покинуто маленьку дитину. 

— Молебінь треба служити,— надумався один із старих синьозірців. 

— Ага, від невинної крові хочете відхреститися, діду? 

— Не відхреститися, а щоб заспокоїлася кров невинно убіснних. Ось 
для чого молебінь. 

— Де ж ви того батюшку тепер найдете? Усі ж храми поваляли аж до 
самих Черкас. 

— То їдьмо до черкаського батюшки! А що ж робити? 

Відслужили молебінь. Зійшлося миру із усього Синозір’я, і з сусідніх 
Басів, Ірдинівки, і навіть із самої Сміли. Молилися віруючі Й ті, кого вже 
зробили були невіруючими. Усі згадали бога, омивши свої змучені душі 
щирими сльозами. 

Д перестала виступати кров на дворищі Ковнірів. Тільки на тому місці, 
д*» колись стояла біла хата з голубими віконницями, вже більш ніколи 
нічого не росло. Наче громом небесним туди вдарено. 
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♦Ждуть твоєї помочі — Іди скоренько*. 

Брукованим Довгим узвозом я спустився в берег штучного моря 
і блукаю осторонь стрімких обривів, нароблених водою, коли вона, 
розгойдана вітрами, вирує хвилями. Тепер вода, мовби змилостивившись, 
відхлинула від берегів аж ген, де стояв колись наплавний млин, кругом 
пахло борошном, тягло з низовини вогкістю мочарів та драговиїшя. В таку 
саме пору воду «планово сіпають», тобто відкривають шлюзові ворота, де 
які є заставки, і вода рине товстезним повісмом, ніби врадується після 
застою своїй хиренькій волі, яка тут же н скінчиться, як тільки, промчав¬ 
ши попід крюківським мостом, спиниться десь на Донбасі чи в південно¬ 
кримських каналах, щоб остудити пекельні роти печей з білим варивом, 
сліпучим кипенем металу, щоб дати для життя поживну силу безводним 
людям — нашим переселенцям також, деревам, травам, степам. 

На захаращених наносах і тут, і там верхів’ям чомусь до берега 
лежать підмиті з кореневищами дерева; кручі відкрито зяють потайника- 
ми-підвалами колишньої прокуратури; на косі — її тепер стало на п'ятеро, 
на семеро гін од берега — бачу... довію бачу, поки аж стає страшно 
переступати, як, за повір’ям, ноги мертвяка, — уламки череп’яних 
розмальованих мисок, горшків, немов з печища нашої окраїнцівської 
предківщини, рунна до сагіи, важкий навісний замок; позеленіла цегла, 
видно, з підвалів прокуратури, кожна тиснута буквами • А. Г.*, либонь, ще 
дореволюційного власника заводу; недавні голови сомів, лящів, судаччя, 
на всю людську руку хребтини, ще, мабуть, геп дніпровського заводу- 
виплоду; окова з вінця... може, штельваги чи з барка; давлені грамплатів- 
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ки («Із-за гір та з-за високих Сизокрил орел летить. Не зламати крил 
широких. Того льоту не спинить*). Не спіши, бо перечепишся... 

Той біль руйнації живе в мені Й донині, та любов тривожить серце до 
мужнього терпіння («Хто терпен, той спасен*). З самісінької ночі, а то, 
мабуть, од самих учорашніх балачок зі сполошеним Мнхликом мені 
видається, що ми з ним досить самостійні люди. І над нами є тільки влада 
землі... влада сонця, повітря й води. Що хтось із нас, білий світ чи я... 
а може, обоє водночас повернулися одне до одного зовсім іншими боками, 
інакшими одмінами — не так мене освітлює сонце, не так звучить 
сполошний дзвін тривоги, не такими здаються на колір ні люди, ні небо, ні 
води. Нам не треба ні ховатися, ні таїтись, ні падать на коліна для молитви 
перед невидимим злом — верши своє і не служи чужому. Душі не 
зупинити, коли вона праведна... коли душа захмелилась, вчуваючи своє 
(«Недавно я поза Уралом блукав і господа благав, щоб наша правда не 
пропала, щоб наше слово не вмирало...*). Оддалеки все видається меншим 
(«Щоб менше страждали, треба менше хотіти*). А я хочу все більше 
й більше — скільки питримає душа. 

« І річ не в тім, наскільки гарна мова, а річ у тім, наскільки не брехня». 

Я вже давно помітив за собою, іцо страждання мої значно меншають, 
аж мовби з душі зникають, коли наслухаєшся не своїх, а людських — 
якби-то читано всі чорні сторінки, якби-то дізнано всі ховані од нас діла 
(«Ти слухай-но, не гнівайся на мене, воно, я знаю, не годиться битись, але 
скипіло серце»). О, брате Михлику і вперте батькове українство, невтаєм- 
ничений і, всує кажуть, благуватий чоловіче... Якби-то всім на совість 
чистим та доживати до своїх хотінь... якби-то! 

А я хочу любові глибшої й глибшої... на всю міць свого серця. 
Видається, коли слухаю людей, як Михлика, що мимоволі входжу в їхнє 
життя, що на моїй спині їхні одежини, а на ногах взуття; душа моя тоді 
поймає їхню душу — і повен станеш їхньої потреби, почувань, сумлін¬ 
ня, — чи не чорна магія знущається з моїх таких чуттів? Я обурювався 
разом з ними проти тих, хто мучить, хто хотя-нехотя, але примушує 
зрікатися свого рідного звичаю, слова... Обурювався і водночас ніби сам 
зрікався своїх звичок, бо напружував до краю свої душевні сили, щоб 
стати... Мнхликом з його чуттями-спринняттями, світорозумінням — за 
кожним таким разом я ніби наживав дивну собі властивість, а може, 
тільки тимчасову здатність, ловко схожу чимось на гру, на забаву, яку 
хотілося повторювати й повторювати. Чи добре це, чи зле... чи божевілля 
навідує, може, не дошукався причини, бо знаю — не знайду. Натомість 
навіть радуюся зрідка, що... 

...що маю, може, од природи божий хист, сидячи за холодним 
столиком напроти заплаканого вікна своєї книжкової конурки... 

Хто хоче, знайте собі тільки, що вперше так зі мною сталося з самого 
малечку, якраз того пам’ятного ще й досі дня, коли перед початком загаль¬ 
них колгоспних зборів ще в рідних Мокловодах, нітрохи не вчуваючи зато- 
пу, ІІрокіп Лядовський, нині притулівський бригадир, хвацько, по-козаць¬ 
кому танцював гречаників на дверях, кладених упоперек на кругляку для 
хитавиці, а я, вилізши на соснину, що росла поблизу сільбуду, і, дивлячись 
на розшалілий, як весняна природа. Більшовиків танець, на його красою 
збуджених людей, уперше помітив, що кожна, тоді мокловодівська люди 
на мала свій колір, своє життьове барвлення. Вже, далебі, на той час вия¬ 
вив здатність розкладати і розкладав, мов той колір сонячного світла, що 
лежав тоді на обличчях наших людей, висвічувався із очей їхніх, на 
пізнане мною і ще не пізнане; піддавав його своєму аналізові, щоб, 
оцінивши теж по-своєму, називати якості кожного — добрі й погані. Це 
стало згодом моєю пристрастю, судьбиною, з якої мене могла вирвати хіба 
інша пристрасть, сильніша вдвічі. Я навіки зохотився слухати людей, 
спостерігати їхні вчинки, поводження, обряди, звичаї... прилаштовуюся до 
гурту чи й самотнього чоловіка, щоб слухати болі, пісні, суперечки, 
страждання — стали в мені законятися чи й вдосконалюватись проникли¬ 
вість, чуття, догадка, а з них вроджувався новий світ — не мій цілком і не 
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зовсім їхній, сказати б, наш, народний. Навчившись перевтілення, можна 
прибирати і тіло, і душу того, кого отак проникливо спостерігаєш, кого 
наважився відобразити. 

І цього разу на мене найшло щось подібне до того, як сталося вперше 
біля мокловодівського сільбуду: без особливих зусиль проникаю в знайоме 
пройдешнє, воскрешаю з нього, як із сучасного, звуки, обличчя, картини... 
Не хочеться користуватися цим дивно піднесеним станом: для цього 
потрібен час і терпіння, щоб діяти не сяк-так, а на всю міць свого серця. 
Мені ж скоро виходити з моря на кручу — ген Малий узвіз. Там ми 
змовлялися з Варкою Віщункою про зустріч: їй пора додому, в Притулів- 
ку, а мені по дорозі з нею до Лядовського, щоб стати в помочі возить 
м’ясних телят на острів. Біля того узвозу живе молодий Баглаєн- 
ко, головний ветлікар, в якого Варка, колись кума Хтодорі, трохи кварти¬ 
рувала. 

Розум не хотів тим станом користуватися, а якась невгамовна, 
позасвідома чуттєва сила тенькає в серці, шле ту тривожність до розуму, 
поки разом здолають хоч і найбільшу впертість — виштовхують на очі, на 
світ божий таке щось, що й не придумав би згадати, — так глибоко 
й далеко жило воно в тайних запасниках душі чи пам’яті... 

Чітко бачу поморанівський рівчак, а над ним єдину, старезну й довгу, 
на дві сім'ї хату з двома верхами — і вже моя цікавість збуджена до краю. 
Душа моя пішла в тіло того високого чоловіка, що стоїть розкарякувато 
над берегом і дивиться кудись у зелену далину, де може бути Жовнин або 
його розкіш, всіма знаний Ворочок. Біля його ніг у траві стрибають живі 
карасі, а в руках він тримає мокрий ятір. Не говоріть зі мною про воїнське, 
тихо каже чоловік на моє привітання. Я знаю вас; знаю, чого хоче ваша 
душа, — невлічима ваша хвороба: тих місць не побачимо, тієї Сули не 
почуємо навесні, коли вона з клекотом перевалює свої води через береги 
і привіллям котиться по широких луках... Правда, подейкують, що це 
запліснявіле море будуть випускати. Для води зроблять обваловане 
вказане місце, а решта землі — на випаси, на городину, на все, що росте 
для користі («На Гамальках були такі пастівники — поділки по дві 
десятини завбільшки»). 

Поки чоловік витрушував рибу з ятерів, я не переставав вдивлятися 
в лице старого... і бачу Воїнську Греблю, старе річище Дніпра... бачу їх 
в руїнах на теж зруйнованому життям чи стражданнями обличчі рибал¬ 
ки... Не стало, нема для нього ні того повітря, що молодить, ні того неба, що 
душу освітлює, ані того вітру думи розвіяти. («Сміялися озір круги. Степи, 
діброви і долини. Гаї, подоли і луги Моєї пишної родини»). 

«Тепер, що не почую, те й забуваю, а крізь ті молодощі дивлюсь 
у давнину, наче крізь воду прозірну». 

Зійшов з очей поморанівський рівчак, розпливлася хата в його 
прозірній воді, а високий чоловік стоїть тінню... тільки дивиться вже не 
туди, де є Жовнин або його розкіш, всіма знаний, красотний з усіх сторін 
Ворочок, а дивиться немовби на дніпровські острови — і сюди зелено, 
і туди зелено. Скільки вгорі синього неба, стільки внизу зеленого лугу... 
Христя Плютиха якось проситься у Прокопа: повези мене з пранням на 
той ...Федора Баглая острів, де вода, чиста, як скло, виступає з-під 
Гнітючого каменя... Добре, Христе, завтра й поїдемо: воду пустили 
в канали — поїдемо вбрід І полудрабків не замочимо («...А Плютиха 
Христя — о, я вже знаю! — що аби чого забажала, то вміє і в скупого 
випросити»). «Се божа слава, а не молодиця! Що, якби хто дотепний 
змалював її так, як вона єсть на картонці, з маленькою дитиною на руках! 
Що 6 то за картина була!» 

Постояв, постояв — беруся йти до берега. У в очах не мерехтить, душа 
не телемінпться, влягається ніби в якийсь, їй знаний лад — що хоч їй 
кажи, а вона криком кричить: батько мій був із нанпервіших січовиків, що 
осадилися кошем на Чортомлику, і ми прагнемо бути козаками, щоб 
всякий всякому став рівний — ото Козаче коло... ото Козачий круг... 
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(«Яка-то вже давня давнина, як всякий всякому був рівний!» «Коли к тобі 
не заверну у хату — ти з благородієм сидиш запанібрата!*) 

Рипить немитий злеглий пісок під ногами... кличе кулик довгоногий 
хтозна-кого своїм тужним свистом. Зяє провалиною підвал колишньої 
прокуратури («О, тату... ваша нестелена постіль!..*), поволеньки вила¬ 
мується з нього по цеглині — міцна і потаврована не нашим часом. Рипить 
пісок, немитий, злеглий... кличе кулик довгоногий хтозна-кого своїм 
тужним свистом... 

«Ми вже до того доруйнувалися, що й саму природу збили з пантели- 
ку. Тепер вона, як справедлива мати, рідними дітьми ображена, вибирає- 
вагається, що з нами робити — чи карати хворобами, чи зглянутись на 
нашу темну дурість («Нам завжди здається, що нива життя нашого 
найбільш поросла дурманом*...)* 

«Бо такі гатки, як на Дніпрі чи Волзі, поклались і лежать ...ще 
й упоперек нашого горла... нашого, хан нам простить нове пришестя, 
нашого духу святого — теж, хоч невидимого, але русла. Застоялися, 
пліснявіють і дух, і води... Ти не знаєш, що таке пліснява? Це те саме, що 
Й плісень — наліт гниючого («Кімната дуже гарна, але не чепурна: 
обідрані обої... плісень скрізь, павутиння, патьоки*).*. 

Ще нікогісінько мені не видно, бо йду з цікавості попід самим обривом, 
стережуся — ось-ось рухне з деревами, а вчуваю знайомий голос — так 
може балакати й казати тільки Варка Віщунка. За цим ось виступом, зразу 
за поворотом, починається Малий узвіз, на ньому нам стрічатися. Звідти, 
з кінця підйому, нас має підвезти (для моїх ніг тут і пішки нема чого) той 
же таки Баглаєнко, наше мокловодівське благородіє («Шапка та убір на 
кожному пару волів стоїть*). Або його шофер, якщо нічого випадкового не 
стане на переметі, не завадить... Ти б коли дітям своїм розказав те, що нам 
читали, як ми ходили ще в лікнеп. Чути дітям од рідного батька — це не 
те, що од чужої баби. Знову зазвучав той самий десь наді мною голос, 
плавний, ні голосний, ні ляскучий, з добірної мови... Хтось тоді приніс ту 
книжечку, і ми дуже слухали. 

«Над річкою над Трубанлом стоїть висока круча. Вся обросла 
кучерявим в’язом, а коріння повисло над самою річкою. За те коріння 
начіплявся дикий хміль і колишеться кудлатими жмутками. А внизу вода 
рине да рине. Оце ж і є тая Турова Круча. 

Дивляться на неї дівчата да й питаються в старого Гриви, чого вона 
прозивається Туровою. 

«Нащо вам знать?* — каже Грива. 

«Але ти нащось знаєш? Так і нам скажи!* 

• Ой мої голуб'ята! Сказав би вам, да тільки більш не поїдете сюди на 
річку*. 

Як узялись просить, не видержав старий — сів на камені над річкою 
да й почав глаголити: 

«Колись-то давно, іще до Йвана Сірка, до татарського лихоліття, 
правив Переяславом якийсь князь. Да й був собі той князь стрілець такий, 
що аби зуздрів на око, то вже й його; і кохався він у полюванні. Отож раз 
поїхав той князь на полювання да Й одбнвсь у пущі од своєї челяді. Іде да 
й іде пущею, коли ж дивиться, аж на лощині пасеться стадо турів*. 

♦ А що ж то, дідусю, за тури?* — спитала Орися. 

«То, моя крихітко, були дикі бики з золотими рогами, тепер їх уже 
міде не зуздриш... Бачить князь тих турів, тільки не дивується на їхні 
золотії роги, а дивується, що при них стоїть дівчина така, що всю пущу 
красою освітила. Ііоскочив князь до неї, а од неї так сяє, що й приступить- 
ся не можна. Забув князь і про свою челядь, і про те, що заблукав у пущі; 
вхопила його за серце тая чудовная краса. 

«Дівчино, — рече він, — будь моєю жоною*. 

А вона рече йому: 

«Тоді я буду тобі жоною, як Трубайло назад вернеться*. 

А князь їй знову: 

«Як не згодишся на моє прохання, то я твої тури постріляю*. 
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«Як постріляєш мої тури, то вже більш нічого не стрілятимеш*. 

Розсердився князь, взяв лук з плеча і почав стрілять золоторогії тури. 
Сунулися тії тури в пущу — так і виваляли дерево; а князь за ними знай 
пускає стрілку за стрілкою. Прибігли над Трубайло... а Трубайло тоді був 
не такий вузенький, як тепер, — прибігли над високу кручу і всі шубовсть 
у воду! Да й ні один не переплив, усі каменем лягли по дну, аж річку 
запрудили. Сплеснула тоді руками дівчина: «Потопив єси моїх золоторо- 
гих турів — блукай же тепер один по пущі во всі вічні роки!..* Отже, 
й блукає, кажуть, той князь до свого часу по пущі і ніяк не знайде свого 
Переяслава. А Переяслав був уже і в татарських руках, і в лядських — 
чого вже не було з тим Переяславом!.. А князь не знайде його та й не 
знайде. Дівчинині тури з золотими рогами лежать каміннями у воді та 
Й лежать. От прислухайтесь: то не вода реве в Трубайлі біля тієї кручі, 
а ревуть тури з-попід води. А настане, кажуть, таке врем’я, що повстають 
тії тури, розпрудять Трубайло, і потече вода вільно, а тури підуть шукати 
собі диких пущ по Вкраїні*. 

Не вистачило стриму — на підйомі оглянувся. Хотілося побачити 
турів з золотими рогами в понаддніпровських пущах аж до самого 
Великого Лугу; того чоловіка з мокрим ятерем у руках... живих карасів 
у траві стрибаючих... м’який шматок хліба щойно з печі, з капустяним 
листком зісподу, затишну білу хату («Не все, кажуть, переймай, що по воді 
пливе*), а мені хоч би трісочка, та з рідної сторони, а мені хоч би пуп’янок, 
та з первозданних розкошів природи — мені стає моторошно й страшно до 
холодного в душі, коли гадаю собі (• Помилка за фальш не вважається*), 
що все штучне, не в узгоді з природою творене, — то наша хвороба, то 
наша гибель, наше вмирання в ілюзіях, в гонитвах за примарами «царства 
небесного*. Неусвідомлена, злочинно легковажна втеча од живого до 
мертвого... Хотілося турів з золотими рогами, текучої води у нею обраних 
річищах, а в очі жовтим стелиться пустинне побережжя, всіяне рештками 
живого колишнього світу... 

Варка Віщунка, уламок того природного життя, за яким страждаю, 
плачу, побиваюся, ще тільки підходила до того місця коло Баглаєнкової 
хати, де нам стрічатися. Прибрана в новісіньке, хоч подивуйся, як гоже 
для празннка: спідниця з шотландки, така була тільки в покійної 
Хтодори, Федір справив «на пай* ще до війни, либонь, за царство душі 
в куми тепер опинилася; шовкова хустка під бороду, жакетка ясна, літня, 
рогові гудзики в два ряди, а на ногах щось схоже на сап'янове, з нашивом 
на носках — де його Барці взяти, як не з багатого двору? («Запиши обох 
Баглаїв у найновіший поминальний зошит — я сама на поминках свічки 
поставлю*). Не йде, як було, а спішить підтюпцем. Ото диво! На очі ж вона 
темна, як же бачить, куди отак швидко?.. Постій, постій, голубок!.. Видно, 
таки істинна правда, що Баглаєнко, наше мокловодівське благородіє, 
забирав її в Городище — материну товаришку, свою хрещену матір, щоб 
тут зняли курячу сліпоту хоч з одного ока для першої обихідки. А якщо 
зовсім по правді, то на ньому давно настоював сам лікар, якимсь випадком 
довідавшись, що Варка Віщунка якраз і є та жінка з Мокловодів, що 
в скруту пособила його батькові в одному ділі. Було це не колись, а під 
кончину загарбницьких німців. Куди не слухай — кругостороння стріля¬ 
нина. Мокловодівські жінки з дітьми пересиджували небезпеку хто 
в болоті, хто на дніпровських островах. Молодші, сміливіші наглядали 
з потайників за хатами... варили борщу більше: ось-ось заявляться свої, 
червоні. Може, голодні — буде чим нагодувати... Рвала в той день Варка 
з дочкою ожину за Сулою. А він, солдат з Червоного Хреста, вислідив 
момент, вийшов з-під явора та й каже до Варки: я вам вірю, тітко... 
візьміть оцю дощечку і причепіть її на тому місточку, що перед вашим 
селом, бо мені швидко треба за Дніпро. Взяла я ту дощечку собі в корзину 
з ожиною та й заспішила до Васйлового броду... Аж перегодя три дні чи 
чотири, як вступили наші, я од командира дізпалася, хто то був за чоловік 
(ного жінка з Воїнського) і що я начепила на лівий поручень, — саме на 
лівий, так він просив, — ох малійського місточка — німці тифу таки добре 


35 




злякалися, обминули і Воїнське, і Мокловоди, і Ворочок... {«Щоб не було 
в руках лопати, а паче всякого якої холери, треба дзвонити в усі дзвони — 
одгонить наслання. Аби нехай півень співає — теж помагає проти всякої 
пошесті»). 

«Я тебе гукала на все горло, а ти як не чуєш — пішов і пішов. Може б, 
з базарниками були під’їхали, а тепер Данило й досі не вернувся, ще 
зранку поїхав когось там стрічати — і нема... Здрастуй, сину. Як ви там?.. 
А мені не спалося — знала, щось гидке буде. Вкинула в окріп двоє 
курячих яєць на снідання, а вони не вспіли й поваритися — так спішила. 
Тільки прибудйлися, а я не люблю некруто вареного... мені якби щоб як 
картопля печена. Та ще й картопля з наших посульських грунтів. Хіба як 
теперішня, що ні розкипає, ні наварюється — вся в борщі на плаву, як 
дублена... Коли — гульк! Панько стоїть за двором. Я по тварі впізнала, що 
Полбог: ніс як сплюснута гільза, все обличчя подряпане, віспою покопане, 
руки подерті на пальцях, тремтять — хіба що скоїлось лихе? Бачу, 
конозить його, всього трясе, як з лютого холоду, а не обзиваюся, мовчу: не 
я ж до нього прийшла, а він до нас... Оце як хоч. Варко, і що хоч з мене, 
а поведи до Корнія на прощення («Ти глянь на нього: це не людина, 
а проява»). Тю на тебе, тю на твого батька. І на твоє прощення тю. Коли це 
ти здобрився?.. Підпроси, мовляв, Окраінця («Підпроси..., щоб не дуже 
бився, а може, здобриться, по кужушку тільки буде ляпати*)». 

«Що хоч, Варко, візьми з мене, а поведи не одкладуючи, бо мені строк 
до мозолянських поминок... Аж ген у ту ніч, щоб ти. Варко, не сумнівала¬ 
ся, як у нас дуже грякало і громом землю потрясало, — у вас була 
гроза? — заходять до мене вільно в хату, як нібито я й не защіпався на 
обидва засуви, — заходять троє. Всі височенькі одинаково, не придумаю, 
до кого б і приміряти. Ти, мовляв, добре, Полбоже, дочуваєш чи пробки 
в вухах прочистити? {«Один мене чимось як ошепулив, то довгенько 
джмелів попослухав*), Тепер, Полбоже, пильно слухай: завтра... ні, 
моментально вбирайся, як на празник, — ми тебе проведемо до вказаного 
місця, ти добре його запам’ятаєш, бо через три дні ми там знову о такій 
самій порі, кров з носа, побачимось...» 

«Верзи, верзи на свою обихідку, може, на душі полегшає... Плутаницю 
таку плутав мені, що Й зовсім не до ладу... Вивели його буцімто ті троє за 
сінешній поріг — таке що йти під отаким громом, що землю потрясає, між 
отакими блискавицями, дощ аж пищить... Ні, кажуть, троє. Це ми 
йтимемо, — накинули на голови відлоги, — а ви, Полбоже, сину скурвеної 
матері, хай бог простить, що при дитині чужу гидь повторюю («Не одного 
ляха козак, як би скурвого сина, за чуба потряс»), а ти, Полбоже. послід 
свинячий, лізь рачки. І знай, що йдеш на прощу... Поки аж за село Панько 
вирачкував. Та там, на вказаному місці, де колгоспний скотомогильник, — 
його треба добре запам’ятати, щоб через три дні о такій самій порі, кров 
з носа, побачитися знову, — там заходились грати з Паньком у 
«заключонного»... («Така думка і пройняла мене, що таки діждусь свого, 
натраплю на те, чого так кріпко бажаю*). Видно й по ньому, що без мемеля 
не обійшлося, дали тюжки — сьомий день жахається... То ми як? Ждемо 
жданого чи підемо на розвилку?» 

«Ходімте помалу до розвилки*. 

«На Данила надія мала — мені так його жінка призналася: 
пороблено чоловікові, од сім'ї одбнвся. Додому вертається серед ночі і на 
лиці як опухлий. Чи комарами скусаний, чи од горілки — авжеж не 
з голоду, як ми були з Хтодорою... Десь у морі на острові свою общину 
мають — начальники. Даємо, каже, душі порядок... Сьогодні воно 
п’ятниця, то це, гляди, погнав свого «бобика з синім хрестом* аж у Пиря 
тин, за двісті верстов. Там вони стрічають свого київського предводителя 
й покровителя. Знала, як і фамилія, та випало з голови. Якось на «ш* 
починається, а сам він при якомусь міністрові за ревізора. Звісно, при 
якому — при поземельному, якщо їм, сиріч, голові нашому, якимись там 
ходами переслав чорну, вже, правда, їжджену «Волгу», щоб на ній 
керував таким засмиканим колгоспом, по вуха в боргах. Хоч би який- 


36 


ФЕОДОСІЯ РОГОВИИ 



небудь перед людьми стид мав. Ні худоби, ні машин... ані волосся на голові 
не хватило б, якби сказали: «Розплатись, як позичав*. А бач, виїзд має 
панський... Глумляться над людом, не інакше («Не по-людському й не по- 
божому глумуватися з сироти*). Альошка, що завторгом, постачає 
випивку, а Данило, наше мокловодівське благородіє, — м’ясо з білих 
індиків. Поїдеш — побачиш, що в них там і як. Прокопа туди пропустять... 
його туди вже закликали... Своя в них і оборона, і царська охранка 
з місцевих яничарів — перепитай у Михлика, як не віриться: вій туди 
випадком натикався, їздив лоаичку різати на свої корзини*. 

«Люди знають, коли буде оргія — легкові машини сунуть ордою, іноді 
з «мигавкою* попереду. За нею найголовніший секретар. Правда, недовго 
працював, Кашник, либонь, по фамілії. За ним — і таке інше в нароста¬ 
ючім ітозі. Завертають отуди вниз, де рибартілівеька затока, а звідтіля... 
міліцейський катер возить... Якби такого не чути, не бачити й не знати. Ще 
й тепер сміятись хочеться... з поглуму сміятися хочеться, як тільки згадаю 
трохи в непристойному Михликові дотепність, коли одного разу Митько 
попав іти назустріч тій орді машин («Сиди дома, п...рди дома. Ніхто тебе не 
знатиме, п...рдухою не зватиме*). Йому, київському, на те сякати, що 
колгосп у боргах, як у реп'яхах,— знай, ревізує собі на обихідку: порося 
молоденьке, жирненьке, в окремому станку годоване, гороховою соломою 
(не паяльною лампою) смалене — своєї пресованої соломи богма, то колії 
в заможних сусідів крадуть, щоб тільки, неодмінно тільки гороховою, бо 
після неї поросятко пахне — хоч би й не хотів брати, через самі пахощі 
візьмеш, ніздрі запахом тобі розпирає... Перві-наперві кавуни з динями- 
колгоспницями — приймай заднє сидіння, щоб улізло, аби не розперло... і 
таке інше, і таке інше в наростаючім ітозі («Ти мене шануєш, я тебе 
шаную — обоє шановані ми люди»)*. 

«Ти ж чув, на Гопея на Льоньку, заступника голови нашого, пошесть 
прийшла. Як з води, як з вітру приключилося — ніхто не визнає, що за 
хвороба. Скоріше — з людей. Це лупилося, кажуть, на другий день, як 
соняшники біля пасіки скосили, і люди ринули, хто вільний, на збирки — 
шапок осталося після комбайна, аби збирав. А Льонька не хотів цього: всі 
кинулися збирати — робота в колгоспі стане. Вибрав зручне місце, щоб 
людей переймати, і простояв з біноклем до смерку. Наодбирав цілу купу. 
А сміливіші не звертали на бінокль — сідали на зворотах і, кленучи 
Гопея на всі заставки, вибивали соняхи в нього на очах, як дражнили 
заступника з біноклем («Серед усієї челяді його й за чоловіка не вважали, 
дражнили його кузкою*). А вночі йому і лучилося...* 

«Мотря Тригубка перед тим нібито бачила, як щось з хвостом, на 
людину схоже, виходило з очерету на дорогу і вижидало. Раз і вдруге 
виходило. А втретє, як вітер обернувся з Москви і подув як на Київ, саме 
в той бік, де живе Гопей Льонька, обреченнй на порчу, взяло те, що 
з хвостом і на людину схоже,— взяло з дороги повну жменю, аж роз¬ 
чепірену, пилюки і кинуло з-за голови на вітер. Раз кинуло І другий раз 
кинуло. Аж за третім заприказувало: «Осліпи запорохлю руді очі його, 
розідми йому утробу товще од вугільної ями, засуши його тіло тонше од 
лугової трави*. З того на ньому й почалося буцімто: попервах напала 
неспинна гикавка та кругові кольки, а тоді Й законозило, як пропасни¬ 
цею... залихоманило, як Панька ГІолбога після грани (наголос на «и*) 
в «заключонного* («Тіло йому пекти, знобити й тіпати, білі кості круши¬ 
ти — їх, пропасниць, сімдесят і сім*). На тім кутку й собака в когось виє — 
то вже знак, що звірина вчуяла погибель*. 

«Воно ж єсть люди, єсть і людиська*. 

«Веду я Панька на прощання до Корнія Васильовича — всяке в голову 
лізе. А він, дивлюсь, як сам не свій: оглядається, обдивляється мало не за 
кожним кроком,— точно так ходив Тнмоха Копиток, ніби все до когось 
підкрадався чи йшов на засідки,— ти вже не застав ного, не знаєш 
Панькового батька. Як би тобі й знати, коли це тодішня людина, як 
я заміж ішла,— весь вік лакомився на чуже, а собі й нужника не зробив, 
ходили в лопухи за хатою, отаке убоїще. За вік собі на шапку не заробив, 
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стерво ледаче, хай бог простить, що на тім світі. Одірвав рукав од жінчиної 
кожушанки, вивернув наверх вовною — так і носив («А голова в нього як 
дуля*). Літо й зиму носив ні шиту, ні рублену. Вистріпається спіднизу, 
порозлазиться кожушина, що аж на очі насувається,— заставить жінку, 
щоб стрьопи обрізала, та й далі носить. А жили ми тоді одкинутим до 
царини хутірцем: наша батьківська хата (батька він чогось боявся нашого, 
поки й умер під голод), далі Лук’янова Шалегн, що на Русі був жонатий, 
взяв її вже, як вернувся з Біломор каналу, а доживали вони віку на 
морозівських кутах, як хату в них забрали в розкуланку. Пасли людську 
худобу — з того й жили, бо не мали рідних дітей... Прокіп Більшовик 
хоронив обох чи саму Русю з Антоном Лемішкою... А через рівчак 
навпроти стояла Копиткова хата, соломою з кострицею крита, і ні 
колодязя, ні хлівця, ні повіточки... Так мало тобі того, що ледаче до 
безкраю, на чуже лакоме... така була нечиста сила, прости господи, що 
людей ненавидів. Ото тільки було прокинеться — зразу ж до віконця до 
напічного дереться: чи пішов Лук’ян у кузню на роботу, не вештається по 
дворі? А в Шалеги, всім те відомо було, даром паличка не зваляється — 
нахилиться, візьме, як, приміром, з тину випручалась, і однесе до дров, 
якщо пересохла, в діло не годима. А жива, нетрухла — поставить десь 
у куточку — знадобиться. Все в нього на своєму місці, все в нього в спря 
ту — сінина без толку не пропаде. А в дворі підмітає і щоранку, і 
щовечора... визбирує трусок з трави, якусь там соломину, що впала 
ненароком, як ніс корові на підстилку,— насиплемо хоч невисоку могилу 
для безвісти пропащих, я першу пригорщу за Лук'яна з Русею принесу. 

За Сашка баби Омельчихи: як загадали на війну — плакав, як жінка. 
За всі вугли хати руками береться, всі дерева обціловує, з дворища до 
похідної гарби виходячи. Так і досі ніхто не зна, де його кості. Іван Пугач 
вродібто бачився з ним, бо були в одному полоні десь на тогобіччині. 
Сашко був дуже здоровим на силу, а їсти в полоні, вважай, не давали. 
Охляв зовсім. А восени дощі пішли, мокреча, сирість. Прийшов Іван 
з якоїсь там роботи — лежить саме ряденце, де Сашка вранці кидав... 
пропав безвісти. На своїй рідній землі, між такими, як сам, нещасннка* 
ми,— і безвісти, навіки безвісти, як тільки ми вимремо... Проситиму свою 
Гальку і ще бабів наших, піду сама у сільраду, хай упишуть таких, як він, і 
насиплемо («Сини наші, жалі наші да по всій Вкраїні... по всіх світах*)... 
Насиплемо за їхні муки, за їхні страждання... за ті гріхи наші, які ще 
й досі не спокутано... ніколи й нікому не прощені*. 

«А була в Тимохн Копитна пара воликів («Москалики-соколики, 
поїли ви наші волики, а як вернетесь здорові, то поїсте й корови*). Дочці 
батько дав у придане, а зятеві на розжиток. Якби вони, тії волики, та не 
в ледачі руки... Як тільки вибрав момент, що нема Лук'яна дома, так і 
напускає своїх воликів у його леваду або під стіжки: тепер, мовляв, усе 
веихне. То Лук'ян коли, може, й залається, вигонячи скотину з свого 
пастівника чи з-під стіжка. За якимсь тим разом уночі застав Тимошиних 
воликів — гарбузи з купи гризли. Налигав обох старою вожжиною, одвів 
Копиткові до хати, а в дворі й кілочка не знайшлося, ні деревинки, то 
Лук’ян прив'язав невинну скотину, думав чоловік як лучче, до сінешніх 
дверей, до скоби знадвору. Тимоха прийняв те за насмішку, почав з усіх 
боків заривати на Лук’яна (*Як би над ним помститися?*). Сили не мав, 
розум і не ночував — записався в активісти*. 

«До власті дорватися тоді було нетрудно: напаскудив чи голосно 
залаявся у церкві чи під церквою, насмілився однімати, викручувать 
з руками все хатнє, аж до ложки, сусиілювати сяке-таке збіжжячко, як 
Герасько на Ворочку,— вже ти й за «власть совстов*, активіст тобто. Не 
бог, але півбога точно. Роби, що тільки хочеш, лиш би тільки не проти 
колгоспу — лакомі на чуже, завжди й на і е готові. Для цього не треба ні 
розуму, ні совісті, ні спочуття, ні милосердя... Ііідпросив Тимоха якогось 
там гераська з комнезаму — обклали Лук’яна продрозверсткою, що не 
вдержався. Розорився. Вирубали груші и левадку, загатили струмок 
битим-ламаним, розтягли-розпродали тимохи та гераськи все до миски. 
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Лук’яна за саботаж перегодя на «Біломор-канал », а Руся пішла жити по 
сусідах з милосердя...* 

«Без Лук'яна не стало й Тимохи — чи вмер, чи втонув... чи вбили, 
може, воїнцівські картьожиики, в нього була їхня столиця. Син Панько, 
щоб не зимувати («Нема роду без вироду*), програв тих воликів у очко. 
(«З’їло тебе, сину, двадцять одно*.— «Ні, мамо, двадцять двоє*). Аж 
тепер я веду його на прощення. А що йому, безголов'ю нашому, прощати?.. 
То з нашим родом так через те повелося, якось там жалівся Панько, що ми 
на такому місці хату поставили. Люди якось вибирають, де їй стояти, куди 
покуттям, куди вікнами. По наземних прикметах проникають, угадують 
своє підземелля: копають колодязь — догадково знають, звідки тут і в яку 
сторону течуть підземні потоки, до якої води слід докопуватись — до 
першої, до другої чи аж до третьої, щоб пустити родники-джерела, годимі 
й для прання, й для варива... і для поливання квітів хатніх чи городини. І 
глину вибрати, щоб не мокріли стіни... Покійниця Полбожнха, хворобли¬ 
ва, самі очі на все лице жінка, не раз боялася жити в тім дворі — 
братеника чоловікового боялася, Ливона Папазиря, що Панькові рідня 
втретє. Все було каже: «Мені невжиточно там жить*,— бо й сни страшні 
сняться, що й Руся Лук'янова не брала їх собі в пам'ять — неблагосло- 
венні, мовляв, нерозгадані: і Ливон нападавсь на неї: напече хліба — 
невдатний, наварить борщу — несмачний, попере сорочки — не біло. 
А далі, бач, її і вбито. Три жінки тоді по щавель ходили, а жеребок упав на 
неї... Того ж дня пробалакали, що то робота Папазирова, тільки з Панько 
вої несуперечки: знали, псюги, що хоч би й викрились на злочині, то за 
Харитею ніхто відкрито руки не потягне, бо в їхнім роду — я вже не 
докажу, хто саме — служив за царя при волості писарем. У ті часи які хоч 
являлися поміж людьми невзгодинн. Всяка всячина наверх пнулася. 
Робилося таке непевне, що й не всі мудрі торопали, яку річ держати, на 
чию говорити. А вже що нам, простакам,— мовчи, глуха, менше гріха... 
віками не туди тягнемо... все не ту пісню («За віщо тебе так не злюбили, аж 
ненавидять?* — «Упоперек їхнього кажу*). Одне тільки в нас і туди: 
впоперек годуємо хлібом і дохлібом. Хіба ми винні, що на все інше такі ми 
недоспілі? («Не збиткуйся, чужа мати, не збиткуйся наді мною*)*. 

«Нема гірше, як на душі непевність... Ти ж диви, як воно нам 
виходить,— чув за Жужманівку? Я в обід на вигоні почула. Почула і, 
їй-бо, аж зраділа — де вони взялися, такі сміливі діти, що повстали... 
хліба не дали... сваволі під ніс бринькнули. З району, як на пожежу, 
примчали. Викликали на спецбалачку спочатку Данька з Яринкою, а тоді і 
всю молоду братію. Балакали-балакали і напрямки, і з натяками («Чим це 
воно пахне?*), а виходить, що діти наші праві, розумніші за нас... Навіть 
усмирителі перед ними похитнулися. Деякі на їхню руч заговорили. 
Плани ж, мовляв, поконали? Покопали. Своє підвищене зобов’язання 
здали? Здали. Переглянуті можливості одвезли? Одвезли. А решта — 
наша... їдьте собі в район, розходьтеся по кабінетах... робіть-витворяйте: 
вік наш короткий — до смерті не все встигаємо («А тепер свою ми владу 
маєм рідну*)*. 

«Ти ж диви, як було раніше... Ну, при Ленінові і після нього трішки — 
давали волю жить. Після свавільної розкладки почали брать, можна 
сказати, справедливий продподаток з кожного селянського двору: 
сьогодні, приміром, віддай жито під квитанцію, завтра м’ясо («І таке інше 
в наростаючім ітозі*), а в третього — що даватимеш? На городі не 
вродило, корова перегулює, а порося погано їсть, не виросло... Справедливо 
можна сказать, але для держави марудно збирати в кожного зокрема... 
Спасибі нашому батькові Сталіну: вкинулися в колективізацію («Хоч не 
тільний, а телися*). Святе діло — колгоси («Зручно, вигідно й дешево*): 
підігнав на тік машини, забрав під мітлу не одноосібний — гуртовий хліб, 
та й зоставайся лавка без товару... А наші діти... а наші діти... а внуки 
наші, бог їм на поміч, подумали-змикитили: тут щось не те робиться, 
однобокий інтерес — вдалися до протесту... Воно й ми, як подумаєш, оце 
голів скільки кожен тобі нишком опирається, робимо в колгоспі, аби день 
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до вечора, а ніч не мине («З орлами я не думаю дружити. Та я опрусь 
гниючому болоту; Щоб через нього й другим шлях мостити — На те 
віддам свій труд, свою охоту»). Бо навіщо й куди поспішати, заради чого 
пнутися, як до тебе інтерес на очах спадає? То воно й руки до роботи не 
знімаються. Чуєш, яким анекдотом молодики теперішні владу піддрочу* 
ють? Вчені, мовляв, усе випробовують то на пацюках, то на мишах, 
а правителі — на людях». 

• Бачив позавчора по телевізору, як один на трибуні сякався? Е-е. для 
народу інтересно. В обід на вигоні третій день тільки й балачки. Я хотіла 
двічі подивитися, так того моменту вже не показали у програмі «Врем'я*... 
Приїхав до нас, до Києва, — його звуть, як і нашого заступника Гопея, — 
привіз, кажу, нашій Україні великого ордена. Довго чнтав-пережовував, 
як ми ту нагороду заробляли та хто нас на подвиг напучував. Згадував 
і сам себе, і великі успіхи, грандіозні кроки вперед, всесвітній приклад 
розвинутого соціалізму, а далі, видно, і самому, сердешному, закрутило 
в носі, не здержався... А той, що на нього телевізора наводив, не втрапив, 
коли слід було пригасити... одвести окуляр видючий з нього, — от 
і вийшло, що люди побачили, як Всевишній сякається. Хіба як Все¬ 
вишньому, то й сякатися не можна, не така на ньому, як на всіх , природа? 
Ото хіба момент непідходящий... Чи він збився на досягненнях, чи на 
розвинутому соціалізмі в носі закрутило, що продовольчу програму ще 
конать треба... А може, з умислом сякнувся на свою балачку і на нас 
з тобою разом — якби було побачити двічі, не було б ніякого сумніву 
(•А що, не я вам казав, що треба розуму та ще Й розуму? — реготався 
тепер коваль над учорашніми глумильннками)». 

«Ще бабуся було нам кажуть: не спіши язичком — поспішай ділом. 
Щоб не вийшло, як у того, що й ти знаєш («Як справи, Андрюшо?» — 
«Літа йдуть, а ум на місці»). Як і в нашому колгоспі: що не день, то й нова 
команда — як не з району, то з Полтави. А третя од Гопея од Льоньки. 
І всіх бери під козир, всім угоди покорою, бо інакше ти вже чужий («Ви 
псуєте нашу лінію, бо проти темпів І керівництва»). Балакать з тобою не 
схоче, крізь зуби миркає, як прийдеш чогось там просити або й законної 
пільги домагатися... Як подумаєш, яких і скільки за свій вік дурисвітів 
перетерпів, — за дітей до крику жалко зробиться: хто ж ти і що? Та й куди 
ж твоє иравування? Ледащо, яке за вісім год перебрело заочно інститут, та 
й тільки, нічого не навчившись, окрім базікати... Сяк-так до п'ятниці, 
а в суботу на острів («Через день субота, а в неділю — празник*). Дають 
душі порядок, аж луна понад морем... аж обеліски дерев'яненькі... аж 
зірочки на них жерстяні од крику хиляться...» 

«Отут, мабуть, посідаємо, га?.. У Притулівці також багато хто живе 
ще й досі на посульськиЙ лад — котрі ближче до берега: там тобі, хоч 
і зелена, а вода, і човен, і весло в очереті приховане. Сів удосвіта — під 
снідання на острові, якщо без мотора. А на острові — наче дома, наче 
в Мокловодах: пісок як перемитий, шелюг, трава. А порічковій людині що 
більше треба?.. Лиш би просторно та зрозуміло*. 

Тут Віщунка сама перепинилася («Між нами всіма постає думка, що 
такий стан речей, який тепер скрізь у нас панує, не може довго тривати, 
а мусить якось перепинитись, бо вже надто темно, тісно і глухо у нас на 
світі*). Сидить Віщунка на вузенькій лавочці без спинки з того боку, звідки 
видніше на море, і вникла очима у простір, у нашу посульську сторону — 
порічковій людині що більше треба? Я не порушую ні порухом, ні словом її 
настрою, її неодмінних видінь — за немалі роки своєї сліпоти вона 
сьогодні, може, вперше бачить так далеко, так прозірливо... Швидко будую 
собі нашу колишню хату... ставлю в ній звичайну селянську піч... запалюю 
в ній наш гіркий окраїнцівський шелюг, щоб злікувати в собі назбирані 
болі полум'ям, нашим прадавнім, родовим способом. Сирі дрова сичать 
парою з-під кори, димлять цівками, обсихаючи... тепер зайнялися 
кількома свічками, пирскають іскрами... вже гоготять суцільним по¬ 
лум’ям, ширяє жеврій по піднебінню печі, вигинає свій потік попід 
челюстями в комин. Чи воно батько з матір'ю поставлять піч у новій хаті? 
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Вогонь вибирає з очей всякі болісті. Од уяви, що буцімто побував дома, 
зігрівся мокловодівським вогнем, назбирані болі справді гаснуть, кудись 
діваються. Перетлілі, осідають сизим попелом на душу, кудись ще 
глибше — може, в пам'ять самої крові, щоб дати місце для інших, 
радісних або ще пекучіших. І я неусвідомлено докоряю собі за, мабуть, 
надмірне своє спочування до знедолених і скривджених: за законом 
генетики адже пам’ять крові передається як неминучий спадок — навіщо 
нашим з Марійкою дітям, двом тендітним істотам, мої або ще й дідові 
Корнієві невлічимі родові болісті? Невже природа саме тут жорстока 
й несправедлива, щоб прирікати людину на не свої — на з кров'ю задані 
болі? («Ні сили віщої не дарувала доля, Ні слави славної мені не прирекла, 
І час мене змете, як сохле листя з поля. Мов крихту зо стола*). А може, це 
якраз істинно й гуманно, якраз так і має бути? Може, саме в цьому 
найперша суть суспільства ідеального, не пошарованого на панівних 
і підлеглих? Тоді страждати є заради чого!.. («Яз тобою, милий, і в норі 
житиму, аби в святій любові*)*. 

Хоч і підбились ми — дастьбі нам молодої сили, бо булу розгубили 
в дорозі зниклих літ*. 

«Тепер Віщунка, бачу, зрушилася з насидженого місця — надивила¬ 
ся, мабуть, навтішалася, бо розвидняється на лиці, ніби вже набачила 
шукану дорогу*. 

Ти мовчиш, що тобі гарно слухати, чи боїшся, щоб моїх думок не 
розпужати? Я вже й надумалася, і дома набулася. З живими й мертвими 
набалакалася... у простір надивилася — душа ним поживилася, співати 
хоче. Ні тужно, ні весело, а якось би радо, щоб на такий лад і таким строєм, 
як життя у доброї людини. Як було співали, з роботи йдучи, і ми колись, 
молодиці, дівчата. А найкраще нам витягував Данило з прозиванкою 
Штаб — жили йому корінням на шиї випиналися. Такі виводив коліна, що 
хто йшов біля нього близько, оступалися й німіли. 

Ой заслужи пару коней 1 пару жупанів. 

Тоді шлися до чорних брів, до шитих рукаві*. 

Да заслужи, препоганий, штани та сорочку. 

Тоді будеш мене сватать, отецькую дочку. 

Летить орел, летить орел високо з орлами. 

Черкається оболоні жовтими ногами...* 

«Оступалися й німіли од голосу Данила, а Марушка, поки годима була, 
поки з кругу не спилася, як дізналася про свого Ярему, — не раз було 
перекривала Штаба, як той хоч трішки піддавався. Вона ще н тоді 
зривалася на пісню, як я її провідувала вже негодну — до того негодну, що 
тільки вмирати. 

Над моїми воротами чорна хмара стала. 

А на мене, молодую, худа слава впала. 

Ой я тую чорну хмару платком розмахаю. 

Перебула поговори, перебуду й славу». 

«Всім хуторам на першу пречисту, тобто того дня, коли червоноармій- 
ці визволили Мозолянку, а цьоію року збираємось на велике поминання, — 
всі до одного поминали вбитих, поминали гуртом на Магерівськім 
кладовищі, а Марушка вже не прийшла: лежала немічна в постелі. 
Підніметься на лікоть, дістане з табуретки свій слоїк із соскою, посмокче 
з нього (руки трусяться, щоб налити). ІІосидить-посидить під ковдрою, 
поводить очима по голісіньких стінах, спиниться на тому місці, де мало 
бути їхнє вінчальне благословення, задивиться на карточку — Ярема на 
ній ще парубком, ще в Яреськах служив солдатську службу, — наллються 
очі, знову тягнеться до слоїка: не піду я, Варко, отакою між люди...не хочу 
бачити свого казнителя, — очима вказує ніби як на Жужманівку, — не 
піду: Яремна мого не оживлять... Києва не оборонив... не привезуть, не 
витягнуть з оржицьких боліт... Люди всяко здогадуються про Марушчино- 
го казнителя, а правду знає, та чомусь мовчить чигирин-дібровська 
Мелашка, теща Данилкова, нерідна мати Яринчнна. А може, ще й Вікен- 
тій Різниченко, бо я так і не довела Панька на прощу: якраз напроти 
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городиського базару де не візьмись Полбоженко Ми нитка у кебазарний 
день. Підхопив батька під руку, як драетуйте, одводигь од мене зовсім 
недалечко і щось йому пошепки турує, туру в, аж на мольбу, аж на крик 
зривається, ідо той, бачу, тетеріє, — то комір на сорочці одна чує, то 
в кишенях без нужд риється. До мене рвонеться, назад оступиться... до 
мене, од мене, а Микитка не одстас, не попускає свого, показує на пе¬ 
рев’язану руку з марлевою підвіскою — заявляти, мовляв, чи як ного 
лучче, щоб менше між людьми розійшлося І про свою сутичку з молодою 
братією — у засіці з просом лежав, балакають, аж до обід смирно, як уже 
приїхали посівне брати, — І про нічну стрілянину не в той причілок, і про 
Вікентія — гляди, все робилось того вечора на жужманівськім току не без 
його відома, бо перед цим Торбинку Гераська бачили з мотоциклом коло 
міліції — жінки в обід на вигоні все чують, все відають... Я, звиняйте, 
з радості забула. Ти буцімто клопотався транзистора хоч старенького 
в обід між жінками на вигоні. Підорваика передала мною, щоб купував, як 
сподоба її. Ось і ціна крейдою, бери, а там як схочеш...* 

«Я далі не схотіла ждати Панька: не ми до тебе, а ти до нас, тобі 
й примірятися — рушила вертатися, бо вже пора й тебе бачити. Рушила, 
а ІІанько як стривожиться, як заволає: на післязавтра, мовляв, мені так чи 
інакше, а кров з носа являтися з повинною на вказане місце, бо ті троє не 
зламають обіцянки, поки свого не доб’ються — повести мене рачки аж на 
самісінький вершок Пииихи, хоча навіщо таке ракло, як Полбог, кому 
здалося: Корнію Васильовичу, твоєму батькові, чи не менш благородній 
Вусті-матері? Я оце, диви, яка скверна га нікудишня, а об нього, заклятого, 
без ганчірки рукою гидую торкнутися... Передай, каже, Варко, я тобі чим 
схочеш віддячу, — йому поклін і Вусті, що я до їх заскочу, бо сьогодні 
склалося так, що мій Микитка боїться назад у Жужманівку, а Герасько 
далі не береться після того случаю його од них обороняти. Бо молода 
братія вже напосіла на Торбинку, переходить, либонь, на головиного 
шофера. Як і до мене вночі, коли грякало, аж земля струшувалась, так 
і цього разу теж утрьох лупилися, як з-під землі випірнули, вже коло 
самісінької хати-котеджі — забуваю, як того, що став замість Кашника. 
Лучилось вже перед самісінькими ворітьми тієї хати, що й ти знаєш: стій, 
Фанасію, стій, Патрико...хіба своїх не впізнаєш? Оце я, це вій, а ото вона... 
Ми ж народний контроль, ти ж знаєш. Одчини, будь ласка, свій багажник 
власноручно, щоб нам не копирсатися в замку оцією ось викруткою: 
зіпсувати «Волгу* можемо. Фанасій, правда, ні слова неспинчався, хоч до 
такого й не привчений, — виліз для контролю, як і повинно бути, відчи¬ 
нив — дивіться, якщо ви народний контроль. Дуже й придивлятися не 
довелося: лежить як на долоні окіст молоденької, либонь, молочної 
телятини, полотниною прикритий, сіллю дрібковою притрушений, а під 
ним — реберця баранини. Він мовбито обожає яловичинку, а вона... тільки 
щоб гарячим їсти, тільки-по з печі, поки не захолонуло, бо тоді лосм 
береться і черствіє... Тільки все це. Варко, між нами — я не казав, ти не 
чула. Не впіймав — не кажи, що злодій. Що дозволено кесареві, те не 
велено ІІанькові («Ми платимо покірно всі податки, ми кесаря шануємо 
і владу*)*. 

«Бо ті троє можуть перепитувати, хто кому казав і таке інше 
в наростаючім ітозі... а мені ця карга не в лесть, якщо ти не забула, що 
післязавтра, кров з носа, нам бачитися на вказаному місці...* 

«Той багажний гостинець* одвіз Патрнка чи в дитсадок, чи здав 
у присутності народного контролю на громадське харчування. Де ж ти 
була, що й такого не чула? Жінки в обід на вигоні дзвонили, ще її Америка 
не вспіла передати. Ти, Варко, слухай Америку, світові інтереси кажуть. 
Знають, проннрливі, коли Брежньов і снідає, і як та з ким обідає, і скільки 
легковиків назбирав для інтересу власного... і чим займається рідня... 
А сто двадцять з лишком нагород хіба не дивина для нас, грішних?? 
Слухай, Варко, слухай хоч чужу правду, бо про своїх дзвонарів забули, 
коли й нразник... не дізнаєшся, коли й сонце праведне сходить. Вредить, 
мовляв, простому люду високі діла знати. Дано тобі право на труд — 
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користуйся, бо в інших людей і цього нема, безробітні, пухнуть з голоду, бо 
нема в них такої політики, як у нас, і видно, що скоро й не буде... А Кор- 
нієві передай поклін і скажи... скажи, що як його хто питатиме, я молодих 
особенно, чи був я в Окраїнця на прощенні, нехай не сумнівається: ми 
ж свої люди. А що тоді вийшла моя ошибка, то це да... Ні здрастуйте, ні 
прощайте — зірвалися обидва, як злякані, і подалися отуди, як на вулицю 
трьох святих — скажи, як вона зветься по сільраді, то й я скажу. Чула між 
людьми імена всіх тих трьох городиських святих, що поселились вулицею 
до базару, а впомку лиш одне — Іван, що любив, кажуть, брити голову, 
баглаївське дівча — яв них прожила добрий місяць, якщо з тим, що 
їздила з Данилом під Кобеляки забирати кістки Хтодорнні, сховаємо 
в Мозолянці, між своїми людьми — якщо з тим, то сьогодні тридцять 
третій день... Баглаївська дівчинка — ще мале, в школу тільки збирається, 
а цікаве — каже мені (за день набридне одній гратися, то вона сяде біля 
мого ліжка і хвалиться, як дитина): ми, бабусю, теж скоро будемо жити, де 
троє святих (я й не знала, що то вулиця для обраних). Ось тільки татко ще 
дасть двічі тому, що з Києва, білих індиків — вони в морі, на траві 
живуть... тільки дасть — і житимемо... Леська з тієї вулиці і на парті 
сидить у школі не на такій, як наша Зоя, і їсть не таке, і на фізкультуру 
перевдягається коло дзеркала — є в неї своя хатка. А в нашої Зойки вчора 
кеди вкрали... Леську хлопці дражнять: «Паненя-кошеня, задрипане 
цуценя, дай нам кашки, а ми тобі бражки...» Може, дитя набалакало 
з малолітства. а мені вже й на душі скверно. Нікому такого не хвалюся, бо 
стане ще комусь скверно. Скверни в кожного своєї досить. І образ доволі 
також. І те в нас добре, і те найкраще, а жити до нас не просяться...» 

«Не просяться, то й не треба. Про це каже Михлик, діти в молодих 
будуть. Або ще й так: хазяїн — барин, хоче — їде, хоче — йде. І все 
ж таки, і все ж таки... Як же його простому грішному докопатися до 
правди: ми чи вони? Хто кого дужче оббреше, той і кращий? («Один був 
гріх у Севастяна: не ступне, як не брехне, і не дихне, як не брехне»). Тоді, 
мабуть, краще не слухати ні того, ні другого. Докопуватись самому 
(«Прочесть все черньїе страннцьі. узнать все темньїе дела и сохраннть 
полет орла и сердце чистой голубици — се человек!»). Яку знайдеш, така 
й твоя? Щось робити мусиш («Пора, товариші, соціалізм зробити не 
суєтою, а турботою мільйонів*). Кожному правди хочеться («Що не їж, 
а хліба хочеться*). Без неї, правди чистої, не буває й добра чистого*. 

«Я бачив дивно світлий сон: у нас нема брехні й підлоти*. 

«То неправда, що Вікентій менший за Гераська. Навпаки. Вони 
зведенята, тому й немає ласки поміж ними: як не б'ються, то сваряться до 
ножа. Здоренчиха народила Вікентія ще зведеницею, з батюшкою 
прижила, а заміж виходила за вдівця уже з Гераськом... Тоді, як вони 
бились в клуні на батогах у «заключонного*, мов ті цигани, Вікентій 
видержав без крику на сім батогів чи на дванадцять більше — не докажу, 
бо діло дуже давнє, на ремінних билися чи на прядив’яних, але умова тієї 
грани (наголос, будь ласка, на *и*) відома ще й тепер: шмагати не по 
голому, лиш би замахом зі свистом... Видержав більше і побідив Гераська 
духом. Бо забивалися вони на те, чи видержить Вікентій Гераськову 
комсомольську агітацію записатися до безбожників — саме було иодвиж- 
но відмовлятися од віри, руйнувати собори та церкви, розтягувати ікони, 
валяти хрести... В якомусь селі, що за Жужманівкою, такий ентузіазм 
загорівся в свідомості лікнепівських селян, що вони кинулися розгвинчу¬ 
вати залізничне полотно, надихаючи себе піснею «Ми старий світ 
зруйнуєм до основи...* 

Минуло хтозна-скільки часу, а Вікентій-попеня не пристав до 
комсомольського безвірництва. В нього, балакають жінки в обід на вигоні, 
є й тепер дві в'язки книжок усяких старовинних. Ще й далі по людях 
збирає, скуповує — любителі старовини ходять до нього, як при непові 
ходили до хати-читальні, на поруки Корнію Васильовичу кажучи. Або як 
ходили в лікнеп: неграмотні ми люди, якщо й про козаччину не знаємо, 
боїмося знати («Що більше довідуватимемось про старовину українську 
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з оригіналів (автентичних джерел), то все виразніше стоятиме вона перед 
очима нашого духу*). Почалося й Вікентію, як тій залізниці,— руйнувати 
людину до основ, до кореня. Знаходили всякі причіпки, більші й менші 
насмішки, засідали, як на зайця, щоб побити, дражнили «попеням*. 
Зійшла дитина з дому, коли побачила на себе карикатуру в стінгазеті із 
підписом: «Відсталий, несвідомий елемент, геть із нашої дороги!* 
А невіруючий брат одказався од віруючого через городиську райгазету... 
Чи то не він бува ген-ген понад островами погрібся як ніби до недогарківсь- 
кої греблі? Дніпра шукає... («В порічкових людей вважалося смертельним 
гріхом плюнути в воду, або засмічувати її, або перепиняти*). Гай-гай, 
свята наївність!.. Не будемо зводи зводити, нехай думки не рвуться на 
шматки, нехай останній розум нас не кидає.,.* 

«Тобі, синашу, в Жужманівці так і не збулося?* 

«Ви про вчителювання, про директорство?* 

«Атож, про нього*. 

«Не збулося, тітко Варко, ні*. 

«Значить, пам'ятають, чий син вен. Значить, на полбогів перевід не 
приходить*. 

Ще надовше перепинилася Віщунка, поникла. Може, вразилася об 
якусь думку, як об залізний гостряк. Може, натомилась розмовою 
суворою. Або те, що напливло в голову, не до ладу, не дається делікатно 
сказати, а їдке слово змовчала — хто може знати, коли яка планета 
находить на людину? Я хочу потай, але пильно придивитися до виразу її 
обличчя, хоч якось перевтілитися, щоби проникнути в її душевний стан, та 
вона ніби прочуває задумане моє бажання, ловить, перехоплює мої 
біоструми — предовго не дається на очі. Дивиться в море, на той, оддалеки 
ветхнй човник, схожий на уламок, довільно гнаний стихійною силою хвилі 
туди, де, може, збудуться чи розіб’ються ного наміри. Нишком посовала 
транзистор, щоб, мабуть, звернути мою увагу: візьми, не забудь. Схо¬ 
чеш — послухаєш чужу правду. Ніби не для мене, а небові промовила, що 
всі ці дні Іван Індус возить глину в Мозолянку — люди білитимуть хати, 
повітки, сараї до великих поминок. Тепер наспівує густим гудом не¬ 
знайомий мотив, і на очах ясніють сльози. Крізь них я не здатен 
проникнути в її душевний стан: в сльозах, як у дзеркалі, переломлюються 
промені мого зору і повертаються мені в очі затемненим відбитком. Ніби 
й нема нікого поруч з нею, поклопоталася сама собі, що нема Данила 
з «бобиком* і не видно,— одурила тебе, синашу, підвела. Хіба нас мало 
дурено? Звиклися, ніби так і треба. Ніби так і треба, що ми тут пережи¬ 
ваємо, непокоїмося, а вони там, зустрівшись, регочуть під брезентом 
«бобика*, козиряють один перед одним свіжими анекдотами та все про 
дядька, про мужика, нерозторопного, затурканого. Мовбито цього разу 
виставили його од нашої команди битися в якійсь там ваговій категорії на 
бокс з якимсь чужинцем, що вмів боксувати. Мало не до кінця бою товчуть 
нашого по голові, по вилицях, а дядько все одтягує праву руку, все 
заміряється, поки таки вгадав момент, встиг плюнути в кулак. Звертів та 
як смалонув... що той і завис на мотуззі. Суддя тут же відкриває рахунок 
над поверженим, а наш дядько йому своє тиче: кинь рахувати, мовляв... 
Я свого бичка годовалого як засвердилив, щоб не сікався битися, то не 
встав. Довелося дорізати («Го-го-го! Ото врізав!.. Хи-хи-хи! Ото дайоть!*) 

«Данило, наше мокловодівське благородіє, навіть забожився, ще 
тільки туди й назад, бабусю Варко, і ви не зривайтеся без мене в дорогу, 
брати в тамтешніх трунарів за пляшку рубльового вина ящик з-під 
гвіздків. Кістки поперемощуємо ватою, щоб не торохтіли, бо воно б’є на 
нерви — ви ж чули торохкотняву, як верталися з-під Кобеляків?.. 
З людьми, що одкопували, я розрахувавсь як слід... У вас нехай десь 
перестоїть. Бо до мене, самі бачили, як не той, то той заходить, а вона якраз 
у веранді на проході — перечіпаються: що то в тебе за ящик під ногами 
валяється? І признаватись якось-не-якось стидно, і надвір виставляти 
ніяково...* 

Хто знає тітку Варку не на вигляд, а давно вже і спочутно, тому не 
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трудно передчувати, скільки в ній перетліває недовиказаного, будучи по 
натурі благородною, як вона трудно стримує свої страждання й цього разу, 
бо таки треба було і не минеться сказати строго Данилові: невже не було 
в тебе звичайного людського бажання зробити для кісток матері... для 
кісток матері! придумати щось гідне для такого... останнього випадку, а не 
брати в тамтешніх трунарів за пляшку рубльового вина ящик з-під 
гвіздків, заквацяний до того ж солідолом? Тоді не сказала, в собі сховала, 
запекла. Тепер казати теж не добре, мовляв, невдячна: клопотався з нею, 
сліпою калікою, а вона віддячила йому такими доріканнями. Перемучуся, 
перетерплюся, наші страждання не їхні, наші радощі їх не радують. Так 
воно має бути чи не так—хіба тепер відрізниш, хто грішний, а хто 
праведний? У вас, мовляв, свої страждання-переживання, а в нас свої... 

Я вхопив поглядом обличчя тітки Барки, бліде й пересохле, немов 
останній з дерев листок, і защемив собі серце: тітка Варка стояла, як 
могла, випрямлено, сама тепер дивилася мені в очі, як прощельниця, 
і мовчки плакала. І мовчки говорила вся до краплиночки. Її мовчання 
вимовлялося таким важким зітханням, тремтінням губ, такою глибиною 
жалю, що мені етемнило очі, заступило весь білий світ. 

«Ви таки верніться... Підождіть Данила та заразом візьмете й тітку 
Хтодору. Я сам піду, піду пішки. Побачу Прокопе — загадаю труну 
зробити... Вони дружили з дядьком Федором Лук’яновичем («Да просла¬ 
виться батько в синові!*), все зробимо, як велить звичай. Прокіп сам возив 
мене в Качалу, розказував — я й тепер би відшукав той протитанковий 
рів, в якому дядько Федір Лук'янович зробив був зимівник для своєї 
худібки, беріг, доглядав, поки наші вернуться... Вертайтеся помаленьку...* 

«Ось цим байраком спускайся, якщо хочеш низом іти. Там є стежка, 
давня стежка... по ній наші спускалися на переправу... на велику Дніпрову 
переправу, іди з богом. А я зроблю, як ти кажеш,— підожду Данила та 
візьмемо Хтодору до своїх людей... Хіба їхнє життя, та й Данилове, 
притулиться до нашого? У нас свої страждання, у них свої... Хіба їхні болі 
притуляться до наших? Чи хоч один з них, як ви, дітьми ходили попід 
кручами-берегами, по наряду плавали човнами в затоки, щоб виловлювати 
баграми повбиваних людей-солдатів, зірнулих потопельників, щоб кожен 
вивіз не менше дванадцяти, бо не буде норми, не буде й пайки хліба... 
У них свої страждання: регочуть десь під брезентом, а на їхньому 
острівку вже вариться, жариться, у воді пляшки холонуть — кожному 
своє, синашу. Прощавай... Та не йди близько попід кручами — бачиш, 
Пивихи вже половини немає. Поклонися Прохорові і своїй дядині КатрІ 
з Дмитром...* 

Не шукаючи стежки, я живенько спускався, як давалося, похилим до 
моря байраком, ні разу не оглянувшись, наче тікав од болючих Варчиних 
страждань, од своїх невідчепних думок та гадок, а думки бігли ще 
швидше, наче змагалися між собою в ладовий стрій, виказали їх хоч і на 
вітер — нехай несе на всі чотири сторони, аби хоч на трішки їх поменшало, 
а мені полегшало в голові н на серці: зраділося, що думка моя полетіла на 
всіх вітрах, може, втрапить комусь на слух і хоч тихенько йому промовить, 
що й ми жили на світі — жили в стражданнях, у сподіваннях. Губили 
в шуканнях, як і всі праведні люди, знаходилися, щоб страждати знову. 
І чим ближче тобі до краю, тим життя земне видиться не життям, а суціль¬ 
ним чеканням його — чекання свого життя, бо його ще буцімто не було. 
То живуть інші, не ти: твоє ще прийде, ще настане, ще втілиться... ще 
збудеться. 

Пам'ятається («О, стражданні наші пам'ятаний!*), все до ниточки 
пам'ятається, як перед тим днем цілу темну ніч невгавно кричали сичі на 
наших хатах, небесні й земні громи сотрясали заплакану слізьми й доща¬ 
ми посульську землю, а наші змобілізовані хлопці й сякі-такі рештки 
дядьків, в Чернечому навчені стріляти, вовтузились у передсвітанковій 
темряві, як у маревному сні, біля своїх підвід, клали в промокле до 
спідньої дошки сіно небагаті клуночки, самі всідались на полудрабках, 
звісивши ноги, і погонич мовчки цвьохкав волів чи коней. За підводами 
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збоку схлипнули жінки, матері, діти: їдемо на війну — ось вони, за 
цариною, на всіх островах, у заростях берегів і плавнів. Усе живе там 
ховалося од фашистів, од своїх зрадників-бусурманів. Ще й тепер бродить, 
реве, шукає свого дому нажахана розбоєм скотина. Я держався першої 
підводи, бо на ній сиділи наші кучани, мати наказала їм триматися, бо на 
ній мені вертатися додому, як тільки передамо командирові ми, школярі, 
зібрані в людей гостинці: хто в решеті житніх балабушок, хто сухарів чи 
коржиків, сухе листя з махорки, жарену рибину, сушені груші, клубочок 
сирових ниток з голкою, нарваний з недописаних зошитів папір, олівець, 
чорнильницю-невиливайку,— час від часу я перемацував кошелі, мішки, 
корзини, щоб не затекло все це, не подавилося, бо чим ближчала Максимів¬ 
на, наша пристань, де вже сиділи в окопах, в землянках наші червоноар- 
мійці, тим небо нижчало, надворі ніби й не збиралося видніти, хоч по часу 
їзди нашої валки сонце вже підбилося па добре снідання. Солдатки молять 
бога, щоб оборонив людей од меча, од кулі, од потопу, та неголосна їхня 
молитва, щоб догукатися до Всевишнього. Дядько Яким, що сидів замість 
мене за погонича, на ходу зіскочив з підводи, передає мені мовчки 
розкислого батога, а сам тулиться до мокрого гурту, щоб іти рядом із своєю 
жінкою. Без неї він, либонь, починає тривожитись, а може, й боятися: лиш 
маленька Якнмиха вміє з ним. ще меншим і таки добре глухуватим, 
розмовляти без крику, без галасу. Іноді дядько Яким зовсім мовчить, 
а вона вгадує — по чому вона вгадує? — чого тон тривожиться, що шукає 
чи, може, просто хоче її бачити, як свій рятунок. 

На вказане місце наша сумна процесія прибейкалася саме на той 
строгий момент, коли командир протяжно гукав солдатам, щоб ті ставали 
в похідний лад чи на якусь, може, перевірку перед тим, як рушати до 
Дніпра на переправу он по тому свіжому настилові з необкорованих 
кругляків, що починається в низовині через усім відоме прогноїсте болітце 
з очеретом, колишню річечку Прогнойку, де й тепер копошаться будівничі 
люди, перечка ються підводи з військовим припасом, зариваються 
в тванюку під саме днище автомашини з понтонами, не ввернувшись вдало 
з’їхати на настил,— важко слухати людський крик, вчуваючи своє 
безсилля допомогти, важко дивитись на суєтний гармидер, якого люди, 
здається, ніколи не спинять, не зведуть на лад ніякими силами. 

В метушні, серед суворих команд і окликів я був зовсім розгубився, не 
знав, що робити з нашими піонерськими гостинцями, бо, як виявилось, 
командир тут не один, не два, і до якого з них підходити найперше, так би 
й не второпав, де не візьмись тітка Якнмиха. Вона вела за руку, мов свою 
дитину, молодого офіцера до наших підвід, вказувала рукою на щойно 
привезених мокловодівських хлопців, одягнених, як і дядьки, по-до¬ 
машньому. І ті, й другі стояли собі окремими громадками, щось казали 
одне одному, прощалися з рідними за руки. Хлопці чомусь дуже червоніли 
при цьому, соромились, коли їх матері нахиляли, мов деревця, до себе 
і обнімали, наївно напоумлюючи, як поводитися на війні, що писати 
в листах, а коли що, то підмогоричити командира, щоб пустив якийсь раз 
переночувати вдома. Промоклі до рубця дядьки, навпаки, напучували 
своїх жінок, як хазяйнувати без них, яку скотину продати першою, щоб 
сплатити грошову повинність, щоб берегли дітей. Молодиці вже не 
плакали, а лиш водили остовпілими очима, мовчки поправляли на 
чоловіках замокле, пожмакане вбрання і стежили за Якимихою — може, 
допроситься в командира дозволу хоч пересушитися в землянках, 
перевдягтися та перепочити в затишку перед тим, як приступити до такої 
кривавої роботи. Одначе на все те розсудливо жіноче командир, видно, не 
мав часу — війна вимагала, треба було не гаючись міняти людей на 
передовій, поповнювати її свіжою силою. Він дістав з закавраша шинелі 
папір на прибуле поповнення і звелів різким голосом відставити розмови 
і швиденько ставати за викликом попарно — буде видаватися зброя: одна 
гвинтівочка на двох. Кому не дістанеться — буде видано на ближньому 
острівку. А ні — озброїтеся самотужки в першому ж бою з фашистами. 

По цих словах я не зводив очей з дядька Якими і мимоволі тулився до 
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тітки Якимихи, зачувши щось недобре в тому, що гвинтівку одержує лиш 
той, хто буде викликаний під парним числом. Може бути, що нам обом 
одночасно згадався в цей безпорадний момент далекий, тоді забавний, 
а тепер такий жалкий випадок на колгоспному баштані, якого стеріг 
дядько Яким, коли ми, кучанська босоторія, заткнули його в курені снопом 
сіна, а самі галопом кинулися на кавуни. Те заткално, в'язочка сіна, 
завбільшки під плече взяти, я сам ніс без передиху цілі гони од копиці, 
а він, бідолаха, ростом з гвинтівку без штика, три пуди з одежею, ніяк не 
міг випхати того затору — сюди-туди сіпав, термосив, а тоді почав 
жалібно просити нас, бо як застане голова таке сторожування, осміє, а то 
ще й наладить з роботи. Що він тоді інше зможе, такий плохенький 
здоров'ям? То як же тепер дядько Яким озброїться самотужки в першому 
ж бою з фашистами, якщо йому випаде непарне? 

Тітка Якимиха пильно слухала молоденького командира, якого сама 
привела сюди за руку, і за кожним його окликом здригалась, ніби вражена 
стрілою. Хапала мене за руки, ніби шукала порятунку, і знову вгортала 
свого Якимка в заполу юпки, старої своєї вдяганки, як те робить жаліслива 
мати зі своєю покірною дитиною на пронизливім холоді. Поза строєм нас 
залишалося тільки троє, І тітка зрозуміла, що дядько Яким виявився 
непарним — видимо, тепер мусить озброюватися в першому ж бою 
з фашистами лиш самотужки. Стоять двійко на плацу, як на спорожнілій 
сцені світової трагедії: вона — вища, він — маленький, як я, дивляться 
чотирма очима на мене, як на останній рятунок, і ще раз, і тричі не знають, 
що їм робити. Вже вкотре гукають, показують руками на рядового 
Якименка, але дядько не відкликається, не чує, не чує крізь вату, що біліє 
з вуха,— ще з дитинства після золотухи перестав чути,— і молоденький 
командир підходить до нас. Дякує мені за гостинці, дозволяє чи велить 
їхати додому. Якимиха, не знати що хоче, кидається до мене, то хапає 
дядька Якима обома руками, горне до себе, ніби впинається в нього, і за 
кожним разом пронизує криком навислі над землею бездонні тучі, за 
якими можна лише вгадувати сонце; розколює накислий простір, в якому 
мовби назавжди не стало відлуння, в благанні тягне руки до світу, до 
людей, до невидимого заступництва. 

Мокловодівська громадка, не ждучи команди, не витримуючи 
болісного, скорботного моменту, недружно повернулась обличчям до 
Дніпра і, на мить задрібцювавши, не в такт похитнулася, рушила, пішла 
туди, де велика переправа.,. 

Течуть річки, в все кроажшії; 

Через ті річкн мостять мости; 

Мостить мости, а все голівками, 

Голівками, а все солдатськими. 

• Ой, чи ти думаєш те, що я думаю? Ой, чи ти бачиш те, що я бачу?» 

Шуміла діброва, ішли там солдати. 

Гукали Дмитерка мого воювати. 

Квапся, Митю, квапся, коник осідланий! 

На кого покинеш ти мене, коханий? 

Я неголосно підгонив коней, вигейкував їх з розгаслої царини, 
правуючи на шлях додому, і не наважувався обзиватися першим до своїх 
иерегибілих, переплаканих жінок, що лежали в гарбі покотом, як неживі, 
ніхто й не шерхне. Лежать, хто в чому, страшно дивитися на їхні бліді, 
підпухлі лиця, ніби вони вже ніколи не прийдуть до мови, не заговорять, 
не засміються, ніби те страшне лихо занімило їм уста й тіло, забрало чуття 
і звуки разом з чоловіками, що без команди повернулися од них обличчями 
до Дніпра, туди, де велика переправа, а за нею Велике й Мале Липове... 
великі й малі загати трупів по зарослих байраках, по глибоких шляхах, 
попід млинами на крутих могилах, які можна було побачити і з нашої 
сторони, якщо не боїшся вилізти на самий вершок найвищого острівного 
дерева. Лежать хто в чому, страшно й дивитися, що ніхто й не заворушить¬ 
ся в німому забутті, не здригнеться од холодних крапель дощу, котрі 
падали їм на невкриті лиця, ні від сирого вітру, що пронизував тіло до 
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кісток, ворушив усім видимим і невидимим небом, робив з нього мішку, 
догрібаючись до небесного просвітку, тоді хапав навмання більші шматки 
хмар і розносив їх, розпихав на всі чотири обрії. 

На підйомі, на самій крутизні байрака, де починається наш поворот, 
смикнуло мене оглянутись: на прийомному майдані посеред царини 
мрілося трос. Мрілося тільки троє... 

...Страшно стояти на тому самому місці і бачити, як щось знайоме 
прозирає до тебе крізь дими, крізь дощі, крізь тумани, і я обзиваюся до 
нього солоною сльозою, бо думаю, що то хтось з тієї нашої мокловодівської 
громадки ніяк не виблукає з потойбіччя, ніяк не вигукає перевозу, щоразу 
захлинаючись водою з криком. Страшно стояти на тому самому живому 
місці і вірити, що то тіні з нашої мокловодівської громадки гречно 
просяться, гуртом стараються повернутися з великої переправи, та ніяк не 
можуть свого бажання втрапити — розмито їхні дороги, нема переправи. 
Немає навіть сивого Дніпра... 

Не видно навіть знайомої для них паленої січкарні, що зяяла туди 
трохи ближче до берега,— того прикметного, нічим уже не вкриваного 
після підпалу снарядами і до самого потопу сарая, що з гори, з крутизни 
байрака так дуже схожий стінами на вириту могилу. Там і стояла боком до 
Дніпра пам’ятна січкарня. Сікли підряд які де не були посульські трави 
і лопатами горнули в яму, поки ставала вона довга-предовга, напхом 
напхана. Докошували наші плавні, не залишали Й на насіння, щоб 
нашаткувати ще одну, ще дві ями — страшно дивитися, які великі, які 
широкі!.. 

«На стерні живемо!* —думки хмарами, думки тучами: покоси 
згромадили — страшно оглянутись, які товсті покоси на подніпрових 
плавнях, на посульських луках — поминання їм на віки вічні («Кістки 
наших предків не тліють. Вони вічно горять під землею, щоб зігрівати її 
для живих*). 

«Не стану за працю себе вихваляти: я те змалював, що зумів 
змалювати*. 

«Ти б одказався од рідного батька?* 

«Не знаю*. 

«А ти, Михлику?* 

«Ніколи б*. 

«їж сиру землю*. 

«їм сиру землю*. 

«Отепер повірю*. 

...А понад тими ямками аж до останнього, до самого переселенського 
потопу, дико росли наносні прибутною водою дерева: калина, терен, 
груші-дички, лапата бузина, а то й паслін, а то й коноплі... По узбережжях 
вистилали полотна в затишку — білять було в поплісках, в таких 
неглибоких лощинах з травою на дні, вони завжди лишалися після 
великого дощу або зразу після повені: ото Настине, вже біле, аж ніби 
з золотавим полиском проти сонця, а ото ще чиєсь, ще тільки перший раз 
у воду, видно, вмочене... Нема ні сих, ні тих полотен: усі пішли, ще й не 
вистачило на похоронні покрівці, на рушникове упускання («О господи, 
зміцни мою спочутливу душу, улий мені спокою в серце, і я стану вели¬ 
ким*). 

...І все те сталося з Дніпром, з поваленими на ньому загатами з моєї 
буцімто волі, з моїх буцімто превеликих бажань вічно бачити незупинну, 
мов час, його течію, потужну струмину, без якої нема мені здорового 
життя, як нема його без рідного звичаю, без рідного слова («Стидно людині 
жити без правди*). І я зрадів, що зумів таке. Так зрадів, що засміявся над 
своїми булими печалями. Так гулко зареготався, що луна пішла понад 
визволеними посульськими просторами, а мої превеликі бажання, а мої 
давні надії за нею слідом. Пливуть вони зовсім не так швидко, як луна, 
а як, приміром, ота волохата біляста хмара, що надійшла над місце, де 
я стою, здійнявши руки, як для розгону, щоб злетіти увись, до неї. І вона, 
волотаха, біляста хмара, ніби зрозумівши мій порив, ніби на нього 
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задивлена, трішки-трішки запиняється серед синього-синього простору 
неба. Запинявться на ту невеличку мить, поки демонічної сили бажання 
святим духом зносить мене як стій на свою неміряну висоту, і ми тихо 
рушили — не над водою, не над морем буцімто, а над голою неозорістю 
його дна. Над царством диких трав, грунтів і птаства, над пишнотою 
первозданної природи, де веселився і страждав, страждав і веселився мій 
дух, мій незабутній предок — здрастуй, рідний! Я ні разу не зрадився ні 
словом, ні ділом ні перед ким, навіть насильно жорстоким, про те, що 
тремтіло 1 тремтить у серці — заповітна любов до предківщини (♦О, слово 
рідне! Лиш ти стоїш на чаті предковікових пам'яток святині»). 

Я залишаю в дітях своїх і внуках батьків перший заповіт — не виріз¬ 
няти себе з-поміж них, а навпаки: рівняти їх на себе. («Нічим не привертай 
до себе уваги — ні одягом, ні способом життя. Не треба зовнішньої суво¬ 
рості, не запускай довгого волосся й неохайної бороди, не підкреслюй зне¬ 
ваги до всякого срібла, не спи на долівці, уникай і всіх інших дивацтв, бо 
гонитва за славою виводить на хибну дорогу... А що, коли ми ще й прийня¬ 
ті звичаї відкинемо? Не подібні до загалу своїм внутрішнім світом, зов¬ 
нішньо ми не повинні від нього відрізнятися... Намагаймося жити краще, а 
не інакше, ніж загал, бо в противному разі ми відстрашимо й геть прожене¬ 
мо від себе навіть тих, яких хотіти б виправити, дійдемо врешті до того, що 
вони, боючись, щоб не довелось наслідувати нас в усьому, взагалі не наслі¬ 
дуватимуть нас. Філософія має передусім за мету поєднати людей на осно¬ 
ві здорового глузду, людяності та взаєморозуміння. Ми ж, вирізняючи себе 
з-поміж інших, відхиляємось од цієї мети»). 

За цими міркуваннями не заради самого себе я не помітив, як і коли 
волохата біляста хмара відступилася від мене, як ображена, і попливла 
собі з мовчазним докором ген туди, де колись розкошували тогобіцькі 
ремесливі села («Як ремесливий чоловік, то й добре живе тепера — пошив 
чоботи чи штани, от і є на хліб»). Самому мені зробилося боязко, і я всім 
серцем каявся, що ні з сього ні з того — зі своєї душевної слабкості — 
заходився сповідатися перед своєю предківщиною таким високим штилем, 
закликаючи собі в свідки філософів ще до наших часів, смертних, як і сам, 
зухвальців. Та моя сповідь здавалась блюзнірством і звучала як прихова¬ 
на зрада самого себе. Хіба путньо кричати на весь білий світ, що ти людина 
і любиш рідну матір? Хіба не зрозуміло, що без кореня нема життя, що над 
сонце нема світла? Хто не вміє розумом збагнути цього святого розуміння? 
(«Не вміє вже розуміти, блудить словами хворий — то знак того, що 
вмре»), 

А може, моя добра провідниця, волохата моя біляста хмара, нітрішки 
не образилась на мої не для самого себе розуміння — лиш навела мене, 
щоб не заблукався серед тисяч гектарів пустельних земель, покритих 
неживою глянцевою плівкою, — навела, вказала на оту он ворухну, як 
чимось заклопотану, цяточку-людину, згори схожу на мураху, що 
знайшла свою ослизлу під водою купину і з подивом зупинилася перед нею 
після довгої розлуки, пізнаючи деревце, крихітне, скелетне деревце, 
обвішане мочарякою, і лиш обрисами своїми дуже знайоме, бо схоже ген 
на ту тодішню мокловодівську грушу-дичку на царині, над глинищем 
з путньою глиною, без камінців, гожої хоч би й для якої вибагливої 
мазальниці, чи там для пічової цегли, чи на стіновий саман. То було 
поминальне місце для Прокопа, для нашого бригадира Лядовського, 
Більшовика-Лядовського. Десь на тій місцині, доказують мокловодівці, 
помер його батько Влас, добровільний військовий санітар з сумкою 
Червоного Хреста, заїдений тифозною нужею ще в першу голодовку одна 
тисяча дев’ятсот двадцять першого року. І виросла з нього груша-дичка. Її 
не посміли чіпати ні сокири, ні бензопилки, ні бульдозери войовничих 
гесівців, бо служила їм орієнтиром посеред нагло згвалтованого посульсь- 
кого краю, що звався тоді, спустошений, до билини вирубаний-випліше- 
ний, дном майбутнього водосховища, витвором «соціалістичних перетво¬ 
рень», бодай таких не чути й не знати («Чи ми ж не тужимо і нині мовчки, 
з притуги наробивши отакої собі шкоди!*). 
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«Ніщо так поетично не оспівано і не оплакано на Україні, як козацька- 
лицарська смерть у полі, «біля річки Самарки, біля криниці Салтанки», на 
долині Кодимі чи на Савур-могилі. їх оплакує степ, птахи, а тих дерев, під 
якими лежали поранені козаки, не бере вогонь. 

...Усі паля самарські погоріли. 

Тільки не згоріло дна терки дрібненькі, 

Даж байраки зелененькі. 

Бо там подлі їх лежало три брати рідненькі: 

То вони, постріляиі. 

Порубані. 

На рани смертельні знемагали... 

Я загукав здавленим, як у сні, голосом до тої цяточки-людини, згори 
схожої на ворухну мураху, коли вона рушила до того скелетного деревця, 
обвішаного клубками мочаряки, щоб не йшла туди, куди вона, бачу, 
намірилась, бо там он яка гнилизна з намулу — цупко братиметься до ніг, 
а то й геть засмокче. Бо там, якщо вдасться пройти трохи далі понад 
колишньою Сулою, доведеться оплакувати ще одну смерть, що сталася 
біля глибокого Свят-озера восени одна тисяча дев'ятсот вісімнадцятого 
року, — там розстріляно мокловодівського парубка-матроса за те, що 
приніс людям посульськнм новинну пісню, мов клятвену молитву: «Ми 
смело в бой пойдьом за власть Совєтов...» Будучи не помалу радий, що 
мовбито збуваються пророки Барки нашої Віщунки («Ще й наш вік не 
мине, не зійде, як рухнуть ганебно загатні греблі, стечуть у море, в темні 
океани забрезклі, тухлі води і ринуть ріки, і Сула, і Волга, і Дніпро, своїми 
руслами, обживуть люди загублений простір»), — будучи непомалу 
радий, я дуже не хотів — не хочу! — і в поминанні мати булі жорстокості, 
чинені над неповинним людом («Хто угледів в час безщастя Сонце крізь 
тумани, Той для люду рідним батьком і Пророком стане»). Не хочу 
і в поминанні мати, згадувати насильницькі смерті, тому стараюсь 
зупинити, застерегти цяточку-людину, схожу згори на ворухну мураху, 
щоб вона не йшла в цей момент до місцини, де, якщо судити з нерозмитої 
Козачої могили, поряд було Свят-озеро, бо над ним уявляється в різучій 
осоці важкий, незрушннй, дикий камінь. А на ньому невміло вибито- 
наковано: «Вітер гуде, трава шумить. Козак бідний убит лежить На 
купині головою, Накрив очі осокою». Слова склав і вибив їх на камені 
зубилом буцімто Дмитро Окраїнець, після революції прибувши з Петро¬ 
града додому. З цього місця згодом, од Свят-озера, мокловодівці починали, 
щоб потім розійтись по всіх трьох кладовищах, справляти свої щорічні 
поминки. 

Цяточка-людина, згори схожа на ворухну мураху, рухалася, проте, не 
до місця насильницької смерті, а закружляла, думається, ходила кружка, 
мов коняка в замісі, понад вимитою вирвою, а може, то було старе руслище 
Сули, куди падала підмита прибутною водою чигирин-дібровська церква, 
зойкнувши всіма своїми чотирма дзвонами разом, ніби ще й тепер б’ючи 
луною по пам'яті, охаменаючи мої непевні гадки. Звикло прикре почуття, 
що моїх гуків до землі не почуто, — отже, тепер не треба зіпати своїх 
застережень до цяточки-людини, схожої на ворухну мураху, в якій щодалі 
чіткіше видяться знайомі риси порічковика, високої, аж цибатої людини, 
вирослої при свіжій воді серед диких трав. Я вже не сумнівався, що то 
ходить-чалапає по загусаючій слизоті тепер уже колишнього дна 
«рукотворного Кременчуцького моря», оспіваного запобігливими поетами 
та композиторами місцевого значення, хтось наш, нетерпляче посульсь- 
кий. Мабуть, наш Більшовик Прокіп, бо якраз йому, бригадирові, 
найдужче набридло слухати гіркі людські докори («Запакували такі 
землі, тепер по хліб за моря ходите, скотину в людей з руки вибили — ще 
й не кажи їм нічого накриво, хазяїнам паскудним»). Інакше б цяточ¬ 
ка-людина, схожа згори на ворухну мураху, не покинула шукати мені 
й здалеку видимого каменя з написом над Свят-озером побіля Козачої 
могили. Прокопа ж у той непевний час громадської незгоди ще не було 
в Мокловодах. Та він міг і не спам'ятати з такої несподіванки про того 
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стріляного парубка-матроеа, бо та місцина ще й до глупого затопу не 
лежала в людей щодня на очах, а ген далеко за хуторами, посеред лук, над 
стежкою, що кривуляла разом з Сулою через Поморани до самого 
жовнинського дерев'яного мосту, а коли треба, то й на Ворочок до самісінь¬ 
кого обійстя Терентія Шульги, мисливого селянина на прізвисько Музика, 
за те лиш отак прозваного, що був ізроду дотепним до слова, на ходу 
складав оповідки та притчі. 

Перехоплений радісним духом отаких вимрійок, я не мав сили 
догукатися своїм здавленим голосом до волохатої хмари, що вже спливала 
з моїх очей, перестала бути світло-білястою, бо змішалася з тою сизою, 
дощовою, а я все ще гукав, хоч і зналося, що хмара не дочує, — стоїть собі 
недовершеним стогом пахучого травневого сіна над пронозівськими 
байраками, сліпим дощем кістки людські миє («Пом’яни їх добрим 
словом*). Там за вражих окупантів вбито поліцаями, кинуто в дерезу без 
чесного погребіння і мого першого вчителя Павла Ниловича, щоб ніхто 
більш не посмів роздавати людям, як милостиню, самописні листівки 
з вістями про фронтові бої сорок другого під Харковом, звідки ми ждали 
визволення, про яке він тайно дізнавався зі свого саморобного приймача 
з одним навушником. 

Хмара швидко пересувалася і вже стояла сизо-білястою горою над 
тією переправою через Дніпро, яку називали фальшивою, тобто робили її 
там як підману для ворога, тратилися людьми, щоб відвести йому очі, — 
два дощові тижні звозили, як і ми, туди, де в тумановій поволоці манячила 
січкарня, всіх підряд, гожих, негожих посулянських чоловіків. Не 
маскуючись, правили їх партіями, збройних, незбройних, через баюристі 
плавні на голі острівки, чагарникове побережжя, щоб затуляти пробоїни 
в рядах полеглих, якомога більше привернути на себе смертельного вогню 
і витримати його до початку справжньої переправи біля Келеберди. 

На всі ті поминальні місця густо сипало крупним, як горох, дощем 
з градом, і я за кожним з тисячі ударів здригаюся тілом і душею, як під 
тими далекими, спом'янутими скриками. Чую запечені людські зойки, 
гашені таким же, як оце, густим дощем, і ніщо в світі не затуляє мені 
величеньку зграйку мокловодівських чоловіків, очима до Дніпра, до 
фальшивої переправи, маленького Якима з вищенькою Якимихою, 
гвинтівка на двох, що так і не подужали самих себе, щоб перед смертю 
розлучитися. 

А мені, власне, закортіло, як малій дитині, спитатися в тої хмари 
волохатої, дощової, сизої, чи не впізнала вона, стоячи якраз над тим 
місцем, хто ж то все-таки за така спочутлива, смілива й мудра цяточ- 
ка-людина, якщо не Більшовик, не Прокіп Власович, так давно й доскіпли¬ 
во походжає, шукаючи знайомих слідів, начебто по них можна давно- 
давно загадану самому собі тайну розгадати... відкрити й пояснить, 
приміром, тайну кровної любові, що віками боронить нас од насильства, од 
ненависті й зла — боронить... і не вберігає. Нищимося! Руйновані, 
поламані, зіпсуті... Чому б мені — хай лиш почую якесь із булих чесних 
мокловодівських імен — не встать побожно перед його невидимою тінню... 
перед його невмерлою роботою, наукою чи найдрібнішим відкриттям свого 
способу жити? 

«Багато робили ті, які жили до нас, та всього, звісно, не доробили. І все 
ж їх треба поважати, складати їм шану і поминати нарівні з богами. Чому 
б мені не мати їхніх зображень для підбадьорення свого духу? («О, кипень 
Січі в казані!*) Чому б я мав не святкувати день їхніх уродин?.. Яку 
шанобливість я повинен мати для своїх учителів, з такою ж повинен 
схилятися в поклоні перед учителями всього роду людського, перед тими, 
які щедрою рукою засіяли нам перші зерна всякого добра* (*Будь славен, 
стоїчний Сенеко*)*. 

У відповідь на мої здавлені гуки хмара креснула і протяжно 
загуркотіла камінним покотом. Загриміла, ніби відмовлялася вдовольняти 
мої дрібні бажання. Так загриміла, зводячи всі звуки в одну густу октаву, 
що затрудило в землю, в моє тіло, і я незчувся, звідки на мене налинули 
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анайомісінькі звуки, Здвигнулась підо мною земля- Здвигнувся весь наш 
рідний край, уся козача сторона. 

Цяточка-людина, вже тепер мені зовсім схожа на ще стрункого, 
досконального в плечах і по-козацькому тонкого в перехваті Прокопа 
Більшовика, стояла під тими органними звуками з дощу та грому як під 
благословенням і, закинувши голову до неба, як для співу, ждала моменту, 
щоб і собі підладитись, трапити в тон природної величі того звучання. 
А може, вона гукала до мене, оглушеного почуттям, кликала, щоб спускав¬ 
ся до неї,— по тих, мовляв, товстих пасмах звуків, що єднають тепер небо 
з землею... котяться високими валами туди, де за стіною теплої зливи 
вгадується загатна табурищенська гребля. 

Якби я не слухав ні дзвонів, ні громів, якби не витав пекучими 
бажаннями побіля ворухкої білястої хмарки, підсвіченої сонцем, а швид¬ 
ше йшов ген отуди, до пологої кручі, де при самій воді гуртується зграйка 
людей, до віри схожих на ту. що йшла тоді приречено на переплаву до 
Дніпра,— одна гвинтівка на двох, то застав би їх за буденною роботою: 
вони скочували й скочували з берега у воду товсті, довгі, необкоровані 
кругляки і в'язали їх у пліт. Та мені було несила відвернути себе од тієї 
стихійної злагоди звуків, яких я ніби ждав великими роками, а тепер їхнє 
звучання гарно втрапилося до мого серця, розлилося по всій крові І співало 
ритмами з поривами уроджених сподівань, які завжди живуть причаєно 
у крові, а тепер, зачувши підтримку, ринуть до єднання, до вияву («Тепер 
небо дзвенить дзвонами, а земля гуде громами»). 

На хвилях революційно розгонистого гулу, твореного громами, що 
попіляли й поціляли в те місце, де лежать у замулі дзвони з чигирин- 
дібровської церкви, я чув а юс я так легко, як нібито лечу в молодому сні 
і весь час навертаю до тієї латочки людей, що клопочеться плотом при 
березі, а серед них уже і цяточка-людина, яка до цього справді ходила по 
острові, шукаючи собі, либонь, роботи чи спочинку. Щойно увиджуване 
дно Кременчуцького моря лежало, як і тридцять років тому, під сколоче¬ 
ними водами і, нерухоме без вітру, видавалося мені покритим неживою 
глянцевою плівкою, творило сумні види природи, що просилися в душу, та 
їх вона не пускала, бо тоді вона сама слабне, стаючи споглядальною, хоч 
воно душі й треба споглядання, довіку треба. Та все ж... на чуже дивися, 
а про своє дбай («На чужім краю є що їсти й пити, тілько серцю втуга — ні 
з ким говорити»). 

Дощ стишувався, і творилася кругом якась печальна дзвінка тиша. 
Я обминаю стрічні намулини і чимдалі щільніше ближуся до берега. Попід 
ним на недавніх увалах скрізь урозкид ростуть самовольні трави, всі 
зеленим до сонця, і радіють з того свіжими росинками. Я нахиляюся 
пошукати поживну рослину — розельок, або щавлику, щоб перебити го¬ 
лод, і бачу босу товстопалу стопу, схожу на м’якушку землі («Я, бачте, та¬ 
кий чоловік — м’якушка, що нехай де яка пригода, або журба, або смуток, 
то зараз там мої й жалощі»). Нахилився і чую: 

«Не торопій і не бійся, це я, Митько Михлик, йду за тобою на поміч 
Прокопові, а Вікентій же там. Ти йди собі, як і йшов, розмишляючи, 
а я побіжу бігом, бо без мене телята на пліт не підуть, а Більшовик поплив 
оглядати острови, увесь архіпелаг — там сила самосійних трав і самоволь- 
ної лозички. Спитай Вікентія, як мені вірить сумніваєшся, скотина вчуває 
своїх». 

«Розмишляй собі розмишляй, якщо до цього прилюбився. Просвіти за 
плечима не носити, хоча до легшого вона нікого не призводить, так собі 
й знай». 

Як ти будеш розмишляти, коли нема того, що вертається: минуле, 
кажуть, не твоє, — не твоє, тому й затулене секретними замками. Майбут¬ 
нє теж не наше — завтрашнє. Живи, мовляв, нині сущим, убережи мого 
й передай далі. Може, воно й так («В усьому є привід для різнодумства, 
лиш правда ізначальна •). Живи собі непритворенно — та й уся мудрість, 
кажемо для Моралі, а щоденне життя тільки зітхає на нашу мову. Зітхне, 
мов той віл щойно з плуга: годі мене запрягати, годі мене підганяти 
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(«Коли життя прискорювати й прискорювати — воно втомлюється, як 
і люди в ньому*). От тобі й розмишляй... 

«Найкраща мені та людина, яка говорить сама собі і людям тільки 
так, як вона собі думає в цю хвилину. А як їй подумається про це, примі¬ 
ром, завтра — звиняй, як кажуть, що не писанка: хіба хто знає, яке життя 
для тебе буде завтра? Тож чи винна людина, що сьогодні їй думалось не 
так, як учора? Гріха ніякого у різнодумстві, я так собі вважаю, а життю 
поміч... Мабуть, через те моєму батькові, та й мені, з його крові родженому, 
і весь наш рід такий, що не тулимося до тих, в чиїх руках груба сила 
власті. Не даємо їм потуру. Через те не даємо й не дуже тулимося, що такі 
пихаті та насильні, правлячи людьми й розумнішими за себе, користають 
чомусь не краще, а таке, що лиш би оправдувало їхнє панування. Беруть, 
що вигідно їм бодай лиш на момент, щоб закричать побідно. Нехай той 
крик буде неправедним, стидким чи й геть фальшивим і недалеким од 
брехні, як сам Герасько, знаний як Торбинка, звиняй всі три рази, якщо він 
тобі за товариша. Давно й давно, од самого непу, ставить з себе пиндика 
(я тобі й приклада скажу), вичванюсться ще й тепер, хоч і нема чим, хіба 
партійством та нахрапом-нахрапом у нас можна далеченько пробитися. 
Аби трішки розуму та не боявся збити з ніг першого, того, хто заважає... 
Хіба оце-оце притих, пом'якшав після того стріляння в причілок серед 
ночі, як ото в Жужманівці хліба з току не дали брати... Данько з Яринкою 
і вся молода братія з народного контролю («Нехай живе таке бра- 
тиметво!*)*. 

«Було врем’я, що активіст Герасько бракував людей, як худобу, 
і списував їх зо світу за противенство, приміром, до колгоспу. «То й що 
з того?* — спитаються мене цікаві. Він і тепер нашій волі не підлеглий — 
правує і Мелашкою, і Ті роботящими, як і вона, дітьми. Навіть тобою, 
вчителю, совісним і чесним зроду... Та й з розумом на трьох Гераськів або 
й більше — чому тебе не беруть у партійство, хоч воно й без нього ми таки 
більшовики і мусили б діяти самостійно, постачаючи якраз найкращими 
людьми наше партійство («Гуртове розумніше найрозумнішої голови*)*. 

«Навіщо тебе далі вдостовірювати, що наш брат, селянин, справіку 
привиклий до нужди. Що утиски, обман та визиск для нього давно стали за 
звичай... Кращих благ для нашої людини, мовляв мені Вікентій учора за 
вечерею, ніколи не настачиш. Роби чи не роби, а не настачиш, бо тим 
благам нема, кажуть, кінця й не буде. То чи не лучче, то чи не легше... 
потроху, потроху... уменшувати саму людину?.. Довести її, приміром, до 
мірки безпритульного босяка чи звихнутого п’яниці («П'яний як чіп, як 
ніч, як квач, аж валяється, хоч візьми та й викрути, що й стежки не 
бачить*). Яких сюди благ треба, скільки? Слоїк настоянки з краденого 
маковиння або пляшка на трьох «Сонцедару* з гнилої фрукти — всі 
робляться рівні, мов кілки в типові, і ублажені, мов обдаровані «щасливим 
майбутнім*, яке їх жде у витверезнику чи в Комсомольському елтепе — 
персональне ліжко, біле простирадло, подушка, скупаний, стрижений, 
голений — і проживай, харчуйся за раціоном «укорочених благ* укороче¬ 
ної людини*. 

Я весь день той. ще довго й потім дивувався мудростям нелукавого, 
лиш трохи наївного простака Митька Михлика. А тепер навіть підозрюю, 
що то говорив не його розум, а Вікентіїв. Якраз його Митько згадував раз 
за разом, посилався на старовинні, якісь заборонені книжки, котрі, 
мовляв, «мій друг* обіцяє перевезти на цім тижні до нього в темний 
прикомірок, що в сінях, бо на фермі в кормокухні, де його теперішня 
обитель, дуже їм сиро в сундучку і вони злежуються, беруться прілякою. 
А в зошитах списана дрібно, як маком, «неіцотна сила* пісень та надій. 
Вікентій і тепер тільки те й робить, що думає, як би його схаменути 
забагатілих людей, щоб не обставлялися одне з-перед одного чинами та 
глухими парканами, не чужалися ні в нужді, ні в горі, а вкидались би 
в читання та в земні красоти, од яких і милосердя, і доброта, й любов. Бо 
ми, люди, як сказано мовби в писанні одного негеніального чоловіка, дуже 
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рано починаємо діяти, мало зрозумівши. Слід би якомога довше держати 
свої дійства в ущербі на користь споглядальній половині душі нашій. Бо 
споглядання — то самонавчання з чиїхось там чужих пригод та випадків. 
Нехай також довше вчаться люди обставин природи, щоб свої дії почати не 
з поспіху, а вже розмислено, тривко, з повчального досвіду#. 

«Ото щоб знали, як забувать стародавні думи та пісні свого народу. 
Тепер «становісь, гдє вчера била»,— примовляв неукраїнець, наставляючи 
волові ярмо, замість того щоб сказати йому *ши ставай, ши ши...», тобто 
давай шию, знову запрягатиму, як і вчора. 

Над річкою бережком 

Іде чумак з батіжком. 

ГеЙ, гей! З Дону додому. 

За плечима торбина. 

Ще Й латана свитина. 

Гей, гей! Дочумакувавсь! 

— Постій, чумак, постривай. 

Шляху в людей розпитай. 

ГеЙ, гей! Чи не заблудивсь? 

Мені шляху не питать: 

Прямо степом мандрувать. 

Гей, гей! Долю доганять!» 

Я раз і вдруге попробував звести пісню про заблуклого в житті 
чумака-нетягу на свій голос, на наш окраїнцівеький лад, та так і не 
здобувся, наче заклало мені всі голосники. Кожного разу збивав мене на 
фальш, крутився на умі чуваний Михликів деренчливий тенорок. Він цю 
пісню не співає, а ніби шелестить перестояними травами. Не вимовляє ніби 
й слів, а кожен звук мовби натужує стиха, сказала б моя мати, намугикує. 
поки на якомусь болючому місці спалахне голосом, затремтить на висоті 
всіма його перенатягнутимн струнами... замре. Михлик на паузу, щоб, 
витерши солоні очі, затривожитися знову, задеренчати кволим своїм 
тенорком до висоти українського голосіння, якоїсь фантастичної печалі. 
З того задушливого моменту Митько вже не співає, а тріпотить усім 
собою... малює тим неназвенним голосом і всього себе, і всю долю нашого 
роду. 

Аж ген пішов Митько луною попід берегами, понад водами, 
залишивши нам, читачу, свій зовсім інший, оповідний голос. 

♦ Приходить оце колись — та коли? — вчора пізно ввечері один до 
мене чоловік, скажімо, Герасько, знаний в окрузі як Торбинка. Не 
приходить, а приїхав на своєму коні верхи, чомусь без сідла, наохляп, бо 
діло, мовляв, міждо нами, тишком-нишком, то щоб не полохати сусідів 
мотоциклом. Я вже увесь, як є, роздягнувся, таке, що й спати, бо завтра 
люди ще до сонця поприводять на вигін корів на виводку — санітари 
даватимуть уколи од якоїсь там хвороби. Тоді як щось мені сказало: не все 
ти зробив, Михлику, над собою. Ноги попарив у змилках, натопти на 
підошвах позшкрібав, мозолі з пальців, з п’ят повикачував, а нігті на 
ногах зосталися — ось поглянь; вже рости їм далі нікуди, то завернулися, 
котрий не зломився, в м’якушку тіла,— стидався б, Михлику, ходити 
свататися до такої чепурної чигирин-дібровської Мелашки, до неї сам 
Герасько («І таке інше в наростаючім ітозі*) відколи підсокирюється, 
звннян, що кажу по-нашому вуличному, хитрощами набивається тобто. 
А ти й собі, невдатній супернику, з отакими нігтями («Так велося тільки 
в старосвітщину, що рада була старша од гетьмана*). 

Зрізую ножем із скіска, гострий, як вогонь, Йванові Індусові ще й досі 
не заплатив за роботу, грошима не бере, а корзини сам уміє,— зрізую 
ножем, бо лавушні ножиці не беруть по товщині, розходяться в заклепі 
і сприсають. Пораюся якраз біля свого розплесканого мізинця, аж тут 
стукає у шибку, у верхню шибку. Значить, високе і не своє, бо ми по- 
сусідському живемо не стукаючи. 

Ближуся до причілкового вікна — стоїть уже коло повіточки, там 
у мене ще од Марушки накопичилося старе залізо, мотузки і всяке 
базалуччя з мотлохом та обрізками. Стоїть, витирається рукавом, як 
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спотілий, мнеться, видно, ніяк не насміє. Або переживає нетерплячку, бо 
я таки не спішу, довгенько мньохаюся — хочу, добре розпарений, 
охолонути дужче, бо інакше вутлому чхання не минеться. Вікентій, чую, 
спить — він у мене частенько заночовує. То й сьогодні каже: давай хоч 
помиємося. На тройцю як милися, а вже йдеться до покрови — ти скажи, 
чому селянам, скільки я й знаю, не виробляється такої посудини, щоб 
можна було в ній купатися... ну, не лежма, як по-городському, а хоч би 
скорчено, щоб якесь таке жлукто, як для зоління, чи невисокий, широчень¬ 
кий переріз, щоб умістився в ньому сидячи, бо до інакшого прогресу нам не 
скоро... Нехай би вже той переріз і не кленовий, і не вербовий, і не на всі 
двадцять з походом клепок, як я бачив на Самущиному... з них жінки 
розсаду поливали, ще як тільки починався стахановський рух,— ти не 
проти Вікентія, щоб людину таки вкоротити до якоїсь планової мірки? 
Інакше ми не надбаємо благ навіть для города — селяни ще потерплять... 
ти їм трішки попусти попруги, нехай передихнуть... пообіцяй на весь світ, 
приміром, баддю для купання — повірять з любов’ю і вдячністю ще до 
одної нестерпимості. Ждатимуть, некупані, до самої... лави («Куди мені 
сховатися, де шукати благостині?*)». 

«Іди, Митьку, в колгосп. Там уже є всякі блага... а в морі, як ітимеш на 
великі поминки, не купайся, бо це тобі не в Сулі... Запакували воду, що 
й риба не плодиться. До тіла, казав Індус, таке щось липне, що гірше од 
нашого лепу... Може, після покрови, як розберуть люди череду, ще 
й вернусь у колгосп. Тепер можна скрізь жити, аби ворушився. Мені й не 
помріється про город: скажена суєта і вредні вещества висять у воздусі. 
Або гуляє, гуляє по вулиці, а припече в нужник — у хату йде... Воно якось 
відворотно, хоч і є де сполоснутися («Як ті пани їдять жаб? Воно ж одво- 
ротно!*)*. 

«Спить Вікентій як убитий, а прибулець у двері ліктем стукає — 
видно мені в нижню шибку, що високе ростом, хіба трохи нижче за 
Лядовського, а в талії тонке, як і він. Став аж боятися: якщо доведеться 
браться з таким в ручки, то не вистою... Може, воно й не Герасько? Чого 
б йому на мій ступінь переходити?* 

♦ Перевів я з хати своє телятко в комірчину — корівка аж оце літом 
прокинулась. Рішили з сусідкою вже збувати — все позорювано, все 
затоплено, а їсти нема чого, вигнать скотину попасти нема де — хіба на 
голих стернях та понад шляхом, якщо який дурень і звідти не вижене... Та 
вона чогось і парувалася скверно — тричі опахнув до штучного осімените- 
ля, а прийняла аж бугайця з сусідньої череди з ярошівської... Тепер 
одчиню, думаю. Буде де посаджатися з прибульцем («Просимо до столу 
у свою господоньку, посаджаєм на ослононьку*). Ага, ще треба засвітити 
каганець, бо в сіни електрика не доходить*. 

«Здоров був, Митьку... Це я, Герасько. Чого ти так довго дверей не 
одчиняєш? * 

«Передо мною,— кажу,— вони весь вік зачинені, та Й живий і досі. 
А ти перестояв якусь там минутину, так уже й злиняв. Заходь у хату, 
а ні — сідай он на ослоні*. 

«Чую, телятком пахне... Сиряно-масляно, дай бог, як кажуть, на 
користь*.— каже мені, як і належить на такий випадок господарю казати. 

«Спасибі за добре слово звичаю... Хай і ваша густим доїться*,— 
одвічаю. 

«Збирався давно тобі за Мелашку сказати, щоб ти не брався до неї, бо 
то не твоя пара, Митьку, і таке інше в наростаючім ітозі... Так не я сам 
думаю*. 

«Якщо прийшов тільки заради цього, то вертайся швиденько, поки 
я Вікентія не розбудив... То якраз моє діло, до кого мені братися. Удвох 
можемо й за тебе. Торбинко, взятися.,.* 

«Вікентій для мене, якщо хочеш знать, не кровний брат, а як той 
авантюр, та й годі, ти не знаєш, що воно за чуже слово — авантюр, бо 
Вікентій не каже...* 

«Свідків нам не треба, Митьку,— приступає до мене вже іншим 
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виголосом. Не повірить про Вікентія, видно, хочеться і повірить боязко: 
може, й справді, засада? Налякав міх, що й торби страшно... Наляканий 
мішком торбини жахається... Хитро заходився випитувати, як шпигуна, 
що ти чув, що ти знаєш. Якого анекдоте про «товариша Брежнєва* і таке 
інше в наростаючім ітозі... В голові од його балачки таке стовпище, ніби 
я мішок, набитий всячиною. Тепер не знаєш, що за чим казать,— з тобою 
так буває? Зо мною зроду не було такого, а це зробилося і вже відколи ось 
не припиняється. Для тебе, думаю, воно інтерес, оте моє становище («Між 
нами хоч нема і тіні Гоголя, та, відай, хтось та думає ним бути*). Се аж час 
покаже*. 

«Яв сінях при каганці помітив, що Герасько прискалює одне око, коли 
йде на хитрощі: Митько. мовляв, як і Ванько-дурачок. Не треба його 
шанувати за людину, держи його на грубих кормах. Який не є, а за 
Лядовського хай не бреше, що той нібито їздив днями в гості до нього 
і казав Гераеьку: не бійся, мов, являтися в Мозолянку на великі поминки, 
ніхто тебе пальцем не зачепить. А тих, хто цілився на тебе в причілкове 
вікно, шукай у Жужманівці. Не інакше, як молодь з тих сіл, де ти шастав 
буксирником або куркулив. Жужманівські лиш указали на твою хату, 
а самі, й теляті ясно, не стріляли, бо засідку виявили на чужім причілку — 
хіба б свої помилялися? Герасько після того спить з берданкою в головах, 
а не він приїхав би на поминки». 

•Діло було ось як — мені головин шофер Фанасій Патрика божився, 
і я повірив, бо він нищечком потроху пристає до жужманівської молодої 
братії, щоб їхню правду підсилити. Привіз Лядовський у клечальну 
неділю до Мелашки знану вдову-солдатку Христю Плютиху, щоб побачи¬ 
лися. Вони нібито товаришки давні, і кортить згадати Посулля, як і свою 
молодість («Чуття рідного не схотів би і за всі скарби світу проміняти*). 
А що наше Посулля таки золота красного варте, можна аж тоді перекона¬ 
тись, коли чоловік далеко й довго від нього перебуває. («Даруйте, але я ще 
можу навіть високо духом вознестись, якщо земля мене до себе рідна 
тягне*)*. 

«Більшовика я ціню по першому розряду і не дам ніякій гидоті 
балакати про нього недостойну всячину («Яка він фондова людина, 
вчителю!»). Як фондове зерно...* 

«Звів Прокіп Власович свою Христю з Мелашкою, а сам подався 
з вудкою до болота. Було перед дощем чи зразу після нього, що риба 
залягла і не клювала. Як тут іде понад берегом Данько, зять Мелащин, 
і вже на ходу рукою гукає дружнього собі Лядовського— ходіть, мовляв, 
до мене, ось на цей обривчик, я точно знаю, клюватиме й без наживки, на 
голий гачок... посміхається не зовсім весело і не йде нам назустріч. Кинуло 
подумати: може, сліди якісь знайшлися? Данько давно шукає через газети 
свого рідного дядька Якима («Мій Яким такий, що й дитині з дороги 
зверне*). Ото як пішли вдвох з Якимихою до Дніпра на переправу — і як 
безвісти пропали. Вроді Герасько щось трохи знає, та хіба йому до людей? 
Все життя сам собі на умі... А сірячок як буцімто з Якима бачили в нього 
на грядках... проти птахів висів розіп’ято опудалом на хрестовині — возив 
Герасько надібки, возив, поки був на Дніпрі військовим постачальником. 
Шастав по селах, заготовляв... сюди й туди возив*. 

«...Коли, ні... не чути про Якима. І Якимиха як у воду впала. І той, 
мабуть, молодесенький їхній командир, якому ти. вчителю, здавав зграйку 
своїх мокловодівських людей та піонерські гостинці... Я теж туди, на 
січкарню, не одну карбу людей одвіз...* 

«Поздоровкалися за руку з Даньком, а він мокрий як хлющ. І сорочка 
до грудей прилипла... Оце сюди, з оцього обривчика, всипано у воду два чи 
три самоскиди пшениці — Яринка побрела теляток вигонити з болота 
і наткнулася на бугор, якого тут ніколи не було... Так ми. мабуть, уде¬ 
сятьох відрами виносили ще з учорашнього дня... Павлушко Полбоженко 
сушить на току строго під розписку...* 

«Днів через три перед посівом протруїли великий бурт зерна на току 
під навісом, а воно так склалося, що поспішили. Завтра вже сіять, аж 
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кричить, а тут обложний дощ на цілий, може, й тиждень Кинулись, як 
уже можна сіяти, а пшениця проросла, зігрілася, аж парує з неї. Гнилим 
одгонить... Всі знали-бачили, а «як дійшло до царя* — немає крайнього. 
Всі думали про строки, всі думали про план. Отож: сіймо нишком, а чи 
зійде — побачимо («Казав сліпий: побачимо, як криві танцюють*)*. 

«На якийсь там день перехопило ту сівбу начальство з району... Та як 
строго перехопило: я на вас, товариші, прилюдно накричу, назавтра 
нашлю сюди міліцію, навіть самого прокурора, а ви тим часом виправте 
ганебну хибу...» 

«Всю ніч вивозив самоскидом токовий шофер Альошка на прізвисько 
Лемешок ту загріту пшеницю в силосні ями, в бур’яни чи бозна-куди, 
а пудів п’ятсот з добрим лишком сипонув оце сюди, з цього обривчика, рибі 
на закриху. Тепер тут клює, коли б ти не прийшов... закришили од душі... 
Це я к тому розповідаю тобі, щоб ти не подумав про Більшовика хибно, 
буцімто він водиться з Гераськом як з другом, ще й їздив просити його на 
поминки. Це Торбинка сам себе возвеличив*. 

«Так і зосталося все шито-крито. Кругова порука! Шлях до розвалля*. 

«Балакав, балакав мій нічний прибулець, вже спати мене хилить, а він 
починає про Савуса — знаєш такого? Не знаєш, то чув. Ним ще й тепер 
дітей лякають: «Не балуйся, бо гукну Савуса*. На нього часто находило. 
То було на ущербі місяця дурів, аж пінився, а далі Й на повні казився. 
Стає, звиняйте, раком і гребеться руками, кидає землю собі на спину, як 
той бугай перед тим, що боронитися або як кидатися на людину. Силою 
Савус не такий собі й здоровий, а от припадками та ревищем лякав людей, 
бо здуру міг з людиною що хоч зробити, аби Герасько тільки направив. Він 
ходив з ним по селах на викачку хліба. Товклися в людей по горищах, 
валяли комини. Рилися навіть у колисках, під немовлятами — під них, 
бувало, люди ховали вузлики з сім’ям...» 

«Іди вже додому, Гераську, бо коня хтось візьме...» Хоч би вже, 
думаю, як-небудь тебе здихатись, бо він завтра ляже й серед білого дня та 
виспиться, а в мене курчата на ногах, попарить треба б...» 

«Піду. Митьку, піду... Ти гостя повинен добре шанувати, а в тебе 
й борщ, як кажуть, не гарячий. Женеш з двору, як блудного собаку... 
Краще скажи: ти на мене сердишся? За Марушку, за мальованого човна... 
Ти мене, Митьку, пожалій раз, а я тебе десять. Скажи тільки завтра в обід 
на вигоні городиським жінкам, іцо то все набрехано... Герасько, мовляв, 
тут ні до чого. То робота виключно Савуса... Якби ти тільки це сказав до 
великих поминок... Скажи, я тебе прошу... хочеш — на коліна стану... 
гроші дам, немалі гроші, чесне партійне... Інакше мене задушать. Підки¬ 
нули записку, щоб я сам задушився... до поминок, у себе на груші... Ти 
чуєш мене, Митьку? Як виручиш — я тебе... я не знаю, що я тобі... 
Підговорю тобі Мелашку, проведу в партію, аби твоя воля... Нам такі треба 
для авторитету*. 

♦ Глупий ти, Гераську, і не журишся. Як мені йти до тебе в партію, 
Гераську, подумай своєю головою?.. Як же я піду, коли вона вбила мого 
тата... коли одна сталінка била мене, що я на лице поваливсь, головою 
торохнувся од підлогу... Люди після цього на мене тюкатимуть: Михлик 
зовсім дурний, скажуть. Батько, батько не простить мені, якщо справді 
коли стрінемося на тім світі... Ні, Гераську! Не засмічуй моєї голови*. 

• Не сердься, Митьку, давай по-доброму. Ти людина, я людина. Обом 
нам їсти хочеться, обидва на гріхах вчимося... В тебе, Митьку, є високі 
показателі — посилали на Виставку в Москву, як ти пас овець у колгоспі. 
Дали і се тобі, і те... І легкову автомашину на додачу нібито, а ти її шиком 
оддав Лядовському — думаєш, ніхто про це не знає, не догадується? 
Думаєш, Прокопові так і минеться, як дізнаються вище?.. Він же її в тебе 
видурив. Кажуть, путьом підробки показателів. А раз кажуть, то щось 
було. Вогню без диму не буває». 

«Чув дзвін, та не знаєш, де він... Цим ти мене не підколупнеш, бо 
ніякої підробки не було... Не всі твоєї звички, Гераську. То Лядовському 
дали тоді за бригадирство голубого «Запорожця* як фондовій колгоспній 
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людині, щоб ти знав. Торбинко, звиняй, іцо не знаю твого по батькові, а то 
б величав гостя належно, за звичаєм... І було це, скажімо для пам'яті, 
якраз того року, коли українському Солов'яненку Анатолієві — люблю 
його дужче, ніж сам себе, як тільки зачую в обід на вигоні «Дивлюсь я на 
небо та й думку гадаю... Хіба хто кохає нерідних дітей? * (Підорванка і досі 
щодня носиться з нашим транзистором, а в сина таки японський). Так 
український Солов'яненко оддав свого премію грошима на мир божий, 
дітям на школу, значить, а про твого Брежнєва («Всьо, што било не со 
мной, помию*) нічого ні писали, ні казали, Гераоьку,— оддав твій 
Брежнєв премію грошима на мир божий радянський чи поклав у загра- 
ничний сундук, як те робили у нашому Комсомольському начальники 
з кар’єру, га?.. Отож! І я не чув сякої, ні такої. Прийди в обід на вигін, усе 
почуєш: Підорванка щодня носиться з нашим транзистором, в сина — 
японський... Лядовському Більшовикові, будем казать тепер усе для 
пам’яті, не треба було того «Запорожця*, щоб не видаватися перед людьми 
великим паном. Обміняв він свого голубенького у якогось емтеесівського 
командира на старенький, зате автобусик, бо на новий, щоб так на так, по 
грошах не витягало... Збирають ним малих дітей попід дворами по 
Притулівці вранці, щоб везти потім у мозолянські ясла, голова твоя 
садова, звиняй, що не знаю твого по батькові, а то б величав гостя належно, 
за звичаєм, а не він видурював путьом підробки показателів*. 

«ІІрокіп Власович, на здоров’я йому кажучи, незаробленого не візьме, 
як твій Брежнєв («Всьо, што било песо мной, помию*). І неправди людям 
не казатиме, як ти оце мені цілий вечір набріхуєш... та все на дурного 
Савуса, та все на те трудне врем’я... А хто ж його зробив, те врем’я, як не 
такі, як ти, Гераську, скажемо для пам’яті?.. А хто, ще дівчиною, упослі 
моїй Марушці причиняв пальці сінешніми дверима, щоб віддала тобі 
мальованого човна, бо ти дуже хотів саме на ньому, розмальованому 
квітами та вирізуванням, керувати в рибартілі, як тільки вона законилася 
в наших посульських селах, і, будучи явною шантрапою, саме тер шандру, 
саме перся в командири, хто? Ти чи дурний Савус, нехай чорти торохтять 
його кістками на тім світі? Скажи правду хоч сам собі, бо Марушка »же не 
скаже — нема Марушки, склала руки з потрощеними пальцями, щоб ти 
їздив до Шульгівнн женихатися на мальованому човні... Не знаю, де 
й поділась, як тепер буду поминати,— оце мої високі показателі, товаришу 
Торбинко, звиняй, що не знаю твого по батькові, а то б величав гостя 
належно, за звичаєм («І таке інше в наростаючім ітозі*).* 

«Подумав будити Вікентія на поміч, бо стало мені страшно самого себе 
за такі слова проти Гераська, але тут же посмілів. Не підвівся з місця 
навіть тоді, коли, потягаючись, як ніби зі сну, і роблено позіхаючи, 
Герасько встав з ослона і навіщось заходився обома руками нишпорити 
в кишенях чорного галіфе з грубого сукна, модних тоді і для колгоспного 
командирства, як ніби шукав у них ще якусь на мене лякавку. А може, сам 
на мить злякався, бо в комірчині затовклося телятко, як ніби зарипіло під 
кимсь ліжко*. 

«В той вечір Герасько став мені геть мізерним і здався зовсім 
одворотннм, як ти скажеш?* 

«Так і скажу, Митьку, став після того вечора мізерним і зовсім 
одворотннм*. 

«Ти, либонь, сам і здогадався, чого це ради отакий колгоспний осавула 
ладен ставати на коліна перед трафним Михликом (на Посуллі вимовляли 
«трапний* — негодящий, значить, бридиуватий)... ІІо-моєму, з ним оце 
днями побалакали як слід посульські хлопці з молодої братії народного 
контролю, пам'ятливі нащадки ще тих, ні за що обидженнх, розорених 
зразу після непу людей. їм хтось розповів про мальованого човна. Може, 
й Вікентій... Був такий човен до самого колгоспу у Марущиної бабусі, 
скажемо для пам'яті, за два тижні перед великими поминками. Назнав про 
нього колгоспний Герасько і рішив хвастонути на все Посулля. Мовляв, 
Шульгівну, молоду, красиву, знаджу на шлюб. Взяв із собою Савуса, і 
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проти ночі двинули за Сулу у Воїнське... Якби воїнські парубки знали, 
дали 6 такого кладу, що й не видихали б...* 

♦ А тепер іди до нього, Михлику, в партію, бо твої, мовляв, високі 
показателі нужні нам для авторитету... Авжеж, мої показателі до твоїх не 
туляться». 

♦ Чоловік я не тугий: признаєшся людям на великих поминках, що 
Марушку звів зо світу по своїй власній дурості чи по іншій якійсь там 
генеральній лінії на викорінення дрібнобуржуазного селянства як 
кріпосного, мовляв, класу во ім'я диктатури пролетаріату,— живи собі 
гегемоном і таке інше в наростаючім ітозі. Отак. І не інакше. Тільки отак 
тебе я в силі пожаліти, Гераську, звиняй, що не знаю твого по батькові, а то 
б... ЖужманІвським хлопцям з молодої братії народного контролю ума 
свого не вставлю, хоч Данько й навчив мене стригти під канадку,— то їхня 
воля: підуть вони за тобою, Гераську, чи проти... Може, свій третій шлях 
надибають... Ми для них у цьому не зразок. Ми тільки народні засідателі. 
Спинчатися не нам, віджилим, і все тут кажемо своїм дітям для пам’яті. 
(«Слово — вітер, а письмо — грунт*). Нам воно вже не піде на здоров'я. 
А їм — як зуміють, як самі захотять. Може, для їхніх свіжих душ життя 
наше сталінське й не таке гіркотне. Бо як ти скажеш, яке воно на сіль, як ти 
його на свій язик не брав, не пробував*. 

«А коли телятко затовклося в комірчині ще раз і як ніби зарипіло під 
кимсь ліжко, мій прибулець-вимогатель як ногу вломив: з сіней та до коня 
мерщій. Не встиг і вийти за ним, щоб провести, як належно, за звичаєм — 
полопотів городами. На степову жужманівську дорогу, видно. Десь туди 
зникав у сутінках*. «То й не чути було, щоб сам задушився. Хіба, може, 
жде до великих поминок? Я так не думаю, а ти?.. І на молоду братію, 
видно, теж набрехав, на дітей своїх,— хто об нього схотів би руки паскуди¬ 
ти? («Лопатою нечисть відкидають*). Інший і правди не розкаже, як він 
було збреше, ще не покійний чистобреха*. 

Не знаю, чи влад буде моїм читальникам таке жалібне писання, але 
мушу признатися, що ніяк не можу, що несила відчепитися од Митьковнх 
речей — так вони закладали мною («Любо, сором, сором не мати одваги 
перед своєю власною душею. Де ж твої горді речі? Пам'ятаєш, як ти 
казала, що будеш завжди вільна і одважна?*). І день і ніч казав би 
Михлика всім стрічним людям, поки ще дощенту не розорилося з основи 
рушене селянство. 

Дивлюсь на острівці, що в морі,— там десь, мабуть, забейканий 
з перевозу Прокіп. Може, з Михликом вже переплавили на плоті першу 
партію телят на вільний випас аж до самісінького льодоставу, щоб, 
вибравши момент неслизького льоду, забрати назад гоном, поставити 
в тепло на перезимівлю. Дивлюсь, і знову вилиться одна-однісінька 
людина. То вона, мабуть, склавши тугі долоні рупором, кричить-гукає на 
весь голос, аж море тривожиться валами, щоб докричатися, либонь, не 
тільки до самого мене — поширити Митькові речі на всі чотири обрії. 

«Ото така була мені з тим Гераськом етична (воно однаково, що 
й сутичка). Хотів нахраписто загнать мене у суточки («Біди не варто 
накликать, а трапилось — не треба наріканнями примножувать*). Твій, 
мовляв, розумний Данько теж одного разу стругонув мені, на тебе схоже: 
до Лядовського в партію хоч і сьогодні пристаю, а до вас, дядьку, і завтра 
не хочу... («Гей, не брикайся, конику буластенький, будеш ти в Гераська на 
аркані ходити*). Ти нічого не знаєш про його батька? Кажуть, він 
байстрюк у Палажкн... Дурний того піп хрестив та в помийницю впустив: 
не байстрюк Данько в ГІалажкн — законнонароджена дитина. Тільки за 
війною не встигли вони записатися в сільраді... а дитина справді знайшла¬ 
ся без нього, без воїнського парубка, утопленого восени на тій фальшивій 
переправі, що й глухий Яким з Якимихою, одна гвинтівка на двох*) 

«Ходила вона, бідна, і в Хорольську яму з жінками, і в Кременчук 
низовою дорогою через Кривуші, як тільки пробалакали, що в тамтім 
полоні страждає до смерті її суджений,— це сута правда, бо з моєю 
матір'ю вирушали з її двору... 
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До речі і на докір нам кажучи* про наші полони (про оржицький 
говорено осібно) ми чомусь не згадуємо, як би слід, а все побіжно, а все 
принагідно, як ніби нам ті люди й ні до чого — витравлюємо з пам’яті 
тихо, помаленьку, щоб і на великих поминках не згадувать таке їх 
множество. («Один полон з жіночками, другий полон з дівочками, 
а третьому ліку нема. Нема ліку, нема ліку...») Яке це безстидов'я — не 
вірити в їхнє сумління тільки тому, щоб вигородити свою бездар! Мовчан¬ 
ням принижуємо не їх — себе. Куди вже нижче, як ховати пам’ять. Навіть 
не ховати, бо це не завжди вдається. Найлегше замовчувати. Тебе нема, 
хоч ти і є. Тебе одного — це не вся біда. Замовчуються мільйони? їх не 
бувало, комусь невигідно, що вони є. Вони «по плану* не повинні були 
бути, бо «на вражей земле ми врага разобйом мало» кров’ю, могучім 
ударом*. («О Сталіне мудром, простом і любімом Прекрасную песню 
слагаст народ*). І все-таки свічку для кожного полоненика — донсбесну 
свічку сукати будемо. Трудно лиш сказати, коли і з чого («Він у неї і 
дурний, і божевільний, і розоритель, і... через нього вона з дітьми у старці 
піде —такі вони дощенту бідні, як найостанніші з голяків*)*. 

«Вчителю, вчителю... Ти ж сам часто кажеш і, либонь, сповідуєш 
у своїх писаннях думку, що всеньке життя тримається спочатку на чуттях, 
а тоді вже на вчинках і сюжетах. Якщо по-твоєму це так, якщо це твій 
закон, то чи не записав би ти до свого новенького блокнота нашу стару 
молитву, найбільше тобто чуття, од імені як нібито посульського селян¬ 
ства, щоб поминали й нас, у колгосп віруючих: страшна мені не моя праця 
кайтрудніша. І без ночов для купання я ще житиму — набридло Михли¬ 
кові, колгоспній людині, як-то набридло, ой, як настобридло належати не 
собі: сто властей, як сто причин, і всі до одної на мене. Життя труднішеє, 
а харчі не дешевшають. Ото хіба як ковтнеш чарочку — не такі чуття 
в собі почуваєш: всі здаються рівними, свобідними, як зубки в бороні. Як ті 
обкоровані кілки в тинові*. 

«А другий раз подумаєш-подумасш: може, це тобі, Михлику, з жиру 
таке в голову лізе? Нехай буде й так, якщо управителі інакше не вміють чи 
для кращого не годяться. Тоді дай хоч на завтра останнє чесне слово, що 
Митько купатиметься в білих ночвах що божий день, як того разу в Москві 
на Виставці, коли нас найперших водила строга покоївка в баню — мене 
Й Палажку Бабичку, вівчарів різних сіл, а причину на нас набачила 
однакову — підошви на ногах однаково темно-зелені від овечих кім’яшків, 
по яких ми, хоч-не-хоч, а ходимо босі і в кошарах, і на толоці. За першим 
разом баня не взяла наших підошов, не одмила. Полягали вже на сон, 
а строга покоївка знову помітила в обході мої таки підошви,— в мене 
давня така звичка — вистромляти ноги з-під укривала, щоб і вони 
дихали,— помітила і повела в якусь кімнату одпарювати і шкребти до 
постільної чистоти. Приходимо, а Палажка Бабичка, Данькова мати, вже 
виходить відтіль у тапочках на босу ногу, як городська, до мене усміхаєть¬ 
ся: коли воно, мовляв, таке було та коли й буде, щоб вівчарям таке 
шанування («Коли ти боронитимеш волю й самостійність народу твого. Ми 
повік шанувать тебе будем і любити, Як друга свого*). Якби-то ще 
Палажку, думаю, і в пахучих травах, як-то купали колись мокловодівсь- 
ку пані Гайдовську,— бач, куди думаю*. 

«Привикли ми ждать, знаємо, як переживати безконечні труднощі, 
а от було й зі мною, терплячим, що засумнівався в праведності московсь¬ 
ких порядків, про далекий спомин кажучи. Знаєш, з яких пір воно в мені 
тягнеться? Як відробляв примуспрацю за «самовольний уход с проізвод- 
ства*, з Електросталі, значить. Є такий городок за Москвою. А в ньому 
тоді, і на другий рік після війни, стояв (не скажу, чи тепер є) великий завод 
ордена Леніна імені Сталіна з нашого Краматорського, що на Донбасі. 
Звався завод машинобудівний, а я там розточував і фрезерував редуктори, 
такі механізми для шахти*. 

«Якось випав відгульний день чи цілих два, і мене поманили тамтешні 
два підгородні хлопці поїхати в Москву, щоб подивитися на товариша 
Леніна, хай поминається не всує, вічна йому пам'ять, великому праведни- 
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ку. Щоб хватило грошей на дорогу туди й назад (думалося, ще й книжку 
про запорожців купити на руках), я продав на хитрому ринку новішу свою 
спецівку, бо мав іх дві однакові: синенькі штани з отіпків бавовни, швидко 
линяють, швидко жмакаються, і найпростішого фасону (сталінським 
френчиком) піджак без підоплічки, на чотири гудзики. 

Ще не розвиднялося, вся Москва в тумані, а ми вже приїхали. Стоїмо 
в черзі по четверо в Олександрійськім саду. Руки поклякли, тіло в сиротах, 
бо осінь, якраз перед святками Великої Жовтневої соціалістичної рево¬ 
люції (я привикся і не одвикаю все повністю казати. Ще добавляю слово 
«в СРСР*, якщо це десь у присутственому місці або прилюдно).* Бо так 
завчився ще в школі для дітей, які не мусять бути, як їх батьки, «ворогами 
народу чи севеушниками*,— завчився там від однієї спецвиховательки, не 
в обиду «всяко іншим швединам кажучи*. 

«З-за огорожі на бруківку Красної площі нас трьох пустили вже по 
видному — без підозри, без шарварку, як гідних громадян Країни Рад 
(поминається моя вихователька, хоч пиши в граматку для великих 
поминок). До Мавзолею лишалося завдальшки ну якби кинути палицею, 
як нас двох, а тоді й третього запримітили (синенькі жмакані штани, 
піджачки без підоплічок сталінського фасону під френч) 1 швидко 
вихопили на очах нездивованих людей. Ведучі були в цивільних костюмах 
і обидва мовчазні. Я ще й огризнувся по-нашому: «Шо ти хапаєш, як 
обценьками?* — коли мій вилицюватий супровідник, голова під бокс, 
боляче защемив тонку мою руку, але насильник мовчав навіть тоді, коли 
пальці мої похолонули й отерпли. Отерп і сам, не стало мови, ніби 
зненацька опинився голим серед вовків*. 

«Оханулися вже перегодя, коли крита машина спинилася і нам 
одкрили задні дверці... Чотири дні рубали ми дрова, ховали їх під навіс, 
що стояв осторонь, при самому березі невідомого озерця, і був нам за 
спальню. П'ятої ночі вдосвіта нас вивезли такою самою машиною з лісу на 
асфальт. Далі ми пішли обочиною до своїх електростальських бараків, 
одні нари на трьох, перша зміна, сухий пайок, фабрика-кухня біля 
прохідної...* 

«Я не сходив з хлопцями, як не старався, а відстав завдальшки ну 
якби кинути палицею, бо ті двоє вилицюваті, стрижка під бокс, дуже 
ослабили всі мої сили й сподівання. Страждаючи незрозумілими думками, 
я засумнівався в праведності московських порядків («Я другой такой 
страни не знаю, гдє так вольно дишіт чєловєк*). Засумнівався, бо чого це 
ради я не маю права йти до товариша Леніна, хоч 1 вдягнений не під 
галстук, чи яку там вони, вилицюваті, вбачили на нас підозру*. 

«І сталінське серце нас гріло, і сталінська воля вела*,— я теж співав 
такої і непомалу гордився перед спецвихователькою своїм тремтячим 
тенорком*. 

«Отак воно мені й досі тягнеться без товариша Леніна, хай поминаєть¬ 
ся не всуе, вічна йому пам’ять, великому праведнику*. 

«Вчителю, вчителю... Не кажи при мені, що слово повинно бути 
закликом, а не розрадою, бунтом, а не відпочинком,— не прийму твоєї 
думки. Хіба я не бунтувався ще тоді, на Красній площі, а двоє під бокс на 
зло мені мовчали? І тоді не пояснилися, і ніколи, а мене тим часом 
передали іншим таким самим — мусиш, Михлику, шість місяців при* 
муспраці за «самовольний уход с проїзводства* до товариша Леніна, бо є 
такий на тебе закон, і ми од нього не одступимося*. 

У чеканні, сподіванні 
сню життя я, 
сном живу я. 

Я нарікаю, 
і дивуюсь: 
не живу я, 
тільки сню я 
у чеканні, сподіванні. 

• ІІу й що мені з того, що, мовляв, добрих людей на світі більше, ніж 
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злих? Чому ж тоді добрі мовчать, а злі так гучно репетують, мовби вони 
диктатура пролетар яту? Забрали владу всю дощенту — на тобі, Михлику, 
право на труд, а ночви для купання привеземо, як поступлять на базу. 1 не 
ополчайся до самого світлого майбутнього, поки, переживши труднощі, та 
виведеш ворожі плями, щоб як на небі: ні хмариночки, ні плямочки — 
чисті, як мої шкребені підошви. Батька твого, батька мого принизили. 
Митька Михлика, людину колгоспну, далі низити нема куди. Тобі 
в Жужманівці безпартійна заминка — хіба ото і вся радянська влада, що 
в нас Полбог та ті двоє під бокс, що людей хапають вже й серед білого дня 
до темної машини в присутності товариша Леніна, хай поминається не 
всуе, зовсім не далеко від нього, ну як добре палицею кинути завдальшки, 
га, вчителю? І ти мовчиш, і я мовчу. Значить, живої матері діждатися 
можна. Значить, живи й приміряйся («Так уже воно приміряється, як той 
горбатий до стіни*)». 

Я не раз запитував Михлика: навіщо ти, мовляв, усе підряд мені 
розповідаєш? Я ж тобі ні розрада, ні порада — мовчу, та й годі. Або, як ти 
кажеш, переманюю тебе на щось інше — заспівав, приміром, якоїсь 
парубоцької. Ну отої, що ти сам собі виводиш, як їдеш з пастухування, ніде 
в світі не співають, ідучи з роботи, крім на нашій Україні. Виходить, тобі 
вільно, Михлику, як на небі. 1 пісні твої — не підставляй хоралів. А ти 
виказуєш одні свої печалі, щоб збунтувати себе і біля себе («Зробилося 
діло, нас побунтувало*). 

«Не треба мені тебе бунтувати: ти дужче за мене збунтований, бо 
мовчиш... Людина мусить з кимсь поділитися тим, що знає. Я й сповняю 
цей звичай. Проте не все, що знаю, розказую, хоч ти й моє товариство. Я не 
скаржу свого життя, бо воно моє, вчителю. Лиш мої очі його бачили, лиш 
моє тіло його стерпіло... І ніхто в мені мого не задушив і не задушить,— 
хай того чорна причина об землю день і ніч кидає, хто хотів те зробити 
і хто того хоче. Хто з людини богом дане викручує, виламує всяко по 
закону й поза ним. Бо мені світ милий і життя в ньому хочеться... Такий-то 
я виходився, отак утягнувся, щоб не пізнали іноді, що в гіркому колгоспі 
зріс («Митько виробляв на весіллі в Данька Ііалажковича такі кренделі та 
викрутаси в Прокопових гречаниках та Христиних-краков'яках, що ніхто 
б з чужих і не подумав, що цього козака бито неволею, ггримучено 
податками, прикручено важкою працею*)*. 

Я наслухав і наслухав самого себе, а потім чомусь дуже різко 
повернувся туди, звідки мені звучало глухими, утробними голосами, 
і завмер з дивовижі, аж у серці закололо: бачу дві дороги у розвилці. Такі 
видні, такі в м'якому, прихмареному сонці, що відразу впізнаю на одній, 
правій од мене, Прокопа Лядовського, а на другій стоїть лицем до нього 
Митько Михлик. Про віщо вони перемовляються? Кому за ким іти? Так це 
всім ясно: Михлик піде, якщо це не сон, своєю дорогою, а Прокіп своєю. 
Тільки обом, якщо намірились вони дійти до м'якого, прихмареного сонця, 
по якому, здається, снують безладно якісь тіні, треба йти зовсім не туди. Та 
розвилка виводить тепер до кручі і впадає обома кінцями в колишнє 
Ямище, таке дрібне сільце, точніше — виселок, може, на десяток хат. 
Сотворився виселок стихійно, як тільки заходилися ламати неп. Туди, 
в лугові хащі, ховались, як на Січ, родові хазяїни, потроху грамотні люди, 
хто перший учуяв («Інтуїція вище розуму*) — учуяв непереливки 
в суцільній колективізації. Ні, вони не крились од людей. Навпаки. 
Проголосили себе рибартіллю «Низовик* і дружно заходилися копати собі 
сімейні землянки, у вирві, у крутосхилому ямищі, давно зарослому 
дерном, чагарями. Те врочнще знали всі околишні. Там колись дуже давно 
протікав, кажуть, наш теперішній Дніпро, і якраз на тому місці, де 
окошнвся «Низовик*, стояли водяні млини з сукновальнями та шеретівка- 
ми («Ми теж давньородовідні, не з-під селітньої квочки...*) «Віки на нас 
товчуться, на селянах. З кісток наших хліб росте*. 

Діти, хто більшенький, поки батьки за роботою, брели, пливли через 
Стару Сулу, щоб навідатися до рідних своїх домівок, пошукати в погром¬ 
лених якогось надібку для хазяйства, наїстися груш або пасльону на 
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зарослому до невпізнання дворі чи городі. Узнати для матері якусь 
новину, наловити чиїх попало курчат на розвід. 

Життя в Ямищі мало-помалу собі складалося, звикали жити майже 
первісно, але як самі хотіли («Ми тісто звичайне собі, з простого помелу, 
м’яке, з висівками... а ви б спам'ятали, що й таке тісто в масі своїй сокирою 
не розрубаєш, а гляди й сокиру в нім загубиш*). Я не вмію такому вірити: 
схочуть — розруйнують, хто схоче вдарить, той кия знайде. 

Виселенські діти й принесли одного разу новину в Ямище. 

Наказали-набалакали, ще й чутку пустили нарочито — все церковне 
розтягли не активісти-безбожники, ні. І позолочений хрест, і рушники, 
і весь іконостас морозівської церкви (Мокловоди з Воїнським цього 
ж приходу) в Ямищі, у земляних сховах (спам'ятайте собі, мої ревні 
читальники, один такий момент, коли ще задовго до свята останнього 
млина на калиновім кладовищі в якусь весняну передвеликодню ніч, коли 
Сула ще прибувала і рвалася із берегів. Басило Димський, син паламаря, 
добровільно взявся і крадькома зняв згадуваний позолочений хрест, зніс 
на собі додолу і було показався з ним на спині на головній гатці, яку 
проривало, і лиш відвага Лядовського стримувала і повінь, і людей од 
паніки. Так от саме цей хрест опинився буцімто в руках людей рибартілі 
«Низовик»). 

А насправді... насправді, якщо казати про судьбу морозівського 
іконостаса... «чиновники з району в щільній змичці з явними дураками 
з місцевих активістів на зразок Савуса і таке інше в наростаючім ітозі 
запалили тим часом свічки в церкві і ну ікони всі підряд печатать таким 
способом: один печаті накладає, другі для форми в описи їх пишуть, 
а треті буравами дірки в них свердлять та на залізний прут ікони, як 
котелки, нанизують. Батько Антоновський на все це евятотатственне 
безчинство і плечима не здвигне, тому що сам собі погоджує, мабуть, це 
богові так треба — попустити отаку дикість»,— казав мені дуже нескоро 
після цього один чоловік статечний: з ледачими не знається, до шинку не 
ходить, у ланку, у бійку не зайде. 

♦Того ж дня, як свідчить нам Вікентій, тоді ще парубок Герасько, 
запопадливий колективізатор,— якестидов'я! — повертався з печеним, як 
кажуть на Посуллі, кабаком од коловківської, на всю округу до самого 
ІрклІїва знаної красуні Тетяни Шульги і злився, мов Савус. Хіба й не 
допече, не станеш злобителем, якщо вже всі про свайбу дзвонять, крупчат- 
ки Савус приволік з Магдівки цілий лантух (якийсь крамар од лиха 
одкупився), а йому кабак, отакому руководителю, яких мало є, щоб брав 
собі за жінку таку нерівню з двома писаними рядками, без подушок, без 
батькового благословення. Вже, не прилюдно кажучи («Мовчіть, бо 
розкуркулить у два щота»),— вже й човна, балакають, доп’яв, позолочені 
весла (у Марушки мальованого). Тільки на врем’я десь притопили 
з Савусом в Довгенькому лиманці, щоб свайбових подивувати чи, мабуть, 
з іншої небезпеки... Мріялося одне, а виходить — оскандалився...» 

♦ Вже, вважай, за двором у леваді зозла та з помсти вирвав з рук 
налигач в незговірливого батька і потяг корову за собою — чи то справді 
тільки зозла, згарячу, щоб десь далі пустити її на луках, як кізяки 
перегорять, чи накаже дружкам своїм, щоб сусиілили, хоч весь божий мир 
знає, невступливі жінки йдуть слідом, лементують, кричать ♦грабителі», 
бо Шульги, мовляв, і Тихін також зроду належать до стану казенних 
селян, а ти, вже раз битий, в скриню під защіпку киданий нашими 
молодцями, що ото витворяєш?! І відкіля ви набралися на наші бідні 
голови, узурпателі прокляті? («Над грунтами, над водами, над тілами, над 
душами і, здається, привласнили владу над самими стихіями, бодай вони 
громом на вас упали...*) Так починали нашийники наші, теперішні*. 

♦То якраз того самісінького дня, кажу вам як для поминальної 
граматки, тоді, коли савуси (тільки вже зовсім увечері) накинулись на 
Ямище, а мокловодівський міліціонер, дай бог пам'яті, мабуть-таки, 
Стеценко з наганом сидів у чагарях на засідках, щоб на очі бачити для 
протоколе ліквідуючий погром саботажників, звиняйте за чуже слово. 
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неслухняних тобто навмисників,— саме тогісінького дня, вимовляю вам, 
як Христя Плютиха, треба буде в неї на цім тижні побувати,— Герасько 
ходив по плавнях уповноваженим од комнезаму і, як послідній задавака, 
похльостував плетеним ушестеро ремінним куцим батіжком по халявах 
хромових чобіт, у когось позичених на вічне оддавання,— розділяв 
буцімто сінокоси на нові клітки по шість десятин в кожній, а внезаміт 
зиркав на єдиний узвіз до Ямища з зарослим ставищем посередині. Там 
пасся і його, вже занехаяний кінь, наперед взятий серед усуспільнених для 
керівного, мовляв, виїзду на випадок рибартільної власті («Та давайте, 
дядьку, вже скоріше, бо так схотілось, як тому дурному, що не втерпів та 
сам узяв*)*. 

«Звісно, все це не одним заходом робилося. Спершу одно зробимо, 
а там друге нагадаємо, то, добре порадившись, як його краще зробити, і за 
друге приймаємось,— ото так було*. 

Я так і досі стою різко повернутий у той бік, звідки звучало глухими, 
утробними голосами. Все ще думаю, що побачу-таки, дізнаюся, чи піде 
Михлик за Прокопом по тій дорозі у розвилку і чи ще довго їм світитиме 
дорогу м’яке, прихмарене сонце, по якому, здається, снують безладно якісь 
потомлені, як утопічні, тіні, не лишаючи по собі ніяких слідів,— навіщо 
так ходить безслідно, томитися, либонь, сумлінням 1 не знати, чи хоч коли 
натрапиш на своє завіяне бажання? Може, Михлик цього й не думав. 
Може, зовсім нічого того не бачив — ні завіяного бажання, ні безладних 
тіней на тлі м'якого, прихмареного сонця, ні самої дороги до нього, та мені 
так привиділось, що Михлик явно засумнівався, стоячи лицем до Прокопа 
з широко розкритими, аж ніби наляканими, запитальними очима, 
готовими чути й бачити. Вірити й страждать на всіх дорогах, де світить 
сонце, де вільно родить хліб, співають люди, ідучи з роботи. А той шлях 
у розвилку не веде тепер нікуди ні Прокопа, ні Михлика. його розмило. 
Його нема (а може, й не було, не могло бути), як нема ні Ямища, ні 
відважної рибартілі «Низовик*. («Все життя чомусь сонячно сняться або 
стежки, або дороги. Кудись манять ледь помітні протопти, тягне долина, 
мовби все там сумує без мене і скучає*). 

Наскок савусів (ще й тепер це слово пам'ятне для старших посулян як 
грабіжницьке), нічний наскок на Ямище не дуже вдався: землянок не 
зруйнували, рибальських снастей не викрали, артільні мужики стріли 
орду підтичками — це таке свіжов’ялене кілля, на якому сушаться 
рибальські сітки, та й стусанами, що сам предводитель Савус був загнаний 
у сильце: великий невід, що сушився на узвозі. А дільничний Стеценко 
розгубився в тій нічній бучі, зняв з переляку таку пальбу, що сам і викрив¬ 
ся в чагарях,— це й Прокіп може свідчити, на здоров'я йому кажучи, бо, 
зачувши про те безглузде побоїще, явився до артільців як посланець від 
сільради, як Більшовик, тоді, либонь, єдиний більшовик у схарапуджених 
Мокловодах. Явився до заплаканих жінок з наляканими дітьми Ямища 
і пробув там, кажуть, до доброго полудня. Поки артільці посходилися для 
розмови. Чоловіки того дня не їздили на ловлю, не возили риби в чигирнн- 
дібровський льодник, така собі продовгуваста яма, викопана недалеко од 
берега з потрібним запасом льоду, заготовленим ще з зими. Видно, 
остерігалися дурної бражки савусів або збиралися зійти собі геть з очей 
кудись на тогобіцький берег чи нижче по Дніпру, де тоді ще можна було 
вибрати навлюб (зрадів, що нагадалось таке посульське слово) — вибрати, 
кажу, навлюб пригодну для життя місцину, щоб і для себе було де 
цибулину вткнути, і для скотини пригоддя, а грамоти навчимо дітей 
у «Кобзаря* та трішки з самих себе — чого воно теперечки нема «Кобза¬ 
рів* з картинками? Які тільки були розфарбовані, та багато, через усю 
книгу, і всі ніби з нас познімано. З наших очей, з наших воювань за волю... 

Трудно або Й зовсім не можу правди сказати, що говорили артільці 
з Прокопом Власовичем, що він їх просив, а чого вони од нього домагалися, 
лиш те скажу, про що того дня знали в Мокловодах до малої дитини: 
низовики згодилися на взаємну змичку і першими надавали Прокопові 
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для передачі нужденним аж три мішки всяко сушеної та в’яленої риби. 
А самі, хто дебеліший та вдатніший, через два дні на третій, наклепавши 
свої приховані для всякого випадку коси, підігнавши тугіше дубовенькі 
пасклини, вийшли на гуртові (тоді ще рідко хто казав колгоспні) плавні, 
урослі буйнотравами на всі чотири обрії. 

Смикнуло їх, як на те йшлося, найнятись за печений хліб в той 
голодний рік скосити і жужманівські три клітки — свої, мовляв, косарі 
занепали од недоїдання, а в нас уже сіно в копицях. Послухали, повірили, 
що платитнмуть гарно, як у Прокопа, і ну до діла. Не здивувалися, бо так 
і ждали, що старшинством і владою над ними проголоситься Герасько, тоді 
ще не партієць, лиш співчуваючий самозванець. У тих же таки хромових 
чоботях, у когось позичених на вічне, як тоді казали, оддавання. На тій же 
худенькій, захарчованій конячині і в руках куценький, правда, замашний 
ремінний батіжок, ушестеро вузлами плетений, щоб було чим по халявах, 
як послідущому задаваці, виказуючи, либонь, тими липкими ударами 
свою нетерплячу власть і на людей острашку («Ну, навіщо б людям 
вередити, вередувала б тебе лиха година!*) Хоч давно те відомо, що зі 
страху чи з-під батіжка хорошої роботи не було й не буде,— сюди треба 
доброго самобажання. 

Отут якраз пора нам знати ще ту, сюди ирнтульну детальну, що до 
Ямища, в самовільну артіль «Низовик*, прибився з просьбою, як з неба 
впав («Не побороніть христа ради*) Тихін Шульга з Головківкн, біднень¬ 
кого, але чепурного хутірця, що впритул з Воїнською Греблею. Продзагін, 
як ми ще й тоді завбачували, обібрав його хазяйство до пір'я, не погребу¬ 
вавши, звичайно, й Тнхоновою коровою, яку, пам’ятаєте, Герасько зозла 
вирвав з його рук вже за двором після відмови віддати дочку Тетяну 
і кинув буксирннкам на поталу. Це було вже після «Головокруженія от 
успехов* товариша Сталіна, після «вини за персгиби», яку вождь мудро 
звалив на виконавців, він же дозволив і вихід з колгоспу. Хоч «вихідцям 
з колгоспу* не повертали ні худоби, ні реманенту, а землю таким наділяли 
найгіршу. На нашому Посуллі продовжували сортувати селян: одних 
вибраковували геть з життя, інших залишали для праці «на благо*. Для 
простого відтворення дармової робочої сили, підконвойних будівників 
соціалізму. Приміром, для дороги Котлас — Воркута («В При поля рье 
работнику надо дать как минимум ватник, валенки, рукавицьі. Всегозто не 
хватало. Заключенного использовали здесь две недели — оиьіт п ока зал, 
что именно та кой срок он способеп проработать п той одеж де, в какой бьіл 
взят из дому. Лотом его, обмороженного, отправлялн догнивать в лагерь, 
а взамен прнгоняли нових «первопроходцев*.— наші «Истоки», з журна¬ 
лу, який набагато запізнився). 

«Сказано, дитина: як болить, то й плаче; скоро одпустило, вже 
й оскалюється*. 

Тихона гераськи з савусами не зуміли завеім вибракувати з життя — 
чоловік сам не стерпів образи і стида перед громадою. Осквернений до 
крайнього розпачу, як ніби винен перед дочкою, зійшов з її очей, щоб не 
сконати, не зійти зо світу в готовій петлі («Хіба як лихо, то зараз і голову 
в петлю?*) 

Тут нам, читальнику, коли хоч («Коли хоч, перескоч, вирви собі 
п’ятки; коли хоч мене взять, спитай паніматки*), далі нема куди відклада¬ 
ти з перевозом притулівських телят з Прокоиової бригади — з косарями 
під старшинством Гераська ще стрінемося потім. Бо нас, мабуть, давним- 
давно запримітили як ухильників од помочі на переправі пастухи й теслі 
біля плоту, що при березі, лиш трохи збоку од того місця, де сиділо кошем 
самовольне Ямище, під кінець уже рівно на дванадцять, на апостольське 
число хат з тринадцятим безхатнім Тихоном Шульгою. Глянь, як не¬ 
терпляче, а може, привітно замахали обоє картузами, щоб спішив чи не 
спішив, бо як у нас було дотепно піддрочувать, несміливому не зостанеться 
за що й рукою подержатись, не то роботу робити. Біжком спускаюся по 
крутосхилі до води. Бачу Мнхлика з простягнутою рукою, крізь вітер чую 
його ласку, звернуту до телят, що вже на плоті, і він між ними, а ті видіння 
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на дорозі у розвилці не сходять з мене — чому це Прокіп зійшов з очей, так 
і не перегукавши до себе Михлика? То я, мабуть, не зумів його, Михлика, 
передивитися (ми малими грали в таку гру — хто кого передивиться: хто 
перший мигне очима, той програв) і тепер чомусь без нього затривожив¬ 
ся — ішов сюди ради нього, з Михликом стільки перебалакавши, щоб 
розпитати, чи було таке, як мені виділось. 

Я знову запіанився, як і щоразу, як і все життя. Надто вже помалу 
поспішаю. Довго думаю, ще довше сумніваюся. І навіть соромлюся свого 
розуму, своїх сумнівів, всього себе, що й помалу поспішаю. Запекло, 6ж 
фанатично надіюся, непросвіщенний мудрагельством світу зовсім іншого, 
що настане ще й за мене, скоросмертного, таке диво дивне — самі покли¬ 
чуть наперед, посадять збоку, може, й за високий стіл, щоб дописати 
в урочисті списки, бодай хоч по алфавіту. А в супровід похвалять за 
благородство, за терпіння, а то й за стид, який поки що не дає лиш дихати, 
що дурні та всяка інша шушваль у наростаючім ітозі не ждуть такого та 
з усіх ніг спішать, аж козинці в ногах потріскують. Натовпом товпляться, 
як зголоднілі гризуни. 

Слабкі на втори та ласі до похвал й причету відмовляються заради 
титулу й користі од найсвятішого — од віри й товариства, як я, приміром, 
знаю геть очевидний приклад, якого страшусь нагадувати н сам собі, не те 
щоб людям переказувать, хоч сталась та ганьба, сказати б, явна зрада ще 
в п’яні роки 4п'ятиразового героя». І живим був Тютюнник Григір, 
українська честь наша, на довічні поминки всьому миру кажучи, а нам, 
зрадливим, в науку, бо він таки за духом Кобзар (я вже пояснював тобі, 
милий читальнику, ще як було в нас свято останнього млива чи трохи 
згодом,— як збирали люди поруки для батька, для нашого батька, що 
посуляни, я сам у Воїнському чув, кобзарем називали добру, сміливу 
людину, як і за вольностей запорізьких козаків, котра вміла складати 
дудім, пісні, перекази чи казку)... Та цур йому! Навіщо нам гіркоти 
поминать? Переливать з пустого в порожнє, як їх не меншає, як їх творці 
живуть. Живуть, як омела. Цвітуть на гідропоні... І, якщо тому правда, 
ніяк І досі нами не натляться,— груш би ви давучких понаїдались! 

♦ Розказав би своє горе, та нікому, та нікому*. («В кутку стоять 
припилені бандури — соромлюся чомусь, мов самозванства, котрусь до 
рук узяти та заграть хоча б на приструнках*). 

Доки стояв сей чоловік до мене сипною і трохи збоку, не могло 
й подуматись, що се він, анцихрист його взнає, Панько Полбог. Такий 
набритий, такий напахченнй, при галстуці, в празникових на підтяжках 
штанях і розмірковує на високі політичні теми. Привітався до мене, 
правда, першим («Здоров, здоров, як не шуткуєш»). Походжаючи по 
березі, немов по сцені, говорив якимсь таким тоном з внвагом, ніби 
я в нього батька вкрав, не він у мене. Я хотів про це Панькові нагадати, але 
стримався. І добре, що так зробив. Бо тоді б довелося згадувати батькове 
ім'я, боронити родову нашу окраїнцівську гідність, а це перед такими для 
нас, окраїнців, вважається принизливо й не спосіб, як нібито випрошувать 
у ворога смирення («Тяжко, важко по світу нудитись із срамотнім тавром 
на чолі, а ще тяжче на брата дивитись, як бідує на власній землі, як 
принизивсь у рабській покорі*). 

«Ото такі настали письмаки байдужі та смиренні, самі собі не завжди 
зрозумілі: у нього слово віднімають, а він мовчить, мов так і треба. У мене 
батька викрадають, а я з молитвами до неба... Якби ото, не кажучи ні 
слова, ні півслова, та гилонув між вуха зразу, хоч би й не плюнувши 
в кулак, поки ще в серці було гнівно,— нехай пустило б, стерво, слину, і не 
стояло б, сморідне, оце з-під вітру, щоб я й не слухав, що воно базікає*. 

«Ти, мабуть, теж до нього? — вказав очима Панько на ближній 
острівок, де Прокіп з пастухами городять од негоди навіс, забивають 
в рядок високе, як рибальські підтичі, кілля.— Мене готують до прийому, 
а він карьожиться, лічность проявляє: не дам, мовляв, рекомендації. 
Герасько обіцяє, а він... йому кажеться, що це в принципі согласовано 
з райкомом, я сам днями заходив до первого, балакав, як оце б з тобою, і все 
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нормально, честь честю... спасибі, каже, товаришу Полбог, за вірну 
службу, за цінні підказки н допомогу — так і синові своєму передайте, як 
будете в Жужманівці,— ІІавлушкові Полбоженку, справний, мовляв, 
толковий, справний. І ловець хоч куди. Твій, каже, челядинець, тобто моя, 
сказати б, жирова дитина, великого стоїть. Що верно, то вєрно: у ловлі, 
приміром, болотяних тхорів, сказати б по-научному — ондатрів, Йосько 
мастак, другого іншого не підставляй: опит — велікое дєло, так би мовити, 
в вищестоящих органах. Мій Иосько... ні таки — мій Павлушко, то їй. 
зачухелІ чорноробочій, хотілося назвати йоськом... він багатьом поміг 
і помагає... Сам дере, сам чинить. Розпиначок у нього штук тридцять, 
капканів не знаю й скільки... А найкращий спосіб — ятері з м'якого дроту: 
не прогризають вічок, не вириваються. Хоч і десять в однім кулику — усі 
твої. Воно смотря нащо людині треба: на шапку, на комір чи на рукавиці... 
Витягаєш з кулика по одній і замашненьким оцупком тільки хрусь, 
хрусь... по голові, конешно, і без промаху, бо кусається, якщо за голу руку, 
тіло інтелігента не видержує...* 

«А ти кажеш, вопрос не в тому, щоб наладити лічні контакти 
з должностями. Життя — це штука, яка двнжеться і не движеться, як 
у «Підмосковних вечорах*, будемо казати, як воно є, товариші. Всі ми 
люди рівні, поскольку однакові, як на один копил шиті, і стимул, як 
я розумію, в нас один: хочеться їсти, аж очі злипаються, треба робити, бо 
зад голий. І ворожа агітація та пропаганда, котра находить на нас 
з капіталістичних загниваючих кіл і забиває нам баки, що ми не бачимо, 
куди іти, а також про імперію зла та насилля над правами чоловіка, не 
видержує ні критики, ні самокритики. Ні в городському, ні в селянському 
вопросі, скажи, товариш Окраїнець, вєрно я думаю? Хіба наша рідна мати 
вже й кози не стоїть. Вопрос вопросів, як учать нас вишестоячі органи,— 
во что би то не стало найти своє місце з пользою, і житимеш припіваючн... 
а не карьожиться своєю лічностю, як той Прокіп, товаришу Окраїнець, хоч 
і ти не всігда вєрно дивишся на ситуацію. Бо хто тобі не дає правильно 
жить в самостійності й любові до нашої генеральної лінії нащот дружби 
народів, а також ходити в ондатровій шапці чи купатися в молоці, як це 
звик робити один отвєтственний товариш, колись мужицький чоловік, 
будемо казати, як воно є, товариші, хоч тій колгоспниці, операторові 
машинного доїння треба було помовчати, поки вияснився вопрос, чи таки 
спеціально од її групи постачалось молоко для купання одного отвєтствен- 
ного товариша, чи з групи інших жироодиниць. А мораль про честь 
і совість, як ти одстоюєш, не в кожній ситуації виручає*. 

«Хіба, товариш Окраїнець, в цьому вопрос чи суть вопроса, хто в чому 
купається, як це, приміром, дорікав Гераськові свою обиду на власть 
Мнтько Михлик, на нашу бідність нащот ночов для купання на селі, не 
подумавши своєю головою, що всього заразом не ухватпш, всі в молоко не 
поліземо... треба ж понімать отвєтственность мужицького товариша 
і повну безотвєтствєнность Митька Мнхлика*. 

«Зовсім друге діло, якщо бик не поносив, то гуси покусають. Один 
Йосько, як би не старався, всіх бажаючих ондатрами не натлить — 
почалося ремство нижестоячих, безсознательне внмогательство, аж до 
сумнівів нащот мого прийому. В той же час усім таким відомо, що на 
шапку номер п’ятдесят три, як для нашого первого, йде всього три шкурки 
без обрізок, а лучаються голови, Иосько не дасть збрехати, завбільшки як 
довбня вільхова... шістьма старими ондатрами не накриєш, хоч це, 
скажімо, теж мєлоч, якщо брати на порівняння з суцільною підбивкою 
тими ж таки старими ондатрами шкіряне пальто на іменини розміром 
п'ятдесят шість з походом на солідність живота, як у нашого, приміром... 
при чому тут лічность, скажи, будь ласка, коли ми з дитиною, моїм 
жировим Павлушком, шість день без вихідного з болота з жужманівсько- 
го, що вниз од Шапарні, і їсти не вилазили. Права рука мліла, два оцупки 
міняв хрускати (конешно ж, по голові), а вони ще й кусаються, зарази,— 
все робилося спішно, бо сказали обідрати й чинбарити достроково, за те 
вам даємо плату наперед. Плата — діло ніжне... Бери, бери, мовляв. 
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товаришу Полбог, не стидайся, ресурси найдуться і таке інше приказують 
та хвалять — розхвалюють на всі боки, а я — ні. Бо що для мене шістдесят 
чотири ондатри, коли Иосько токовим з милості не самого Гераська — 
рекомендації для прийому даром теж не роздаються. Вопрос у тому, щоб 
триматися їхнього гурту, правильно я кажу, товаришу Окраїнець? Ти 
згадай наше дитинство — у чого ми тоді грали? У платочка, у свинки, 
у попікянки, у квача, у довгої лози, у жмурки... всі вони чогось вчать? 
Тримайся гурту... («Тримайся віри, за яку дають посади*).» 

«Думаєш, я не казав Юльці Зажигалці? Одверто в очі казав: ти за 
платою не тягнись. Бувши винним, треба буть і платним. Як не сим, то тим, 
а платися... Як переночувала в жолобі якийсь там раз з його шофером, так 
уже можеш викривать історію нашого, приміром, райкому?.. Балакать де 
попало, між людьми про те молоко для купання та й про шофера, в якого 
буцімто руки холодні як крига, а живіт як бордюх?.. Навіщо тобі викри¬ 
вать його негативні вопросн? Що ти собі в голову взяла: ходити в маяках 
з преміями, надушеною «красними маками*, настроєною до жнзні чи бути 
підмінною дояркою, якщо на цьому кінчиться піднятий вопрос нащот того, 
що Юлька перестала душитися і вже зранку чуть од неї брагу («Адже 
ж пан не шкодує сіна своїм волам, ще й брагою їх поїть*)*. 

«Тебе прийняли? Прийняли за це діло. Ну й мовчок, що тато розбив 
горщок, мама розбила два, та ніхто не зна... Тепер, Юлько. в сторону 
з дурного дива. Санітарна служба виявила в твоїй групі бруцельозні 
шкоди для людського організму, який привик купатися в лікарственім 
молоці з підмішкою відомих лубенських трав. Кращі тепер показники і 
свіжі для людського організму в недавньої десятикласниці Катьки, бо 
в цім ділі, як сказано ще за Мамая, не всі сплять, що хроплять, лиш 
декотрі. І Данькові Палажчнному нема чого в те діло рипатись, хоч би 
й під заступництвом народного контролю, бо в нас народ і партія єдині, 
куди не крути. А Катьку за кращі показники вже готують до прийому — 
бачила ти, Юлько Зажигалко, інструктора по нашій зоні? Перед вечором 
ходив понад затокою? Ото вія... готовитиме Катьку. Просив моєї моторки 
на врем'я, а я возразив йому вопросом, що наші дівчата не дуже кріпко 
стережуться чужих чоловіків — вечорами, бачу, ходять хто з ким попало. 
Тепер села такі, що своїх людей менше, ніж чужих. Під гайком у городі 
в нас прибалки неглибокі. Воду в морі смикнули — дивлюсь, хтось ходить 
у білому. Наблизився, а воно лелеки бродять і щось дістають дзьобами. 
Туди, а там риба. А я вже подумав на Катьку — наші городи туляться. 
Якщо з ким другим стрічається, то буде що сказать інструкторові, бо мені 
й самому до нього треба нащот правильної автобіографії — ти не поміг би 
її составити? За платою діло не стане, хоч грошима, хоч натурою... Такни, 
мовляв, і такий, там-то й там-то народжений, співчуваючий, яскравий 
активіст тридцятих-сорокових годов, готовий до прийому*. 

«Я возразив інструкторові нащот моторки, щоб не вплутувати себе в не 
своє дсло, бо ми близькі сусіди, бо без човна не дістанеш соломини, як вона 
ловиться, аж у тогобіцьких черкаських водах — це як пливти через 
Ворочок попід жовнинською кручею і туди далі за Бужин, всього, може, 
кілометрів двадцять набереться в одну тільки сторону. А вручення коли 
буде — спитай мене. Своє діло ми зробили розміром п'ятдесят шість 
з походом на солідність живота, а то вже діло райкому, кого кликати на 
іменини і як робить, щоб виходило сюрпризом, конешно, для первого, бо 
інакше який інтерес казати відверто: нате ось вам шкіряне пальто 
з ондатрячою підбивкою на многії літа. Ну, ще будуть, конешно, подарки 
од передових колгоспів і радгоспів, бо сказано ще за Мамая: якщо вже ти 
кінь, то краще пропасти в дорозі, ніж здохнуть в конюшні. Величатимуть, 
конешно, первого і письмаки з газети («Розумна жінка завжди скаже, що 
її чоловік найкращий*). Все, як той казав, зробиться одноголосно. 
Доставиться тобто додому з перевиконанням. Кожному в руки ситуація і 
немалий інтерес підкупиться без потері: всі затрати на приношенія, як 
я тобі цього ще не сказав, списувати на культфонди потерпілого колгоспу 
чи радгоспу: на прапори к жовтневим празникам, на червону матерію, на 
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оббивку трибун і застеляння столів для почесної президії, на плакати 
з лозунгами «Вперьод до комунізму» і всяку показову рекламу, тобто як це 
чітко зроблено з грошовими витратами на шкіряне пальто з відомою 
ондатровою підбивкою для відомого товариша Кашника і всякі інші 
дубльонки з овечої шкіри хутром до тіла, купаного, приміром, в підігріто¬ 
му молоці з домішками відомих лубенських лікарствених трав». 

«Зостаються сольні й групові розваги, без яких, що не говори, ми 
просто не можемо продвнгатмся. Жінки, конешно. всім треба як матер'ял 
першої необхідності, без дефіциту й по первій категорії для ніжності й для 
ласки. Будуть і музики, якщо Нон Бесараба передуріє і підлагодить баси 
своєї хромкн («Ой ти, полько, ти весела, бери торбу, йди на села*)*. 

Я стримую себе, осквернений почутим, стидаюся до гніву, що 
дозволяю слухати брутальність, а Панько походжає побідоносно по березі 
і, поправляючи галстук, раз по раз повторюючи свою готовність до 
прийому («Всесогласовано в райкомі»), не збирається, як видно, зупиняти¬ 
ся. Навпаки. Розсусолює свої верзоти — не зупиниш. Відчуваючи мою 
слаботу, жене нахвалки спочатку на Данька ГІалажчиного, якому «цей 
номер так не пройде», озираючись про всяк випадок, чи не видно кого 
з їхньої молодої братії, яка, спасибі їй, не питаючи полбогів, відважно 
«рипається* в їхні тайні конури. Обіцяє ще раз поговорити «де треба, куди 
тобі, товаришу Окраїнець, не має доступу», про мого батька, щоб вивести 
його «з-під підозрсній і нагляду», дати йому «возможность зробити 
в ІІритулівці музей і таке інше», якщо ти, товаришу Окраїнець, переста¬ 
неш піддержувати людські балачки І всякі такі чутки, буцімто його, «ти 
сам знаєш чия», дочка сидить в школі на «отдєльніи, скажімо, як на 
ленінській парті. Має окрему шафу для одягу, ложку-миску для їди 
в харчевні... і всяке інше задоволення, аж до туалете й нужника — треба 
понімать основний наш принцип, що всі разом у молоко не поліземо, бо 
Юлька Зажигалка різко понизила, а Катьку готовлять до прийому*. («Ану 
дивись, в чому сьогодні Байдужиха — в зелених квітках плаття чи 
в червоних?» — «В червоних*. — «Значить, їхатиме для розваги на їхній 
острів... То така, що вдень і вночі готова взяти пелену в зуби і гасати їм на 
догоду... Соромно й признатися — кажуть, з кременчуцькими повійниця¬ 
ми злигалась*). 

«Скажу пару слів наїцот твого батька, якщо він сам собі зіб'є свою 
уроджену пиху, тобто українську любов до України і нашого Посулля 
в отдєльності. Проявить видержку у виеказуваннях і явиться на відомі тобі 
гульбища до острівних отвєтствєнних людей при хорошому настроєнії, 
щоб видати два-три смішних моменти з свого життя, а ще краще, якби дав 
на масу хоч один розвлікатєльний номерок,— він мастак і на підсмішку, і 
заспівать, і в козацьких танцях замість нього нікого й з молодих не 
підставляй, хіба що Лядовського, поки був парубком... анекдотів, може, 
тюремних з парочку — вопрос його буде там же знято і виведено з-під 
подозрєнін як возможного севеушника чи обикновенного супостата... 
Життя — хитра штука, товаришу Окраїнець. Проповідуй сам себе, як папа 
римський, вздовж і впоперек — дивись, опинишся хоч коло раю, а все-таки 
не в пеклі... Підкажи Лядовському, він, як нам звісно, Окраїнців шанує,— 
нехай там дуже не карьожнться, хоч діло вже й согласовано... Знаєш, чого 
здуріла Варя Кітькіть, його буцімто наречена-попівна? «Кітькіть» — то її 
бувша прозивання, а сама вона, діло звісне, дочка морозівського, може, 
чигирин-дібровського батюшки Антоновського, забув, як його звуть. І її 
теж не знаю — чи Варя, чи Льоля...» 

Помітивши, що пліт ось-ось має відчалити од острівця, бо 
хлопці-пастухи взялись за опачиння, а Прокіп Власовнч скидав черевики 
сидячи, щоб підбрести до глибшого, до плоту, я глупим викриком («Стій, 
стерво плішиве!*) зупиняю Панька, вчасно подумавши, що ця нахаба 
навмисне згадала цей жахливий випадок про Варю Кітькіть, щоб розпові¬ 
сти його при Лядовському, розранивши йому серце. Затинаючись, я сам 
собі переказую голосно, щоб забити Панька, одну щемливу, передсмертну 
баєчку великого Сократа. 
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«Чи давно було, чи недавно, а тільки злодії найбільшої в світі 
держави, коли вже добре розбагатіли, вирішили владнати своє життя. 
Вони переловили бідняків, зігнали їх на площу і сказали: «Руки вгору! Ми 
бажаємо вам добра. Ми не відберемо в вас ні лопат, ні кайл, ні сокир, ні 
торбин із об'їдками, ні ваших драних вошивих сорочок, ні ваших халуп 
з дірявими покрівлями. Ви вільні (Руки вгору!). Вільні жити, як вам 
заманеться, вільні натоптувати капшук, пиячити, танцювати, плодитись і 
вмирати. А ми вас навчатимемо істини! Ми дамо вам багату уяву й чутли¬ 
ве серце; ми дамо вам безсмертну душу. Хто прагне слави — хай 
прославляється, як уміє: пише вірші чи там клепає теорії. Правити будете 
ви! Ми вами тільки командуватимемо. Ми стоятимемо на сторожі вашого 
життя, вашої честі й вашого майна,— одне слово, на сторожі вашої 
свободи. Ви будете працювати: займатиметеся чим хочете, де хочете і коли 
хочете. Ми вам даватимемо роботу — як тільки ви ЇЇ знайдете,— а ви 
віддаватимете нам свою працю. А щоб вам не здавалося, ніби ми поводимо¬ 
ся з вами несправедливо, ми оплачуватимемо державі, тобто нам самим, 
усе те, що ви створите своєю працею! 

І над вами, і над нами будуть ті самі боги. Вони велітимуть вам 
працювати й не їсти, а нам сидіти й їсти. 1 над вами, і над нами будуть ті 
самі закони: ми вам їх даватимемо, а ви голосуватимете за них як 
парламентарії і застосовуватимете проти себе як судді. А щоб з інших 
континентів і морів не налітали пірати й злодюги та не віднімали у вас 
ваше мізерне майно, не забирали вас, ваших жінок і дітей у рабство, ми вас 
озброюватимемо й навчатимемо воювати, щоб ви могли захищать своїх 
богів, самих себе і нас, тобто вітчизну. Вам належить гинути, нам — жити. 
А оскільки ви самі не здатні будете зрозуміти власні інтереси, щоб 
захистити себе, ми примусимо вас до цього силоміць. (Руки вгору!) Єдине 
ми вам забороняємо: красти одне в одного. Бо інакше ви можете красти і 
в нас. 

І таким чином народ вільно працюватиме і вільно мислитиме. І 
радісно співав по шинках, як дрозд на гілці (у клітці!). А його рятівники 
вилежувались горілиць по теплих палацах узимку та під квітучими 
деревами влітку і цілий гурт гарненьких жіночок ськав у них на потилиці 
й лоскотав за вухами (добре збуджує!). І добробут рятівників був могутні¬ 
стю вітчизни, а їхнє нахабство — спокутою. І якщо народ, утративши 
терпіння, іноді проганяв їх геть, то відразу ж шукав інших, які могли б так 
само його обдирати: він уже не міг ні жити, ні мислити без «рятівників*. 

Смієтеся, о мужі афінські? Що ж, воно й недарма. Такої дивної 
держави ніколи й не було й ніколи не буде! Це, як бачите, лише баєчка. 
Але ж ви зараз запитаєте: яка мораль? Де ж мені її взяти?.. Та ось що 
я вам скажу: «Горе тому громадянинові, який, дійшовши до відчаю, 
покладається на милість божу й на закони злодюг: він сам себе перетворює 
на раба*. 

Цією баєчкою, своїм глупим криком я таки перебив ТІанька Полбога. 
Здалось мені. Здалось мені, що зовсім заглушив його бридкі верзотн. 
Може, навіть прислухався до Сократовоі баєчки, хоч мене це нітрохи ні 
звеселило, ні заспокоїло. Навпаки. Осквернений своєю ж слаботою перед 
таким ось «рятівником*, я лиш відвернувся геть і, щоб якось та приховати 
свою нервозну роздратованість, щось заспівав, замугикав. 

«А він мене забиває: доки його згадувать? Колись було, колись було... 
Ні, ти скажи, доки його забувать?.. Мені без нам’яті жити стидно. На весь 
світ стидно за Михайла за Мегу, жив на нашім кутку, любив помірно 
випити, пошуткувать. Після храму в Магдівці приснилося йому, що Сталін 
сидить... на стовпі. Подрався чоловік до вождя чи то вже цілуватись, чи 
просто побалакать — хіба знаєш, що сонній людині схочеться... Не 
витерпів, розказав комусь, а той ще комусь... Підшили Мезі політику: ліз, 
мовляв, «рідного батька* оскверняти, бо штани, як виявили в сонного, 
були незастебнуті... Застебнули Мегу хтозна*куди й по цей день...* 

«А ті, що об’явилися в морі,— острівні люди,— гадаєш, кращі за 
Полбога, якщо вони зовсім одсахнулися од простяків. якщо на них ні суду 
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народного, ні права? Самі себе вибирають, самі себе нагороджують, як 
у тій дивній баєчці. Ми їх годуємо де найкращим, а вони й за вухом нас не 
ведуть... Ми в них ще й попокландаємо своє добро, поки змилосердяться на 
похід подати, мов тим колядникам («Вихопив гроші в нього з рук та 
й заховав. Давай вони його кландать, щоб оддав*)*. 

«Де щодня святкують, там нема ніколи свята*. 

«Те острівне полюддя виникло попервах на Галицькім острові. Од 
голодовки й до самої війни там був дитбудинок у колишнім панськім домі. 
Твій рідний дядько Дмитро Окраїнець в ньому теж рятувався — Ілько 
Петрогродець з Більшовиком одвозили... Отам вони й жирували... 
об’їдались, обпивались — керівна сила! Не всі до них допускались 
(Данило Баглаєнко, стидно сказати, син отакого більшовицького батька, 
отакого радянського Федора Баглая, а до них перекинувся і, як районний 
ветлікар, м'ясо з білих — тільки білих! — Індиків в живому виді поста¬ 
чав). Допускалось до них спочатку тільки торгашество. Медицина вже 
потім. Як трапилося, що один знайомий ревізор з Києва на очах захли¬ 
нувся — водою чи горілкою. Таки горілкою, бо викачували. І немала, 
видно, особа, якщо в Городище моментально прилетів літак-самольот, хоч 
той великий чоловік таки не видержав... А хто видержав, то вже туди після 
того ніхто ні разу не наявлявся — хто через гидку приміту з тим київським 
чоловіком, а хто не наявлявся з остраху, бо молоді тамтешні пастухи 
порозковирювали в тому запустілому домі всі знані гадючники — вельми 
гаддя жалило скотину. А після того розлізлося нібито по трясовинах та 
болітцях — я чув таке на зборах... Воно й збори тоді були, вважай, 
найняті: правління колгоспу не вступає в наші інтереси, ото тобі й збори. 
Найняті плещуть у долоні, а на вольних людей шикають, хто б то тільки 
словом заїкнувся на неправду («Надувсь наш пан Забрьоха, мов індик, і 
став шикати, щоб усі замовкли*)*. 

«На тих же зборах і про дочку попа Антоновського пробалакали. 
Вперше, либонь, після переселення. Правда, Прокогіа не згадували, хоч 
багатьом мокловодівським притулівцям добре та гаразд відомо, що 
попівна була до останнього в любові з Більшовиком. Люди ніяк не 
доб’ються,— вже й мерти почали, хто об тім знає,— куди ж бо поділася, 
куди ж бо зникла так безслідно Соня чи Льоля Антоновська. Хоч воно й ті 
праві, хто вірить, що людина в світі як голка в сіні. Потроху, потроху 
й прояснюється... Є таке, що й на правду схоже. А точно ніхто й нічого не 
доказує про її долю невдашню. Все на Прокопові лежить як провина, що не 
зумів тобто доглянути. Все воювався по-доброму то з Машталіром 
Саньком, то з Полбогом Паньком. Думалося, що своїм благородством весь 
світ переінакшить на лучче. А вони не кращали... а вони й такі для 
диктатури годилися-розвивалися — хіба насильники питаються про 
честь?.. То їхня шатія, то вони зацькували і твого батька, і мою Морушку, і 
Тихона Шульгу з дочкою, і Прокопову Соню... Хіба забулося, як Герасько 
ще тоді звіром товпився, дурним Савусом підпирався та все активничав 
своїм розбоєм, щоб пройти в партію? Люди все знають, тільки не всі 
сміливі проти них сказать. Ще й тепер помовчують. («Якби ж то я все 
в иомці держала! А то воно мені чи нужне, чи не нужне, то й забулось*). 
Воно якби не одна для людей партія — хоч дві, так я собі й тобі толкую. 
А чого дві — скажу, як не один тобі скаже: будуємо соціалізм — нехай 
буде соціалістична; йдемо за мрією до комуни — нехай буде й така, 
комуністична. Одна одній не супротивнть і на демократію посодійствує. Ти 
ж диви, яке тепер у партії розпутство! У нас на пошті оказався Яшко 
Культій. Матюкливий до краю чоловік. Сидить за бар'єром і, випивши, 
скузуєтьея з бабами аж до гидкої лайки... Як тобі не стидно, як тобі не 
бридно, Яшко!.. — не стерпілось одній там жінці. Оглянися, он на стіні за 
тобою твоя ж ікона висить... А Яшко: за ту ікону, як привозили з району, 
мені ще й п’ятнадцять рублів давали. Так я їх уже дивно пропив к такій 
матері... 

На пошті, знаєш, яка ікона висить на стіні в бідненьких темно- 
коричневих рамцях? «Тут працює колекти: ‘комуністичної праці*... Кому 
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ж тоді хреститися на ту ікону? Хто ж нам повірить, що ми справедливі, 
яких світ не знав і не бачив?.. Не кажи, що це случай, не кажи... Цього 
«отдєльного случая* хватить, щоб в усіх церквах дзвонилося... Підожди 
лишень. Я тобі ось про все, що знаю, розкажу... Ти ходи в обід на вигін. Або 
на колгоспні збори...* 

Пліт до берега не приставав, бо тут воно затока і мілко. Двоє нестарих 
перевізників кинули опачиння за огорожу і вибрели на сухе. Гуртом 
перепхали пліт на глибше, до примістка, і заходилися ловить солом’яних, 
тобто худеньких, нєбриісливих телят, що годуються переважно соломою. 

Як мовиться, з першої спроби мені дався до рук солом'яний бузівочок 
чорно-рябої, не нашої масті. Тепер я легко, як смирну дитину, тримаю своє 
телятко за шию, чекаючи на чергу звести його на плавучу переправу і 
чомусь тремчу, вчуваючи в ньому те саме, що і в собі, тепло життя, його 
безперервну силу, яку люди давно назвали душею. У зволожених, гарно 
опушених віями очах телятка я не набачив доброго почуття до себе, 
мовбито я йому, дурненькому, й не бажаю смачної паші, вольного життя 
на тому незалюднеиому острові, а лиш відпихаю од себе, як од берега, аби 
здихатися лишньої халепи. Добре, якщо так, а не якось страшніше 
подумало про мене телятко — здихатися лишньої халепи. Воно, виросле 
без материнської ласки, на пронизливих фермівських протягах і надго¬ 
лодь, має право й цього разу не довірятися людині, і я на нього нітрохи не 
в обиді, бо знаю, що шлю його цим перевозом в його стихію, на природні 
трави, на його бодай коротку розкіш, щоб напасло собі хоч якого тоненько¬ 
го жирку на предовгу колгоспну зимівлю. 

Прокіп Власович за цим разом не приїхав, а Митько Михлик уже 
сидить на чистенькому і вже комусь кріпко дорікає: «Здирали з мужиків 
посліднє, корчували їх, мов дерезу, зводили зо світу, що не находили собі 
місця, бідні, а як дожили до сухого лому — знову дядько винен. Знову до 
нього підсокирюються, беруться за милосердних опікунів, ніби так за них 
дбають. Знову од верховодів нема спасіння. ГІовсідалися, здається, на 
кожній твоїй напнутій жилі та все коськають, та все припасовують нову 
упряж, щоб держава (Михлик усвідомлено так вимовляє — з наголосом на 
• е*, бо вважає, що саме так правильно: держава, вкладаючи в нього свій, 
народний смисл в розумінні «тривкість, мі цнота*) — щоб держава 
розживалася, міцніла, а коло неї й ти, дядьку («Нема соломі держави 
доброї, тим і сунеться з даху: треба по краях притужинн класти*). 

Це в Митька не од серця на владу, а от дурних владників — ніколи, 
мабуть, їх не переживеш, не позбудешся. То він їх на християнську віру 
вихрещує — своїх, персональних, своїх кровососних воріженьків («Вони 
на тебе ворогують, я буду ворог їм заклятий*), яких іноді ні в лице, ні на 
ймення не бачив, не знає, але які дошкуляють не тільки намозоленому 
Михлику. А тоді, мов сонце з-за хмари, шкірить зуби, посміхається тобто. 

«Що новеньке? Впіймали голеньке. Одягли в штанчата і пустили 
поміж дівчата... Ми замолоду небагато знали, а більше вміли. То що воно 
краще: знати чи вміти?.. Ти ще мало знаєш, яке воно було невміле — 
Гераськф, а задьористе, що й тепер лізе до всього в вічі, як оса дратована... 
Артільці з Ямища — оце ми сидимо якраз над тією котловиною, де був 
окошнвся «Низовик* на дванадцять робочих сімей з Тнхоном Шульгою 
тринадцятим... артільців, кажу, і сезонних косарів з Ямища мовбито й не 
відпихали од берега, як оце ми колгоспівських телят, і відпихали... 
набриданням та агітаціями з пристрастіем: не любиш, мовляв, еовіцької 
власті — так і скажи, а ми запишемо куди слід, щоб знать, куди тебе 
правити, на якій ара вилці, вправо чи вліво — так і скажи, а не Запорозьку 
Січ з себе строїш. Не один уже построїв: в узголов’ї — широка, для ніг — 
вузенька, а зверху — горбата. Вибирай з двох одно: або — або... Наше діло 
маліньке: ще раз заєрепеиишся проти еовіцької власті — пеняй на себе, 
а не на сплошну колективізацію... («Коли чоловіка жалять оси, він тікає до 
води*)*. 

«Тебе я ще знайду!..* — прозвучав, як з бочки, десь за спиною 
позабутий нами Панько. І коли я оглянувсь на голос, він, сходячи з берега, 
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як зі сцени, по якій походжав, якось нібито невпевнено, але й з похвалкою 
добавив своє неоднозначне: ♦товаришу Окраїнець*. Митько од раптовості 
знітився на якусь мить — не так од нежданого голосу, як од відчуття 
в ньому якоїсь погрози на мою адресу... На адресу, либонь, всього, як тепер 
розумію, нашого роду Окраїнців, завжди незручних для Полбогів своєю 
людською гідністю. Хотів, бідак, щось кинути Панькові насупроти, 
а сказав, а сказав, що йому в голові склалося: ♦Гай-гай! Кому ми віддали¬ 
ся?! Та воно ж що те, що те — мужського роду не варте!.. Готового борщу 
не вміє засмажити, не то щоб владу повести...* 

♦ Бував же Герасько (і неоднократно, скажемо для враження) 
самозваною владою над сезонними, приміром, косарями з артілі ♦Низо¬ 
вик*? Бував. Ходив коло них збоку з куценьким ремінним батіжком? 
Ходив. Ще й ляскав ним по хромових халявах не своїх чобіт, яких заради 
більшої важності не скидав 1 в косовицю. Поспитай у нього, він і зараз не 
одкажеться, бо сам на людях хвастав під лавкою, як Тихона Шульгу, 
свого, прецінь, сподіваного тестя, нагодував, голодного, з-під квочки 
розбовтками... вареними розбовтками. Діло було під шабаш. Жуж 
манівські клітки вже лежали в покосах. Трави скошено, як під бритву. 
З ручок вертаючи, косарі позбивали де яка не була найменша гривка — 
гони плату, хазяїне!.. А хазяїн тим часом пасе оком, ніяк не діждеться 
підмовленого Савуса...* 

♦ Ні, він не посміє проти гурту нахабити, хоч і поводиться, як 
з підданими. Довію в'ялозить зав’язку біля мішечка з хлібом, обтирає ніж 
об нього на обидва боки — тепер подає кожному видавцем: скосив норму 
з лишком — ціла пайка хліба, не скосив півдесятинн — одрізає влада 
скибку лишнього через усю хлібину. А якщо ручка вузька і не як під 
бритву, як у Тихона Шульги, чоловік з пухлими ногами,— тому зовсім 
нема хліба,— так велить закон Гераська. Сьорбай житню затірку без 
засмажки і кажи ♦спасибі*, що тебе взагалі на *хозуборку* взяли, що ти 
можеш навіть не вмерти з голоду, саботажник ти отакий, опортуніст, 
правотроцькістський елемент і буржуазний націоналіст, севеушник 
уроджений і таке Інше в наростаючім ітозі, виходячи з дрібновласницької 
психології в момент наростаючої класової боротьби, якої не зупинити, як 
закону нашої природи, аж до повного винищення масових лічностей,— аж 
на ньому захлинається Герасько, щоб відсапнути, набратись енергії для ще 
витіюватішої тиради, якої, звичайно ж, ніхто з артільців не розумів, 
а отже, страшився її незбагненної таємничості, як і постаті проголосите- 
ля». 

♦ Лякає людей отакими верзотамн, а сам косить оком, чи не 
вигулькнув з-за кручі його кінь, а на ньому Савус, ще вчора звечора 
посланий в Головківку буцімто на вечорниці, а насправді умисно красти, 
умикати ♦жону не по любові*, дівку красну Тетяну Шульгівну,— кращої 
нагоди, либонь, не складеться: Тихін пухлий, сусіди покуркулені, а мати 
давно в землі...* 

♦ Тоді всі подумали, що задьор кінчився: Герасько підходить раз і 
вдруге до смутного Тихона, каже неголосно, торочить йому лагідно, без 
крику, як нібито умовляє взяти щось із його рук, а той чомусь віднікусться. 
Тоді влада, всім на диво, бере його під руку, мов батька, і помалу заводить 
за той густий шелюговий кущ поминальний... Тихін все ще, видно, 
вагається, перехильцем визирає з-за куща до артільців, що вже переобіда 
ли, повкладали миски-ложки в косарівські торби, а мантачки (в нас 
казали — осьолки, ними, як і мантачками, направляли жало коси), 
а мантачки за пояс, бо будуть ще докошувати обіцяний Лядовському 
клинець біля Джонового бугра, відомого тим, що його не потопила 
найбільша повінь... і що якраз на ньому — рибалки з баркасів часто 
бачать — червоніє той шелюг ще й досі і своїм ростом нагадує й не дає 
забувати обдуреного в голодовку Тихона. Він таки повірив підступному 
Гераську, взяв ті варені розбовтки як гостинець і, безтямно голодний, 
наковтався їх, звичайно ж, тухлих, приливаючи водою з косарського 
котелка*. 
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«Знайшовся Тихін аж якогось четвертого чи п’ятого дня недалеко од 
Джонового бугра в тому одязі, що й був, коли вони стояли, а потім сиділи 
біля Яцюкової ями, бездонним утвором природи з холоднющою до 
зашпорів водою. Його смерті ніхто не бачив, ніхто не доказує, коли вона 
настала. Лиш по тому, як було під ним пом’ято, як подерто благеньку 
сорочку, по вчепірених в піскувату землю пальцях обох тоненьких рук 
рибалки з того таки ж «Низовика*, оглянувши отаку найду, здогадалися, 
що Тихін додому не ходив, як збирався, і вмирав трудно й насильственно, 
з великими муками*. 

«Обібрали артільці муравок на тілі, надзьобали пучками жменю 
крихот та лушпайок з варених розбовтків, щоб було що класти на груди 
покійника, та й понесли Шульгу Тихона в затаєній мовчанці на дірчастій, 
на тут же виплетеній лісі з червоного шелюгу у вічний затишок, до могили 
на високім Джоновім бугрі («Іди, прався на мене, куди знаєш, а вже по- 
твоєму ніде не буде,— це я тобі кажу, Герасько, не Варка Віщунка з своєї 
тричі списаної поминальної граматки, як не піп, то в ризи не микайся... 
товаришу Окраїнець*)*. 

«Трохи перегодя люди пробалакали здогадкою, що, нажахані 
Гераськом отаким чином артільці, не справивши й Тихонових дев’ятин, як 
пожаром, вибралися потайки вночі на двох чи на трьох дубах з того 
Ямища Й осіли, як дізнались Мокловоди знову ж таки перегодом,— осіли 
тайно на розкішному для вольних людей острові Качалі. Над самим лівим 
берегом Дніпра, в живих тоді хащобах, недалеко від Воїнського, Воїнців чи 
Воїнської Греблі, одного й того ж плавневого села з трьома такими 
назвами, похідними, скажемо для пам’яті, від назви давньоруського міста 
Воїнь. сторожа границь Київської держави*. 

Про те незаганне переселення «Низовика», як ніхто, знає Никифор 
Піщаний, тоді ще й не жонатий на Домасі, а вільний козак, що не витримав 
«сплошної колективізації*, перебіг у саботажне Ямище, не втрапивши, як 
наш дідусь Лук'ян Побега, на саме в ті роки копаний «Біломор-канал*. 

«Наговорився, що й не здихнуся... Хоч би одно згадать та пом’януть 
щоб веселеньке, щоб забавне до реготу. Так ні ж, все обман та насильство... 
Я не знаю, чи тобі смішно з того, як Гераська застукали на воїнській 
свайбі, Марушка моя тоді дружкувала («Щука застукала в'юна в такім 
куточку, що не було куди йому тікати*). Ото так артільці з «Низовика* 
злякалися Гераська. Никифор першим зариває, а ще сім парубків йдуть за 
ним на піддержку. Воїнські мужики (до чого славне, войовите браття!) 
сунули зразу одступаться: в нас так не робиться, щоб гуртом на одного,— 
гріх, бо не по-лицарському... свайбу, мовляв, переведете. Не дозволяємо, не 
треба... Воно й справді не треба гуртом на одного, поки люди не дізнаються, 
з якої речі та ще й на чужім подвір’ї,— не дозволяємо, не звичай гостя 
припирати. Тоді Никифор одкликав свайбового дружка, і довгенько 
шепотілися собі. А коли скінчили, дружко зиркнув очима, мов сипонув 
іскрами, в той бік, де прилип до стіни Герасько Торбинка, сподіваючись, 
либонь, на нежданий прихід Савуса, а може, вибирав момент, щоб 
виприснути з облоги артільців і чкурнути, як сірий, лозами. Вся посульсь- 
ка ближня сторона, звичайно, вже почула про таку Тнхонову смерть — не 
всі лише вірили, що сталася вона в такий нечуваний спосіб. Бо таки 
немислимо й повірити, якщо не бачив на власні очі, на що здатне їхнє 
поріддя... («Ти звісен: чи й тепер є такі люди звірюваті, чи вже покуль¬ 
турнішали?*)* 

«Никифор з хлопцями на врем’я послухались свайбового дружка, 
поки той сповнював звичай і, як домовились для порядку, випрошував 
дозвіл: «Старости й пани підстарости! Благословіте молодих вивести 
з хати надвір погуляти*. — «Благословляємо? Всі три рази благослов¬ 
ляємо*. 

«Аж коли в хаті повільнішало, войовите браття отак ловко, що й для 
свайби не дуже взамітку, знтирлувало Гераська з усіх боків, а Никифор 
підступає до нього, підходить усе смішком-ладком, а далі як ухватить 
та — брязь! у сіни... Смішком-ладком за ним із хати...* 
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• Як було поміж ними далі — самі перекази знають. Та ті, хто їх 
складав. Для втолення інтересу та щоб вільніш далося впомку, розповім 
я тобі один чи й другий*. 

• Ніхто, отже, не кинувся Гераськові на виручку, хоч і були свої, 
жужманівські. Не діждався помочі і од свого вірного полигача, бо Савус 
Борисеня сам опинився в залозі, коли, ще звечора посланий, повертався 
з Головківки на коні, але без Шульгівни, як те велілося Торбинкою, бо там 
лучилася своя подія. Тепер, застуканий у хаті, просився, вовкулака. 
Никифор і далі зариває. Та все смішком, та все ладком. А товариство знай 
жартує: якщо наше Ямище тобі за вольну Січ привиділось, то й ми до тебе, 
гнндявий урвителю, сину ледачого поріддя неблагословенного, по- 
козацькому... Та як урепіжить його тим же куценьким батіжком ушестеро, 
та як урепіжить. Ще й питає: а що, вразливо? Вже й піймав його та й веде 
за руку, а Герасько все виривається од нього, все наче огинається. То знову 
його тим же ремінним батогом ушестеро... та все смішком, та все за 
козацьким звичаєм. Поки підвели до ослона та й ну грати «в заключонно- 
го*, панський дур з чоловіка вибавляти — либонь, гарно спом'янули оту 
грану, коли штани й підштаники приспускаються, заднє місце на ослоні 
випинається... бо як зірвався, по-доброму та з миром пущений з ослона, то 
забув, де й двері, та на піч утрапив, неборака. Артільці, славні діти, як 
зарегочуть, як зареготять!.. Піддали Гераськові такого запалу, що той 
з розгону як гунув у напічне віконце головою, то так, натхненний, і понісся 
без задержки... заземлився в потухатніх лопухах, аж гупнуло. То артільці, 
славні діти, як зарегочуть, як зарегочуть — не встиг себе вчути, схопився 
та як устеле, сердешний, межею до Сули. Не вчуває з одуру, що й лутка 
з рамою на шиї, що й штани в руках, пристойно не підібрані. Плавати, 
правда, він уміє, бо в нас усі люди плавкі. Через Сулу перехопився за 
кілька вимахів... Оце тобі один переказ, не зовсім, правда, повен... бо в нім 
пропущено той момент чи наслідок, що права щелепа в Гераська помітно 
звнхнена...* 

• Другий витікає з головківського потасовища. Його вчинив Савус, як 
малося красти Шульгівну для Гераська. Звідти виникло про Варю 
Кітькіть, вельми схожу вродою на Соню чи Льолю Антоновську. Дасть бог 
нам дожити, то й про те дізнаємось. Ось би з Прокопом було благополучно. 
Він тобі нічого не казав? («Була звечора благополучна, а вночі і занедужа¬ 
ла*). Не казав, то скаже. Бо тут не вмовчиш. Люди вже допитуються, 
правди вивіряють*. 


сполошні ГУКИ 

«Що ж за гомін чудний ходить од краю до краю? Чи він що нам 
нагадує, чи що провіщає?* 

Не запримітилось, відколи душі моїй чи крові причувається, як нібито 
хтось окликає мене з тривогою. Раз по раз кличе та гукає з такого завдаль- 
шкн, як он до тієї табурищенської греблі, що вже ось скільки — з двадцять 
років! — перепиняє Дніпро і до якої вдень і вночі сюди-туди ходить 
безпорадою збаламучений Вікентій, мовби йому завдано шукати забутий 
людьми шлях або спрямляти одного разу скривлену дорогу. Я дослухаюся 
до всіх тих безперервних гуків, але вчуваю не однаково й по-різному — 
значить, приходять вони до мого чуття з різних і віддалей, і простору, і 
часу. Не тільки од тієї табурищенської греблі-заглушки, а й з такої 
давнини, як дідусева Лук'янова біломор-канальеька молодість чи батькове 
концтабірне поневіряння, або Й ще з глибшої невідомості, звідки не 
допливають до нас ні звуки справжні, ні понебесні хмари. Як не стараюся 
перехопити інтуїтивно вчуване і зупинить, щоб зрозуміти цю на мене 
наслану хвилю сполошних гуків, аби перестало бути мені непевно й боязко 
од них і перед ними, вони ж, невидимі й незловлені, безперешкодно 
входять у мене і входять, творять свою нез’ясовану химеру. Шматують 
тіло й душу, втішно збиткуються над моїм безсиллям, а таїна їхнього 
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приходу безборонного острашує, мов той хижий сич, що внадився 
віщувать на нашій старій хаті («Бігме, знову біда в хату*}. 

Ця ніби не моя й моя тривога насторожує сумління, збиває всі інші 
думки з толку і чомусь опиняе мене, зневоленого, в якійсь не нашій 
стороні, серед чужих людей, на невідомих островах, де все зовсім не таке, 
щоб заспокоїтись, щоб дати лад думкам і почуттям, звільнитися від 
забобонної облоги. Так заморочливо зі мною вже бувало, та тільки в сні. 
Я тоді прокидаюся з дрожем, просто з постелі дивлюся у вікно, і всі страхи, 
що наснивалися, моментально зникали, а сни не справджувались — 
попробуйте, і ви переконаєтеся в достовірності цього народного повір'я. 

Лише раз вікно мені не допомогло («Передсвітом приснився тобі сон, 
передсвітом і справдиться*). Не допомогло й вікно, бо тоді моє отаке саме 
терзаюче передчуття виявилось, мабуть, сильнішим зо віковічне народне 
повір’я — це в той понеділок, коли передсвітом, вже ніби я не спав, 
приверзлося, що вішав мій зуб мудрості і що рана кривавила і дуже боліла. 
Того дня чоловіки в Кутах закошували свої клітки, а Панько Полбог, 
луговий наглядач, злісно набрехав на мого батька Корнія і вписав його 
в блокнот якимсь там бродягам — вони вкрадалися тоді по островах та 
луках. Тепер ми певне знаємо, що того записувача було прізвище ГГятаков, 
а другого якось подібно. Записав, кажу, якомусь-то збирачеві лікарських 
рослин у знані в передчас колгоспів севеушннкн, тобто, як розуміли це 
слово наші люди по простоті своїй, у великі н презавзяті патріоти, сиріч 
любителі неньки України, як їх часто підсміювали збоку. Записав свідомо, 
якщо це поняття хоч трішки тулиться до Панькової голови; записав, щоб 
номститнся, бо перед цим одного разу батько не взяв його ни роль у якійсь 
своїй виставі, де молодому, дорідному парубкові малося гарно й не¬ 
однократно співати українських народних пісень, танцювати хоч бариню, 
хоч гречаники, а ІІолбог, всім те відомо, від роду не має ні голосу, ні хисту, 
і це, видать, найдужче заїло його спесивість, спам’ятавши до цього ще й ту 
батькову смішну п’єсу, яку не раз виставляли в сільбуді, і в ній люди 
впізнавали Панька, «ледачого чванька», що пхався «в руководящу силу*. 

Так чи інак, але найбільша опаска брала кожного українця, кому хоч 
ненароком чи навіть жартома тулили слово «севеушник*. Бо це означало, 
що тобі, хоч ти й не винен і приблизно в отакім криміналі, ніколи (та 
й нічим) не оправдатися перед диктатурним судом. Матимеш найтяжчу 
кару з приписом «український буржуазний націоналіст*, варто десь 
виявитись добрим словом, що ти козак, нещадний січовик чи реєстровий, 
або наївно, наздогад будеш казати, що Україна почалася раніше й первою, 
ніж законилася Москва. Що Петро Олексійович для українців не імпера¬ 
тор і не цар; не Великий, зате справді Перший погромник запорозьких 
вольностей. Нищитель невинного козацтва в Переволочній — судіть, отже, 
властителі, правду історії і тих, хто її творив, а не людину сущу, котра 
каже тільки їй на спомин. 

Не знаю, чи це забожена правда про мою матір Вустю, чи ні — одначе 
Панько Полбог, цей несосвітенний латі як і шушваль, зовсім недавно, лиш 
позавчораша, як ми без нього переправляли телят колгоспівських на пашу 
(їх, виявляється, доглядає Людна, дочка Марфи Личачки, дружина Васька 
плютівського) — лиш позавчораша твердив з божінням, при цьому вельми 
виламувався, як у нас.кажуть, мов та суха кака на паличці. Хизувався 
в стилі Гераська, випнуто походжаючи жевжиком, тонкою тростинкою 
граючись, як той естрадник безголосий мікрофоном на прив'язі,— що моя 
матінка Вустя буцімто не раз прибігала до нього з Ливоном ублагувати їх 
обох знайти того бродячого записувача (він на те врем'я перебрався через 
Сулу промишляти цим ділом на воїнських плавнях, що понад Глушцем) і 
закреслити в блокноті ім’я нашого батька — нехай, мовляв, Корнія судять, 
як усіх тоді браних, лиш би не так, як севеушника, бий його нечиста сила 
тричі навхрест... («Її батько й мати, люде з дрібного духовенства, але... 
близькі до народу, не одірвані од національності, бо давно утямили це 
найдорожче право належності*). 

Аж тепер я, мабуть, правильно здогадуюся, чому це нафранчепий 
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Панько мало не під галстук та прийшов-явився хвалитися саме синові 
Корнія Окраїнця (а той перекаже безпримінно батькові), що його, саме 
його, а не тебе, вчителю, сина концтабірника, готують до прийому, лиш би 
згода Більшовика Лядовського, а в районі все вже «согласовано* — так і 
перекажи Прокопові, бо я його, бачу, не діждуся. А з тобою, товаришу 
Окраїнець, ми скоро побачимось... я сам тебе, як треба буде, знайду, ти вже, 
мовляв, давно для нас знайдений, тобто піднаглядний ще з того випадку, 
коли саме в твоєму класі чомусь не видержала вже нами, людьми радянсь¬ 
кими, сукана мотузка, на якій висів портрет великого основоположника, 
людини іноземного походження, і тепер ти й досі не знайшов, товаришу 
Окраїнець, паршивого карбованця, зіславшись на голу сільраду, щоб 
купити некрихке скло і наново засклити рамку, яка вже теж видимо 
пошашлсна, щоб повісити той портрет великого основоположника 
іноземного походження на старому місці, тобто вгорі над класною дошкою, 
але на цілком новій мотузці, а не ставляти його в темний куток комірки, 
куди зносять діти макулатуру, а вчителі складають застарілі наочні 
посібники. 

Сумно Панька слухати, бридко стає на душі, що ти справді-таки 
у нього «в блокноті», якщо він так нахабить своїм, вже «согласованим 
отим партійством*. І якби не моя, вже набута стриманість та тверезість 
розуму, що треба скрізь і всюди виходить на поступок з пізнаної причини, 
пограв би я з Паньком «у заключонного*... А втім... якщо ти, Паньку, не 
дурний-дурнісінький, як всяке диктатурство, то пояснись, од кого ти береш 
на ніч вила, як той Герасько ружжо з голови, якщо обидва такі браві? 
Якщо ти знову, бачу, мостишся паскудити, мов той шкідливий кіт 
у темному куточку («Гай-гай!.. Яка-то вже птиця, що своє гніздо паску¬ 
дить* ). 

«На мене, чую, кажуть: дурний Панько, як диктатура, а я до грами 
припоминаю, як приключилося з твоїм батьком Корнієм, випало з голови 
по отчеству... Тобі лупалися у лавушному хлібові якісь нез'їстівні 
мйкрухи? Отак і з батьком — вказалось, що його лічность з микрухами... 
з небажаними домішками тобто... Поможи нам Більшовика вкоськати, і 
я тобі видам забожену правду — сама Варка Віщунка не дасть збрехати, 
бо варила тоді косарям житню затірку пополам з йоржами. Було це на 
воїнську свайбу, як тобі знайомий Ннкифор Піщаний з артільцями та 
лупили, як Сидорову козу, кумедного Гераська, що і в напічне віконце 
вискочив з рамою... Ні, таки брешу, як диктатура, але каюсь... Воїнська 
свайба — це тоді, коли Христя Плютиха начисто перетанцювала самого 
Федора Баглая, батька Данила Федоровича, районного ветлікаря, що 
злигався з острівними гуляками в ущерб сімейству, жалілася мені його 
Маруся, таки ж Маруся — забуваю людей, забуваю, але каюся... бо 
дурного Панька туди не завжди допускають, щоб рядом з ними, за одним 
столом, як рівня,— постій, мовляв, Паньку, коло човнів, поки товариш 
міліціонер поїсть чи нужду іншу справить та одпочине... надійдеш, 
мовляв, потім. Тут усім хватить... Надійду на вказане врем'я, а на столах 
одні з’їди. Все поперевертано, розлито, змішано — всі ходячі пішли на 
розвагу та забаву. Вони починаються з Надьки Бандужихи: танець 
з роздяганням до натільного чи й далі — смотря на чому зупиниться 
музика... 


Базар большой, 

Там народе иного: 

Руську бариню ведуть — 

Дайте їй дорогу. 

Ой, рай. рай, рай, 

Рай-ра-ай-рай-рай-рай, 

Руську бариню ведуть — 

Дайте їй дорогу. 

Ні, таки, товаришу Окраїнець, таке хоч і «звиняй* у тебе просити, бо 
забрехавсь Панько, як диктатура... Батька ми записали до блокнота з тим 
П’ятаком, ага, з П’ятаковим, на колишній межі з Воїнським, де зачиналася 
Головківка, в ту переднеділю чи, мабуть, у суботу, як Савус Борисеня 
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(«З наголосом на «я», будь ласка*) та ходив нишком красти Тетяну 
Шульгівну Гераськові на жінку, А його там здавна шляхетні головківські 
парубки культурно спіймали, добре накібчили, надавали, сказати б, лупни 
та й потягли, стриноженого, волоком до діжки з водою заполіскувати... 
(«Жінка пішла заполіскувати рядно, бо в болото трохи закалялось*)*. 

«Притягли, слухай, Савуса, та й ну грубо воспитувать для луччої, 
мовляв, стадії: притовкмачать на врем'я, мов ту курку, щоб не квоктала, 
та й попустять; притовкмачать та й попустять для луччої, мовляв, 
стадії — великий, кажуть, був інтерес з реготом. Савус пирхає за кожним 
разом, пускає бульбахи, аж захлинається, микає губами, щоб попросити¬ 
ся, а вража головківська парубота і собі зо сміху пирхає та притовкмачує, 
не дає слова сказати, поки всю воду з діжки Савусом вимочили, що вже 
голова не заринає, хоч як не ставлять сторчака, та й тоді ще не пускали для 
луччої стадії... Зачала вже парубків просити сама женщина, сказати 
б тобі, старчиха з малою дитиною чи поденниця, яку розсатанілий Савус 
кинувся душити буцімто з мужською целлю, коли та з укусами за пальці 
виривала в нього з рук вже було вхоплену за стан молоденьку Тетяну 
Шульгівну Гераськові на мовбито незаконну жінку, поки її батько Тихін- 
удівець не був удома, бо пішов — тут недалеко, через Сулу,— у Ямище* 
артіль, щоб косарюванням заробляти собі й дитині приварок у пайку — 
дали тоді таке указаніє з перегибом, щоб не панькалися з людьми 
сплошної колективізації...* 

«Яково мені видавати наш службовий секрет, тричі забожену правду 
(«їй-богу, правду кажу, якщо не брешу*), але кожен живе на свою жизнь, 
на свої інтереси... Тому зайво тут мені каятися — вдача все виправдовує: 
може, мені все-таки вдасться в партію, га? Об цім гадаю, вигадую... 
шукаю, з якого б його боку до Більшовика до Лядовського, а його ні 
ондатрами, ні на іспуг не візьмеш, хоч у районі, якщо не дурить інструк¬ 
тор, вже все давно согласовано... Так я тобі не доказав, товаришу 
Окраїнець, що було б зайво й подумати, щоб тоді ще — на майдані коло 
Димського — через голову, хоч і не сердито, об землю чи на землю... бо він 
та накидався з мужською целлю на ту причинувату чи й зовсім божевіль¬ 
ну старчиху, знаючи, що вона на вид, на очах і зокола дуже схожа самою 
родимкою при верхній губі на попівну Антоновську, на якій той ІІрокіп 
з-під Чигирина ладен був женитися... якби не наша, скажу тобі, служебна 
бдітельность, согласована з районним комісаріатом. Зайво припускати, що 
Савус, наша до костей людина во врем'я сплошної колективізації, та не чув 
би міждо людьми слухів, що та старчиха з дитиною і була та сама попівна 
Льоля...* («Я остаточно впевнився собі на диво, що все на світі сторговуєть¬ 
ся к продажу майже благородним чином, хоч благородством тут ще ні разу 
не запахло*)*,. 

«Та сама попівна Льоля, прозвана по дитині Варею, на якій 
Лядовському не вдалось оженитися... Я й тепер не приховую удовольствія, 
що нам тоді, на первих порах, поки він ще не розгорнув серед селянства 
своєї програми честі, свободи Й справедливості, поки за ним не хлинули 
люди,— нам удалося його обмахлювати, іцитай, приборкати з тим 
женінням на попівні як на класовім вриту... А перегодя вдалося ще 
записати в той блокнот з темно-кбричневнми палітурками, де твій батько. 
Зажилося ніш з Ливоном на всі боки, як тій номенклатурі («Гей, хто хоче 
розкоші зажити,— нехай іде до двора служити*). 

Чим далі, тим дужче відчуваю якусь незрозумілу паніку душі чи, 
може, це невтримний Ті протест — слухати 1 слухати ось цю наругу, по 
суті, над собою та ще й здаватися таким собі телям чи бидлом, якому все 
байдуже, ні гріє, ні знобить. 

Тепер мені ясніше і не дивно, чому посміває полохливий з природи 
Ианько, проходячи повз нашу хату на Пивисі, не раз бувало і майже 
щоразу смеркома, голосно насвистувати дражливий для нашого роду 
мотив на знадійливі слова, що відомий для декого як буцімто гімн отих же 
севеушників. А раз, коли побачив надворі батька на сонці під хатою, 
хвацько і. головне, без помилок, проказав, пристоявши за тином, цілих два 
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куплети з нього: «Ще не вмерла Україна, ні слава, ні воля. Ще нам, браття 
молодії, усміхнеться доля. Згинуть наші воріженьки, як роса на сонці. 
Запануємо ми, браття, у своїй сторонці*. 

Я згоден після цього, що ГІолбог не без розуму, якщо завчив аж два 
куплети, що має також пам’ятке око і треновану інтуїцію, особливо на 
припущення й здогадки, на фантоми. Відомо також, що він вірує в існуючі 
порядки, як те дресироване цуценя в слово свого хазяїна. Є на світі робота 
вивідувача? Є. Оплачується, як і всяка інша? Безумовно. Отже, й Панькові 
заробітки фактично узаконені... Бажалося заклеймувать Панька і наче¬ 
пить тавро ганебного негідника, та ба!.. Утримаюсь поки що, бо не знайшов 
(знайди хоч ти, читачу, мені на сором!) оту причину... Не переконаний, 
кажу, не знаю, чи винен перга Панько, що мається у нас така робота, чи, 
може, той, у тіні Хтось («Договір, чи що, в них такий був,— планета їх 
знає!*)*, 

Вивідувач і далі вірує в свою планиду, і не треба йому проникати 
в сутність своєї віри чи ремесла: на мій вік, мовляв, такого порядку 
стачить, не вмру з голоду і в латаному не ходитиму. Хіба віруючі, додамо 
від себе, дошукуються суті бога? Моляться, та й годі. Хоч би й на голе, аби 
покуття. 

«Отак і з твоїм батьком з Корніем. Я не відмовляюся: звербував його 
на севеушника, і за це мене похвалили — дав потрібну одиницю з Посул- 
ля, саме з місця, де в гусинських плавнях, у жовнинських чи в самій 
тодішній превеликій, на дванадцять колгоспів Вереміївці мав відбуватися 
їхній з'їзд... На Корнієві заробив я втричі більше, ніж на Лядовському: він 
виявився не посульським. Од нього, скажи йому для острашки, ми ще не 
зовсім одступилися... числиться в моїй зоні. І хоч він мене зневажає до 
ненависті, а я проходжусь понад його причілком. Поглядаю на вікна, чи 
довго звечора світяться і чи не часто хряпають сінешні двері — отак все 
життя і проходив навшпиньки. Бо на всю ступню не станеш — слід 
лишиться попідвіконню, а мені якраз туди треба, то я навшпиньки, щоб 
підкрастися — дурна звичка — 1 поставить гвіздком на віконниці ще одну 
паличку — був, значить. Інакше забувається, скільки кого разів вивіду¬ 
вав. Як приїжджає з Полтави наш контроль, то про це питає найперше. 
Іноді не вірить, що я так багато скажу паличок — тоді підкрадаємося 
вдвох і лічимо. Це товариш Сімбрат,— ти не кажи, що я казав тобі 
тайну,— тоді товариш, ага, згадалося,— товариш Веімбрат, записує в таку 
велику розписку, і якщо набирається норма паличок, то дає гроші... Мене, 
бачиш, теж звербовують, бо так воно треба — одне одного контролювати: 
ти мене, я тебе. Українців легко підкупити, казав мені кременчуцький 
відставішк («Хохол без личка — що довідка без печаті*) — так і повторив. 
Бо ми рощені під страхом і при «оплошнім контролі*. 

Я тобі ще докажу про того кременчуцького відставника — Жлобін чи 
Гнобін він мені називався,— ти тільки підожди, я тебе одно спитаю, поки 
не забувся... І не я тебе питаю, а, мабуть, Вікентій чи хтось з отаких, хто це 
діло знає толком,— я це собі замітив одного разу в обід на вигоні, коли 
Вікентій таки ж щось доводив бабам про якогось там — не скажу, якого 
саме — Петра: чи того царя, що не помирився з Мазепою, чи того Петра, 
що відав останнім кошем запорожців і був обдурений царицею... одним 
словом, Соловки... Революцію, мовляв (я й сам цього не знав, не дуже ще 
й тепер повірю), підняли буцімто дворяни, а після ми нічого по-дворянсь- 
кому не робимо, щоб за законом, каже, «честі», виходить, був такий 
закон... Я, правда, не стерпів такого наговору на совіцьку власть та 
й боронюся перед ним його ж словами: ми, слава богові, давно вже не 
дворяни, починаючи з сімнадцятого году, щоб кидатись рукавицями чи — 
нехай буде по його — п’ятипалими перчатками, а потім припиратись до 
глухих бар’єрів, бо це не пролетарське слово честі, а експлуататорське, як 
капіталізм чи й вища Його стадія, і кому це який інтерес дивитися в дуло 
нагана чи нехай буде пістолета, якщо на тебе ціляться і навіть стрі¬ 
ляють. Я не визнаю такої честі і ніколи б не кидався ніякими рукавицями. 
Це хіба Лядовський Прокіп визнає минуле дворянство та додержується 
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його законів. Той може кидатися рукавицею. Навіть стати під саме дуло 
пістолета чи нехай буде нагана, якби на нього наговорив хто якесь страмне 
і безчесне («Тепер всяк нам показує натуру, а нам мовчать? Се був би 
чистий страм*). 

Ти теж, товаришу Окраїнець, такий же блудний, як Вікентій. Вам 
тільки й радості, тільки й роботи, що ритися в старих книжках та гребтися 
в забутих могилах. Ніяк кінця не найдете своїй історії: хто в нас старший, 
а хто менший. Відкіль наша земля пішла і чого й досі не доросла до такої, 
як Франція. Тобто було б дуже інтересно побалакати з Вікентієм. Або 
прийти коли-небудь в обід на вигін. Підорванка його слухає — і рот 
роззявлений... Та й другі стоять перед ним мовчки, як у церкві на приобще- 
нії... А Прокіп, твій друг, для цього діла тонкосльозий.,. Він недавно, я сам 
бачив, ні, брешу... це мені казав, мабуть, Митько Михлик, як приходив до 
мене канканів просити, в повітці, де скотина, пацюки розвелись — ціле 
нашестя, каже. Так Митько од когось чув чи сам бачив, як твій Лядовський 
плакав над деревиною — над вишнею, бо почала всихати. В нас на таке 
ніхто й не скривиться, а він у сльози, якщо це правда... Таки правда: я сам 
раз його застукав, як вій ще зразу після свята останнього млива, вже всі 
попрощалися з Мокловодами... водяного млнна підпалив Сидір Охмала — 
попливло донебесне вогнище в темноту по Сулі — це добре всім упомку. 
А Прокіп, бачу з-за розвалля його хати, щось риє лопатою. Довгенько риє. 
Вже мені в горлі дере, бо якраз вітер на мене, а сохи, добренні дубові сохи 
тліють крутим димом просто в очі, а він копає. І иересістися боюся: знаю, 
мені треба сидіти проти вітру, така практика — щоб на мене несло всякі, 
може, звуки чи балачку, якщо до нього, може, якийсь помічник надійде, 
а їм щоб і мого запаху не чути. Бо тоді, як виявлюся з Іірокіпцем сам на 
сам, оддухопелить і плакати не дасть... Не такий я, правда, дурний, як 
диктатура, щоб при мені та не було якогось заготовленого оправдання, 
якщо виявлюся, а він присікається («Присікався до чоловіка — як не б’є*). 
Тоді я знаю, що казать: «Та брось, товаришу Лядовський... Ти ж добре 
знаєш: я давно зизоокий — на Спаса дивлюсь, а Богородицю бачу, такий 
мій зір косий, а не щоб я тебе піддивлявся чи підслуховував, як послідня 
гадина, в нідколодді отут лежачи, їдким димом давлячись... Глянь: очі 
вилазять, червоні, як у кроля... Це я, не тобі кажучи, ходив до Омелька і, 
признатися, трохи підсилився — дали чарку горілки. Перечув через 
людей, що вій яблука продає недорого, візьму, думаю, трохи. Ось у ки¬ 
шеню вкинув зо п’ятеро для проби — оце й уся притча. 

Ти краще повернись до мене лицем, то я побачу, що ти викопав,— 
навіщо його ховаєш у лантушок... Закинув його на плече і йде просто на 
мене, лопатою виймаючись. Я завмер і очі заплющив. Раз шелеснув, два 
шелеснув — чую, обминув тліюче колоддя, почовгав до свого візка, а я вже 
сміливо за ним очима. Бачу — якісь деревця з лантушка виглядають. Аж 
уже коло його нової хати в ПритулІвці опізнав їх на причілку, що то були 
відростки («Зеленая та дібровонько, чого в тебе пеньків много, зеленого ані 
одного, одростоиька ні од одного?*)*. 

«Не знаю, з якого дерева відростки, але всі знають і я також, що садив 
він їх — два одростки — в парі. 1 не там, де його чотири сосни, гілчасті 
такі та розкішні, йому, Лядовському, випали, ще як тягли жеребки 
переселенці, кому де оселятися. Випало по жеребку чи, може, так люди 
підтасували, бо і в Мокловодах на садибі росли в нього купочкою чотири 
сосни («Як чотири сторони світу*) і червонясті, аж прозеленкуваті кущі 
старого шелюгу — їхнім духом чи запахом любив Прокіп дихати. То 
і в ПритулІвці. як і там було, помостив між ними собі вгорі високо, як дві 
хати заввишки, дерев'яний поміст, схожий на колиску. Повісив його 
приспособлено до стовбурів на плетених каблучках з такого ж таки, але 
добре випареного в корі шелюгу гнучкого, щоб гойдалося разом з деревом 
і не ламалося. Приставив драбину — щаблі так рідко на мої куці ноги — 
і тепер там часто ночує: задишливий стає чи з целлю туди лазить, щоб 
дивитися, як хто до нього підкрадається*. 

«Один той відросток поріс-поріс трохи і почав засихати. Притулівські 
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жінки похвалилися Варці Віщунці. То на той же день листоноша Марфа 
Лнчачка рознесла од хати до хати таке повір’я, що то, мовляв, засихає 
доля того чи тієї, на кого садій загадував дерево те*. 

«І в нас, і зо Дніпром загадують: чия вишня зацвіте, той житиме іце 
рік. Та й не вишня, а гілочка з неї, поставлена у стакан з водою на якийсь 
там празник. Лядовеький. думаєш, на кого б загадував? Конешно, на 
попівну... Він як попобігав, він як попоскакав на коні... він як попомолив- 
ся, кажуть, за тією старчихою, що дуже схожа на Льолю Антоновську, то 
де в людини Й дух береться!.. А вона буцімто його сахається, щось про свої 
гріхи белькоче, божевільна...» 

«Тут же знову кладуть гріха на Савуса, Гераська споминаючи, що 
посилав того ИІульгівну собі на жінку живосилом красти... Савус підстеріг 
ту старчиху десь мовбито на кладовищі, як та молилася на батьків хрест, 
чи як там діло було, і поглумився... Поглумився ще до того, як ходив по 
Тетяну. Ще тоді, як мокловодівські, ні, брешу, чигирин-дібровські чи, 
може, й тогобіцькі босяки-безбожники тайком од Прокопа виживали її 
з Мокловодів всяким насиллям та погрозою утопити. Мало-помалу вони 
й оддали її силком Савусові на поглум: роби, мовляв, з нею що хочеш, аби 
не вернулась до Прокопа. Не бійся, за попівну тобі нічого не буде. Вона 
буцімто ще випросилась в нього на нічну молитву перед батьковим 
хрестом. 

Так вона дуже од Савуса, од наруги скаламутилась, що люди стали 
помічать — грається дитиною, як покотьолом. Замотає його тугенько, воно 
ще не ходяче, в ганчір'я, бо де б вона тих пелюшок взяла, і ну блудити, 
гомоніть до нього та но вигоні по бур’янах гасати — тоді воно було вже, 
щнтай, сшіошіш колгоспна голодовка. Сяде й забавляється дитиною, як 
покотьолом: кіть-кіть з бугра та в долину, поки воно й закрутиться, засне, 
замовкне... Принесе з долини на бугор та й знову тієї самої. Через те її 
й стали прозивати Варя Кітькіть. Ніхто не докаже тепер, як звали ту 
старчиху по метриці. По тому тільки й догадуються, на Льолю на попівну 
вгадують, що вона блукала тут зовсім по сусідніх селах: то в Головківці, то 
в Жовнині, то на Ворочку, де жив Тихім Шульга з дочкою Тетяною, 
а в Мокловоди ні разу не заходила. Це й дивувало посулян, плодило всякі 
здогадки, що якби вона була не посульська, то пішла 6 собі геть деінде, 
куди очі стоять, а то, бач, не кидається наших стежок («Розлука, всім те 
повідаю,— найболючіша річ на світі. Що з любою людиною, що з рідною 
землею — однаково»)*. 

«Крутилася, мовляв, кружеляла, та все недалеко од нього, од 
Прокопа. Притягала її полюбовна стихія і притягала, поки якось перевела 
через головківські плавні — зволь вислухати, що було далі, якщо отой 
пліт, що пливе прямо на нас, та не зупинить мене якраз на тому місці, про 
яке Герасько мовчатиме до страшного суду, хоч жінка й просила його 
в передсмертнім прощанні повідати той гріх людям на великих поминках 
чи й поза ними («Чужі діла — темний ліс*). 

Я ні перечив Панькові, ні зволював казати те, про що Герасько 
мовчатиме до страшного суду,— просто не знайшовся відповісти Панькові 
так швидко, як треба було, аби розмова не урвалася. Тепер докоряв сам 
собі, що не підтримав єдиним словом Панькової балакучості і, може, 
втратив найвірогідніший варіант переповідок про ту благочестиву 
старчиху Варю Кітькіть. 

Незчувся, коли ІІанько відійшов од мене на добрі гони і тепер, видимо, 
вагається, чи йти йому звідси зовсім, поки пліт не пристав до берега, чи 
переждати нашу розмову з Прокопом та ще раз вернутись, щоб дізнатися 
вже остаточно про ту ж таки рекомендацію для прийому, заради якої він 
ладен осквернити і сам себе, і рідну матір («Дай мені боже, пошли і вам 
господи, не знати фальшу й лицеміру!*). Як то вже в нас люди погано 
понавикали — проникати, пролазити, діставати... 

Думки мої помутніли і стали як оця вода при березі, колочена 
правобіцьким вітром. Я вже не дивився ні на близьку, ні на далеку воду. 
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вже не завидував на її вічність, а, примруживши очі, нишком голубив 
у собі якісь далекодавні, мабуть, не забутні, а уроджені жалі. 

...Пліт із двома жінками минає примасток і справді пливе прямо на мої 
звішені ноги, що вже побабіли на воді. Прокіп ловко орудує вербовою 
опачиною, бо зносить з курсу боковий вітер, І я відверто радуюся, що ось- 
ось ми стрінемось як давні-давні товариші, 1 це переб'є мої тяженні думки- 
помиели, хоч і те наперед знаю, що нікуди вони з мене до смерті не 
подінуться, що тут один перевірений рятупок — давати найпекучішим хоч 
якусь волю, хоч якийсь до людей вихід, щоб, зітхнувши, ще нових 
набратись. В тому життя моє, в тому його смисл («Одно тільки наше 
зосталось при нас — живе українське слово. І тому за декретовано 
гинути*). 

«А з твоїм батьком, товаришу Окраїнець.— вдарило як по тім’ї 
Паньковим голосом з-за плечей,— ...з твоїм рідним батьком, за яким так 
побивається Ілько Петроградець, а толку з того, як ми не схочемо, ніякого 
не буде,— з ним, не одказуюсь, якщо твоя мені порука, лучилася, можна 
сказать, моя ошибка, що, во-первих, я указав писати його в клейончатий 
блокнот, до севеушників, а не в блокнот звичайної рудої масті, де вороги 
народу; і, во-вторих, поступився прісьбам твоєї матері Вусті — переписали 
з П'ятаковим його обратно. Я ще тоді чуствував, що його діло — провока 
дія: сам не вмів сказать по-нашому ні слова, а взявся боротися за 
самостійність України. Та на який ляд вона йому — свободною чи 
несвободною — здалася? Вербовщик він, а не борець за Україну («Ой як 
же нас вербували, злоті гори дарували; а як же нас звербували, то 
в кайдани закували, рідне слово вигубляли*). Бо П'ятакова й пізніше 
бачили — пристав до однієї в прийми, поки нишком десь подівся*. 

«Батько, можна сказать, і сам не берігся, хоч це й було, щитай, на 
домашній землі. Та хіба як на домашній, та балакать отаке, та шукать собі 
причину — люблю, люблю... та й долюбився («Я шавлію пересію, руту 
перетичу, кого люблю та кохаю — до себе закличу*)*. 

«Інший би не став з чужим чоловіком балакать про своє українство, 
хоч би й на своїй домашній, можна сказать, на рідній землі, а Корнієві 
тільки дай... і медом не корми, а про козацтво розказує, наставляється 
вовкові в зуби («Поляжемо — по нас настануть люди, що прах німий наш 
воскресять ділами»). 


Ой шоб тебе покарали та три недолі: 

Перша недоля — щоб під тобою добрий кінь пристав. 

Друга недоля — щоб ти коздків не здогнав. 

Третя недоля — щоб тебе козаки не злюбили 
І в курінь не ггуетили*. 

«Або як заходиться про козацьке коло, то де воно в нього й бралося. 
Так і Вікентій тепер не розкаже, хоч він, балакають, ночами никає по 
тябурищенській греблі, а двічі на місяць їздить на Хортицю. Каже, що 
в запорозьких козаків не було ніяких писаних законів, жили за звичаями, 
а влад жили і в порядок. Звичай для них — незмінний закон. І одступити, 
мовляв, од звичаю — означало втратити честь, хоч ми тепер за нею і не 
гонимося, за честю, бо од неї самому згоріти можна, якщо ревно за нею 
жити. Кому тепер страшне безчестя, скажи ти мені на милість?.. А запо¬ 
розька громада, буду казать, як Вікентій щоразу повторює людям в обід на 
вигоні, а Підорванка слухає, аж рот роззявляє,— а запорозька громада, 
я сам чув од Корнія, од твого батька, добулася, «доходила до повного 
ідеалу (тобто взірця досконалості), не відомого ні в давні, ні в середні, ні 
в нові віки*. Бо кому це не противно бути насподі? Або й лежати на землі 
чи й на ослоні, як осьдечки з Микиткою з моїм чи зі мною також, хоч воно, 
може, де-не-де й справедливо («Де-ие-де ще задержались їхні звичаї*). 

«Бо в запорозькій громаді, як в молодій братії, якщо Вікентій не 
перебріхує твого батька, кожен, ставши в те їхнє страшне для мене коло, 
стає богом для кожного. «Ні знатність роду, ні станове походження, ні 
перевага віку не мали в Січі жодного значення: лише особисті якості, тобто 
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відвага, досвід, розум і кмітливість, бралися до уваги» — ти видержав би 
в такій громаді жити, товаришу Окраїнець, бо я, мабуть би т ні, по еостоянію 
здоров’я. Там так часом билися, якщо не робилося по-їхньому, що сам 
кошовий, бувало, од простої черні, од сіромашні кудись ховався, якщо 
злукавив чи зробив іцо-небудь не по честі, не за звичаєм: « Покинь, скурвий 
сину, своє кошів’я. бо ти вже козацького хліба наївся! Іди собі ге*ґь, 
поганий сину, ти для нас неспособний! Поклади свою булаву, поклади! • — 
кричало на нього товариство, не соромлячись. Бо воно й правда: 
соромітник безчесний чи там якесь ледащо всесвітнє не переставить своєї 
натури паскудної, не кине булави, поки насильно її не однімеш («Силою не 
дають — силою однімають»)*. 

«Отак побалакали втрьох — я тоді луювим сторожем подвизався,— 
і батько вскорості пішов од нас. Намантачив косу осьолком (діло було 
в сіножать) і зайшов собі в ручку, як і всі мужики, що вже пройшли 
далеченько. Той чужий чоловік, що пізніше виявився П'ятаковим, допитує 
мене культурно: як ти гадаєш, Панько Ливоновнч, оцей чоловік умер би, 
приміром, за Україну? їхній рід не раз умирав за свою землю... то Корній 
теж не зрадив би — оце й усього, що я сказав. П ятаков записав з моїх слів 
твого батька по метриці і пішов собі збирати всяку підкошену лікарську 
травку, а я — рішать свої вопроси. Оце і вся моя ошибка. І Корнієва не 
менша. Бо перед тим він підняв мене на глузи, що я нібито не годен для 
його вистави: не похожий на козака і навіть на посулянина: од горшка, 
мовляв, два вершка. Ніс розплесканий, як у качура, ще й голова з проголе¬ 
ним тім'ям... он кобилі задньої ноги не виступив, як та було за посторонок 
заступила,— не годишся ти козака грати. Через те граття в нас ото 
й вийшло... («З граття то й лихо буває: у нас два парубки боролися, та 
й руку один виломив*). ІІанько мені більше не згадувався так швидко 
й виразно. Я вже бачив лише розпливчасту тінь його карячконогої постаті 
та ворухкі, заїдкуваті губи, що ніяк не стулялися, все ще казали то 
дошкульне, то образливе. Провів рукою по очах, мовби вигортав з них 
запороху,— і світ перевернувся. 

ІІрокіп зійшов на берег якось не швидко, не по-своєму, як ніби неохоче 
або лише тому, що далі пливти його плотові просто нікуди. Ступив до мене 
теж не по-колишньому — без енергії, з невиразними, нечіткими рухами. 
Подав руку і довію тримався моєї, мовби дякуючи за щось непредметне, 
але для нас обох вельми важливе. Так само довше, ніж звичайно, ми 
дивилися один одному в очі. А коли, відступивши трохи вбік, щоб дать 
дорогу своїм людям, заговорив, то вийшло також не по його — байдужно, 
квапно, мов пересипав щось негаряче з однієї руки в другу. У відкритому, 
як і колись, але спечаленому (може, від утоми) тяженному погляді мені 
побачилося, що Більшовик скніє душею, мучиться якимсь нерозумінням, 
якоюсь нерозгадкою. Він, якщо в цю мить повірити його очам, готовий 
відкриватися до решти і навіть гірко каятись за свою невпевненість, що 
межує з відчаєм і доводить його до розгубленого крику, якого ніхто не чує 
або не бажає чути, до якого стало байдуже навіть людям його, бригадиро¬ 
вого, віку, його колишнім однодумцям і відданцям, котрі в чомусь, 
виходить, зневірились, знебулися, знеохотились. 

Пристав трохи Прокіп на тому острашному слові, а далі, через 
зупинку, знову повідує. Повідує, аж гарячкує, мов на нього приску 
сипнуто. 

«Скажу тобі, як рідному синові, і сам собі запитаюся: куди ми женем 
самі себе, до чого розвиваємось, якщо люди нишком одхиляються од нас, 
проводирів,— хіба я не чую людей? Хіба я не бачу, як вони тепер никнуть 
при моїй появі, мовби застукані на чомусь гарячому, на злодійному. Як 
нібито ховають кінці свого болючого, свого найсокровеннішого і ніяково 
переводять розмову на щось дрібнотне й несуттєве. Отак чуждо люди зі 
мною не поводилися: всі вони, мовляв, однакові, всі вони острівні (зі 
смислом тобто кастові) — ото таки він. Більшовик, а то таки вона, Марфа 
Личачка (якраз сходить з плоту, з дочкою на випас телят відправляли). 
Ото таки вони п’ють-гуляють під охороною міліції, а то таки Митько 
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Михлик шукав ночов простореньких, щоб сполоснутися та й знов у піт, як 
начебто всі закони проти нього («Нам казали: все неси... все віддай на 
вжиток люду. Що, ллючи кривавий піт, Не жалів для тебе труду, Згодував 
тебе на світ...*). 

«Нам казали...* («Ой на волики налигачі, а на коники пута*)*. 

Своїм мовчанням послушника я силкуюся перевести розмову, мов ті 
Прокопові притулівські люди, що перестають шануватися І виходять 
з послуху, з покірливості, мовчазної, безграничної,— поговорити, примі¬ 
ром, про великі поминки, які надходять, ось-ось мають правитися за всіма 
народними звичаями, і демократичні жінки вже зговорилися і розділи¬ 
лись, кому які страви для тризни варити, скільки кому печей хліба спекти, 
свого, домашнього, та чи збереться зіоч невелика півча, щоб ні в чому не 
сплохувати. Воно б добре й духовий оркестр як для колишніх солдатів, 
якби тільки доскЬнальні музиканти,— якраз на ці, в основному його, 
бригадирові, клопоти хочу навернути, бо сільрада жде «указаній* 
з Городища: діло, мовляв, нове, хоч і давне як світ, та все-таки не наше, не 
радянське. І хто знає, як на це подивляться в районі, якщо люди здумають 
співати за упокій... Бо тут вільно подумати або навіть запитатися: за чий 
співається упокій — за живих чи за мертвих. Не всі ж ми однаково 
почуваємо й однієї думки. Одначе «блаженний, воістину блаженний той, 
хто поминає покійних своїх рідних і знаних. Поминати покійних, 
молитися за них — це і є безпримірний (і розумний, корисний) обов'язок 
всякої християнської людини, і обов'язок священний*). 

При Лядовському при Більшовикові я, відколи лиш вперше стрілися, 
почуваю себе щасливим і до краю вільним послушником (боюсь сказати — 
учнем-послідовником). Тому й маю за честь триматися його основ життя, 
його неохаблених ідеалів — мати собі за орієнтир простонародну, але 
завжди найвищу самосвідомість, що кожен перед кожним (скажемо 
цілком без містики) в бог і святість. («Часом доречно нагадати, що все на 
світі минуще, і кожен... а особливо кожен з тих, хто посідає високу 
й відповідальну посаду, інколи повинен казати собі: «Метепіо тогі!* — 
тобто з латинської: пам'ятай про смерть. 

Отож не треба надто хвилюватися, мій Прокопе Власовичу. Народ 
справді почувався іноді погано, але ніколи не хворів і не хворіє нині, хоч, 
звичайно, від душевної перевтоми стає кволий. Шукає способу (і часом не 
найкращого), щоб зітхнути звільна, якось перепочити, передихнуть 
по-людськи («На один голос всі співали... безперестанку й без передишки. 
Все ті ж слова, все той же темп, все та ж знетямлена хвала*). 

З виду не скажеш, що Ирокіп дуже змінився чи раптово підупав на 
силі: щойно пригнаним плотом він правив як би й справний мужчина; 
огорожу городили, молотом вимахували, забиваючи палі, теж не без нього. 
Хоч і недалеке, але майже щовечора їде човном у море на спочинок, на 
прогулянку, чи, може, як здогадуються люди, сягає аж Михнової могили, 
її незатопленого вершка, щоб постояти на нім, обдивитися обшир води чи 
згадати самого себе, молодого, бравого. Спом'янути, що споминається,— 
це мені так мнгнулося в якусь мить, таку коротку, що важко бути 
впевненим у своїх судженнях. Я тільки твердо знаю, що Михнова моги¬ 
ла — рідкісна місцина. На ній людям легко уявляється — сам пережив 
той стан і тому вірю всім, хто каже, що вони бачили, стоячи на могилі. Час 
і Простір. І якщо хто годен був довгенько витримувати свій невидющий 
і незмигливий погляд на світ і в себе одночасно, тому викладався на роз¬ 
маїтому їхньому килимі блідий рисунок з людських обрисів. їх іноді 
розвихрювало вітром, і обриси чіткішали, ставали схожі на певну істоту 
або на листки і стебла, поки та гра химерних появ переходила за береги 
килима і оберталася на суцільний морок волаючих голосів з усіх трьох 
вимірів часу і чотирьох сторін простору. Морок тривав меншу мить, ніж 
наша, скажімо, земна, ніж навіть сяйво небесної блискавки, повільної 
і млявої порівняно з тією миттю, яку Варка Віщунка зве провидінням чи 
просвітленням, вкладаючи в слово відтінок смислу релігійного («Тут є на 
долині така керниця, що й аби темний у ній умився, то би провидів*). 
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Що треба Прокопові на тім вершку обтопленої смутком могили та 
провиджати? Які часи, які простори накликати уявою? Я насторожився 
від тих людських догадок, бо звиклий, що всі Більшовикові дійства 
й помисли і так мудрі, і так незаперечні. Для мене і для всіх придатні 
й найпридатніші для небувало справедливого життя в усі часи й на всі 
простори. Тепер дещо примусило мене частіш замислюватись, пильніше 
приглядатись до ГІрокопа, до його вчинків. Виправдує мене та обставина 
так робити, що це і його воля, що він зі мною в усьому І завжди відвертий, 
як добрий батько перед сином, що, зважусь казати, він на кожнім кроці дає 
мені відчути й зрозуміть,— тебе, мовляв, негласно призначаю своїм 
духовним наступником, а поки живу — будь, якщо ласка, для мене, 
одинокого, доглядачем чи компаньйоном і, коли хочеш, ділом прислуго¬ 
вуй. Отак ми нищечком давно угоджені і живемо. Мені дуже приємно, що 
так між нами склалося, що ми один одному ніколи не нав’язуємось, але 
вчуваємо, наважуся сказати, потребу навзаєм («Ніхто не може відібрати 
од квіточки її пахнбти — ніхто не може заступить моїх думок своїми»). 
Якщо я маю зрілу думку і скількись внутрішнього ладу,— спасибі долі, 
що навела на Прокопову стежку. Адже батькові-матерІ не до мене було, 
коли душа моя закладалася для життя. 

Живучи як не прямим ділом, то почуттями поруч з ним, я міг... 
я можу, ну, скажімо, спостерігати у дні тисяча дев’ятсот сімдесят ос¬ 
таннього року уже не ховану од мене розгубленість («Тик-мик — не знаю, 
що діється, але не к добру сусідські півні прокричали звечора*). Також 
спостерігати всі стадії його старіння, його фізичного згасання, хоч воно, 
проте, й не супроводиться втратою інтересів до білого світу, до життя, як це 
буває з відживаючим. Навпаки, бригадир живе як про людське нібито око: 
незвичною для віку, для здорової натури метушнею, відверто вдаваним, 
бадьорим настроєм. Тоді мені хочеться його пощадити за фанатизм, за 
запальну відданість своїм віруванням, пожаліти за нетерпимість до 
всяких інших переконань — хіба це істинна революційність, якого 
б напрямку вона там не була? Більшовик не скаже проти, але й не скаже 
також, що хибу треба зупинять негайно, хоч би й на повних швидкостях, 
хоч би й ламаючи всі гальма. 

в такі серед моїх ровесників-товаришів, що співчувають моєму 
отакому компаньйонству, навіть глузують з моєї отакої, скажімо, немодної 
служби, а для якогось благодійства, всерйоз не визнаного нами як 
чеснота,— к чому таке служництво при старій людині? Та хто з них 
знає — крім мене, мабуть, ніхто до пуття не знає,— яку здорову старість 
даровано природою нашому Більшовикові, як він поволі старіється, щораз 
частіше стомлюється там, де працювалося з підспівом, хоч і ні на що, крім 
мовчазної задуми, не хворіє — серед тиші селянського життя та свого віку 
щодалі, то більше перетворюється в саму простоту, в саму гідність, 
у святобливу духовність. Моя роль компаньйона не в тому, кажу своїм 
товаришам, щоб обслуговувати чи піклуватися, що він їстиме і в чому 
ирийде на великі поминки,— про це в сто раз лучче подбає Христя 
Плютиха за допомогою ради притулівських жінок. Я ж просто живу 
душевно поряд з ним, як і більшість з нас один поряд з одним у звичайних 
собі простолюдських селянських сув'язях, яких не злічиш, не побачиш, 
лиш з тією, либонь, єдиною відміною, що я для нього — саме для нього!., 
як він тепер для мене,— вірна, цього разу вже аж до самого старіння 
й смерті жива наступність ідеалу, основ життя, незгасаюча тобто свічка 
його й нашої духовності й спільноти. Та й тільки. Та й уся наша з Проко¬ 
пом радість — хіба цього, скажіть, замало для компаньйонства? Хіба це 
не все для вічності людини? («Нехай життя момент і зложене з моментів, 
ми вічність носимо в душі*). 

Тривале моє мовчання завело, мабуть, розмовника в якийсь глухий 
кут, з якого не хотілося вертатись, і тепер він не відповідає на мої звертан¬ 
ня чи запитання. Можна подумати, що ІІрокіп став недочувати,— ні, він 
чує не згірш за мене, хоч кажи йому й пошепки. Лишається припустити: 
просто не готовий для прилюдної розмови, а балакати сяке-таке він уже 
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почав а Марфою Личачкою — про знайдену під берегом нічию сітку 
з пухлою рибою, хтозна*коли, видно, трушеною («От прийшов той чоловік 
трусити вершу*). Марфа певно твердить, що таку саму, тільки ще до¬ 
вшу — двійний зчеп і теж без міток — вона бачила з хлопцями молодої 
братії ще на ген тім тижні, як гнали вбрід телят колгоспівських на той он 
острівець, де Іван Індус ріжуть з Михликом білу й червону позичку для 
корзин. 

А Прокіп Власович — як не до нього. Хоч би жестом, хоч би лицем, 
хоч би поглядом — що вже Марфа не починала, з якого боку до нього не 
заходила, щоб вивідати якусь новину про тих острівних окремців. Про те, 
що Полбоженко Микитка з Ливоном у них поставщиками і випивки, 
і охочих молодиць, і всього іншого — це вже не секрет, не новина. І що 
вони, катюги («Стримуйся, тітко Варко, таке не кажіть — катюги, цур їм! 
Нехай на них батіг свище, нехай на них петля сучеться*), і що вони... — 
таки ж катюги! — поруйнували цілий кагат з солдатами, що гибли 
зграйками на фальшивій переправі. Поруйнували, каже Ион, бо шукав 
десь там Степана-побратимця, і місце розрівняли. Укопали два дрючки, як 
на тричі розставлені руки, перепнули сіткою і ну перекидатися надутим 
м’ячем — хіба їм чуже болить, коли й до свого кревного чуття немає... 
Отой же самий (та й вона така!), той, кому пальто шите на ондатрових 
шкурках, а витрати списали на придбання червоних прапорців,— та 
безчуственна сваволя не заявиться на великі поминки, ні. Бо він (та й вона 
така сама) не пройде півверстви до кладовища, до могили рідного сина — 
піди. Мартине, чи ти, Веню, покладіть квіти... То навіщо йому кагат 
з чужими солдатами? Це вже, мовляв, для нас не новина й не дивина: хто 
не звик правди поважати, той завше ласий панувати. Дивно тільки, що 
наш Прокіп про них, катюг, ані гадки,— побрела Марфа до плоту, щоб 
узяти свого кошичка: обідець з Людкою брали, з дочкою. 

Лядовський легко попередив Личачку — подав з плоту кошичка, 
сказав жінкам, що вночі сторожувати бузимків не їхнє діло, а Вікентієве... 
ні, Вікентій буде післязавтра. А до цього поглядатиме Йван Індус або 
хтось із молодої братії — вони й собі займище на одному острові зробили. 
Данько каже, зять Мелащин: то наша Січ буде. («Ми ступили на ту землю, 
де кілька сот літ чесне товариство, лицарі, проливали свою кров за святу 
віру, козацькі вольності, боронили люд... од драпіжних татар... од усяких 
ворогів, хто посягав загладити наше обличчя серед народів*.) Може, й буде 
їхня там вольниця, бо Вікентій навіщось підзбирує по лісках нічийних 
коней — колгоспи не дуже й добиваються, а скоріше списують на падіж 
нищечком, аби тільки яке з двору зійшло чи дітвора вночі вкрала для 
диких (до упаду!) перегонів. 

А жінки в обід на вигоні свої здогадки та посилання до ГІрокопа 
снують-складають: Січ вони всі разом задумали — і Більшовик, і молода 
братія, бо й Вікентій з Михликом, своїми вухами чула, не од тих грошей, 
щоб Січ закласти на якомусь острівку. Я й сама ходила б чи їздила човном 
дивитися на козаччину,— це Підорванка снує такої. Йван Індус уже не раз 
до Прокопа — береться, аж набивається й собі до молодих за помічника чи 
за навчителя: яке хоч, мовляв, сідло вмію... підкую й иеоб’їждженого 
лошака, чи там попругу, чи стремено («Нехай діти діла вчаться, а не 
п'янки та молитов во славу*). 

Змовилися вижити з островів ту хамську оргію, розпутних окремців, 
паничів задрипаних. А чом би й ні. Острівець для Січі для хлоп'ячої зовсім 
поблизу од гулящих («Все теє гуляще, дак таке випещене*). Якщо добрий 
плавець та ще вміє наввимашки — півгодини плавби, не більше. Я по очах 
пойняла Прокопа. А далі нема чого й здогадуватись, бо я при ньому все це 
казала, а він мовчить, не одказується і не криється, що так і хоче... 
Мислимо, отаку розпусту розвели... Надька Байдужиха догола танцює, 
Данило Баглаєнко в сімействі розколот робить, по три дні дома не буває, 
а Панько возить, а Полбог постачає, а міліція стереже... свистками 
свистить, як їде оргія,— дай, мовляв, дорогу... розступись, море, Г...НО 
пливе... Дожилися, дозадавалися, що по світу стидно ходить. Треба кудись 


86 


ФЕОДОСІЯ РОГОВИЙ 




жалітися... Воно й пожалітися нема кому: всі однією мотузкою зв'язані. 
Ворон ворону, не бійсь, ока не виклює, ні. Швидше на твоїх курчат 
накинеться. 

Замість перепочинку Прокіп, не встеріг кому, усміхнувся. Усмішка не 
втратила ні чистоти, ні щирості і, як завжди, світилася ласкою 1 добротою, 
а поклик усміхненого обличчя, скільки разів баченого, був не колишній, 
владний, а співчутливий, чітко болючіший і від цього ще більш привабли¬ 
вий своєю природністю, якоюсь казковою, може, навіть загадковою 
таємничістю, яка завжди вабить кожного — простий чоловік і поважний 
(«Для людини, я думаю, завжди важно, з ким вона жила дитинство вкупі, 
з ким матиме спільні спогади, багато спільних звичок і навіть мовних 
інтонацій*). 

Ці свої міркування, оцю прямоту почуттів до ближнього, яка чомусь 
вважається мало не стидкою серед недосконало вихованих, я з задоволен¬ 
ням переповідав сам собі уривками і кожного разу то збавляв, то 
підсилював відповідними словами захоплення своїм кумиром, а він тим 
часом не спішив до мене, щоб я йому достойно поклонився,— поволі виніс 
аж на сухе пошарпаного рогозяного кошичка Марфі Личачці, допоміг ви¬ 
йти Людці на крутий берег. Тепер, чимсь іншим буцімто надто заклопота¬ 
ний, повернувся ще раз на пліт. Заходився зносити різновсяке господарсь¬ 
ке причандалля, затим перевели з пастухами пліт на своє місце — до 
спеціально зробленого прймістка; поправляв, вовтузився біля розхитаного 
перевозу. Це спочатку дивувало мене, гірко смішило, поки стало ревнува¬ 
ти, насторожувати до сліз: чому це він отак зі мною холодно, не дається на 
відверту мову, на усмішку чи на жарт, ніби я для нього Панько якийсь, 
а не вірний товариш, не компаньйон. Насіли на мою душу якісь неясні 
передчуття й тривоги і трясуть її, витрушують з нею задавлені, та все ще 
болючі страхи й острахи чи то за себе з дітьми, з дружиною (прости мене, 
вірная, що так рідко тебе згадую за нашими клопотами), чи за батька, 
підупалого на силі, немічного, бо все ще дратованого підгляданнями 
полбогів, але живого, кріпкого почуттями до мене, до нашої окраїнцівської 
долі («Його очі миготіли передшим блиском, а вираз його обличчя був 
глибоко поважний*). 

Так судорожно й боязко ставало мені, пам’ятаю, періодами незадовго 
перед тим, як до нас приїхав «чорний ворон* і другий раз забрали з собою 
арештованого батька. Другого разу повторилося таке саме віще жахання, 
коли дядько Дмитро, оборонець Києва восени сорок першого, потрапив 
у оточенці на оржицьких болотах і опинився мучитися в Хорольській ямі. 
За дідуся Лук'яна нічого такого не скажу, бо схопили його просто на свайбі 
і поправили копати Біломор-канал, коли мої сни були ще безтямними 
й непам’яткими, а передчуття не бралися в тям їси, хоч я вже тоді, як 
твердив другий мій дідусь Григорій, тямив, як і він, силу у письмі, у лічбі 
(«Нема що казать — хлопець гарний, тямовитий. Оце у ярмарку купив 
йому чотири книзі, папір і три пір'ї*). 

Так що це буде третій раз і третій день, як трясе мою душу таке 
судорожне передчуття або іце шаленіше. Я непокоївся дужче й дужче. Як 
у темноті, борсався думками на якісь поклики інстинкту, вибирався з них 
до свідомих пояснень, але ніяких кримінальних гріхів за собою не вчував, 
не знаходив, хоч і став дідусем та батьком свідомий, що п на безгріховному 
гріхи найдуться, якщо того захочуть так звані заінтересовані особи. Вони 
ж то мають надійну методу нищити — оббрехати й залякати («Ідеї 
ж добра ще занадто слабкі, щоб розтрощити й звести нанівець міністрів 
неправди І зла*). 

Загнаний у відчай сполошними, отакими всякими хворобливими 
гуками з душі чи з крові, хапаюся, щоб відгадать передчуття, хапаюся за 
найпершу, завжди верхню причину, що вже стає для нашого окраїнцівсь- 
кого роду, либонь, спадковою, і від того ще дужче тривожуся, аж тулюся 
ненароком плечем до Марфи, як до матері, і, видно, здригаюся або міняюся 
на обличчі, бо вона взяла мою долоню, повернула до себе лицем і водить 
вказівним пальцем по лініях, ніби ворожить спокій чи відгадує наївно 
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сон — в тебе, бачиш, сину, на всю долоню написано живими трьома 
лініями буква «ж», тобто життя, а не мука, як ось на моїй, дивись, долоні 
«м*... Ти, втішав сердешна Марфа, славен між людей, як і твій батько, 
тільки й на минутину не піддавайсь Панькові — нехай він тебе боїться, 
а не ти його. Не будь з ним довірливий, бо то ваша 1 наша погибель, сину. 
Він же, всі те знають, у давній злиганці з тими острівними самовольцями 
чи самозванцями: самі роблять як знають І що хочуть над нами. Думаєш, 
то не вони поглумилися з тебе в Жужманівці з директорством? Ага, 
мовляв, хай покортить котові сало, та високо бантина. Ти знавш, що 
воно — бантина? Це така поперечна перебоїна на крокві. На ній ми 
підвішували од мишей сімена або в мішечку сало, здір чи м'ясо. Колись же 
його їли не щодня, як тепер, а держали про празник. У домашній рідкотка- 
ній мішковині скоромина не метилася, бо дихала і поступово в'янула. Сало 
та здір (тоді ми ще мало топили його на смалець), правда, швидко 
старілися і жовтіли — товкачем товкли в салотопці задля борщу, абощо... 
А ти з ним стаєш на балачку — хай він ставма стане!.. Он і досі стовби¬ 
чить. Під чиєю то він повіткою стовбичить? Жде, поки ми підемо 
з Прокопом, та й знов прийде тебе випитувати. Вони, чорти, ладні тобі очі 
повидавлювать, а не директором. Ти ж, на той момент глупим ставши, 
повірив, що вже все минуло, почнеться по-людському. 

Це ще я милость кладу на нього, на Панька, що не позиваю, а то було 
б йому... чутки розпускати: Личачка секретні письма носить Окраїнцям од 
Вікентія буцімто — чого це ради секретні? 

Тут Марфа перепинилася («Не перепиняй мене, а то Й казати не 
буду*). Наче задумалась над «секретними письмами*, і це було дуже 
вчасно, Інакше я б сам перебив їй балачку якимось натяком — стало 
страшно, що Прокіп Власович вже все впорав і, бачу, збирається з пастуха¬ 
ми додому, що ми з Марфою пробалакаємо і царство небесне, не то моє 
бажання побути наодинці з компаньйоном. Тому я зрадів моменту і сміло 
пішов до нього. Він привітав мене, здається, вдруге, але так само протяж¬ 
но, так само стримано, як з острахом. Обличчя його засвітилося, коли він 
вимовив моє ім’я і подав руку, і мені здалося, що й той порух, і та рука 
світяться. У тому світлі отеплилися всі мої передчуття й настрашки. Я сів 
поруч з ним, і між нами почалася найдивовижніша розмова. Щоправда, 
спершу мене соромило те, що я весь час звертаюся до нього, про щось 
питаю, а він мені відповідав тільки поглядом — дивився винувато, ніби 
вибачався за те щось передчуване й недобре, що вже лучилося: може, 
з ним самим, а може, з людиною, якій він довірявся. Або ж третє: його 
дивувало, що в мене не вистачає проникливого розуму здогадатися, що моя 
мова, мої запитання хоч би й про те полювання острівних людей на 
здичавілих кроликів, яких випустили на острів з благородною метою — 
виростити для лікарень дієтичне м’ясо,— все це для нього малозначне, як 
той глас простака. І це мене пантеличило найбільше. Стримувало і 
стомлювало — я сам собі здавався зайвим і набридливим: хоч би що 
я казав Прокопові, той все відповідав тільки усмішкою чи коротким 
поглядом — значить, мав на умі щось важливіше або й надто серйозне. 

«Недопікай сам собі, Теодосію... не томися; — вчувався зворушливий 
голос, а в ньому доброта й турбота. Тепер я знаю, що він не піде від мене, 
з'ясує мої хиби, якщо вони були в моїй балачці чи в моїй поведінці, бо 
ніколи не лишав без відповіді жодного мого слова чи сумніву. То він 
ховався за своєю усмішкою, за мовчанням, щоб я. максималіст з потугами 
до філософії, самотужки дійшов згоди з самим собою, і цим він мене 
завжди скоряє — його весела, ніби вдавана німотність, його терплячість 
і дивовижно мудрий спокій якоюсь тихою незбагненністю переходять на 
мене. Гасять мою пеевдовойовничу запальність, все моє од предків 
бунтування, з якого, проте, не мав добра ні разу. Ним лиш користуються 
уявні мої і сокриті недруги, тихенькі, врівноважені перевертні щоденні. 
А я, недолугий, термосив його душу, підгонив до балачки. Навіть хотів 
радити (а може, й радив, необачний), як йому повестися на великих 
поминках в той момент, за який Прокіп справді потерпає, бо таки трудно 
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відати, що станеться з твоїм серцем і якими почуттями пройметься твоє 
тіло, з уст людей на кладовищі почуєш проречене в поминальних списках 
покійників її ім'я. Душа чує, то справді вона, його наймиліша Льоля... 
старчиха Варя Кітькіть, савусами та полбогами доведена до божевілля. 

Одного разу йому вдосвіта почулося (а може, приснилось), що хтось 
тричі постукав у причілкову шибку. Тричі стукати в шибку — то їхня 
найперша умовленість, умовлений знак відтоді, як вони полюбились, 
а Льолю виселили з батькового дворища в церковну сторожку, малу 
хатинку на двоє вікон. Прокіп вибіг, в чому був, на причілок, роздивився 
попід вікнами, попід кущами смородини, перехилився через штахет — 
ніде нікого. Походив по двору, іце не раз прислухався до голубого досвітку 
і, стривожений, пішов одягатися. За годину піде дивитися по хатах, хто ще 
живий, хто вже помер, бо то було в страшенну голодовку. 

По дорозі бригадир навідається першим ділом до Нихтода до 
Кайлового, до хутірського тобто гробокопателя, чоловіка зайшлого і, 
усьому пізнається, зовсім придурманеного. Сили великої, як з такими 
й буває здебільшого. Зі своїх, мокловодівських, ніхто не брався копати 
щоденно могили, хоч за те й давали раз у день більший пайок баланди 
з хлібом. А цей здоровший за вола дядько взявся. Взявся Й справно 
встигав, хоч би довелось йому ховати, якщо те прикопування не гріх звати 
похороном, і п’ятеро за день, бо не копав, як прийнято, звичайної моги¬ 
ли — ні глибоко, ні широко, ні на два метри вздовж. Аби тіло вмістилося 
та прикрилось землею. Звичайно ж, без труни, без обмивань, без панахиди, 
без знаменитих на весь світ українських голосінь з приказуваннями («Ти 
відкопав дорогий скарб — колекцію лірницьких планів, жебрацьких 
причитань та голосінь над покійниками»). 

Отже, того весняного дня тисяча дев’ятсот тридцять третього року, 
коли вдосвіта причулось Прокопові, що хтось тричі постукав до нього 
умовленим знаком, він, стривожений тим стуком, піде дивитися по хатах, 
щоб зібрати хоч скільки придатних мужчин та відкопати гуртом давно 
покинуті кагати з картоплею, а в них може бути крохмаль, тобто їжа, тобто 
якийсь порятунок. Гробокопателя Нихтода він стрів уже за роботою: 
поперед себе котив відому всьому селу тачку, у ній лопата, а під нею 
скарлючена людина, до якої Нихтод сікався, як до живого свого недруга, 
що своєю смертю не дав йому виспатись, бо прийшов ще звечора просити 
в нього їсти та й околів к світу під повіткою... Якби ти мене слухав, як не 
слухаєш (це вже сікається до бригадира),— краще виконати одну яму, та 
здорову. Туди й я буду всіх скидати. А стане повна — загорнемо, викопаю 
ще одну. Бо звечора десь криком заходилась дитина, а к світу не чуть 
стало. Я вроді бачив — отам коло погрібця лежало. Ще й сповите як слід. 
Чи, може, мені так здалося, що в сповитку лежало. Може, то й не воно 
криком заходилося, а якесь інше. Бо як набридло мені слухати, як воно 
квисне та й квисне, то я пішов до того погрібця, щоб повернути його вниз 
мордою, коміть головою — нехай тоді кричить собі в землю, поки й накри¬ 
читься,— то дитини вже не стало на тому, що я тобі кажу, місці... 

Ще через тиждень Нихтод сам зустрів бригадира, щоб до кінця 
доказати причину з дитиною, та Прокіп не довірився свідченням гробоко¬ 
пателя, бо це його перестрівання не з'ясовує діла: кожного разу воно 
кажеться по-іншому — отже, вигадка нездорової на голову людини, та 
й тільки. Проте після якогось разу Прокіп Власович завернув тим 
запущеним шляшком вимерлої вулички, про яку безнастанно торочив 
Нихтод («Чому ти так побіліла, коли невинна?» — «Чому? Мабуть, тому, 
що я слаба, що безнастанна боротьба з вами нищить мої сили»). Там 
справді був на причілку нежилої хати неглибокий, видно, погрібець. Тепер 
він сяк-так загорнутий. І не загорнутий, а поспіхом обрушений штиховою 
лопатою. Зверху навіщось накидано гілля сухого терну («Я ще й до мови 
не прийшла, як він схопивсь на рівні ноги, і від мене тремтячими руками 
заслонився, і кинувся, не мовлячи ні слова, в байрак терновий, там і зник 
з очей*). 

А ще через тривалий час Нихтодові згадалось, що він заглядав у той 
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погрібець: думалося, туди скотилася дитина, то щоб заразом її там на 
місці пригорнути без мороки, прикидати. Погрібець, мовляв,— та сама 
яма, та сама земля, а воно, падаючи, звичайно ж, убилось або ж до смерті 
прибилося об стояки чи об щаблі драбини. Вона перед тим — вроді таке, як 
мати,— забавляла його лободою чи калачиками, може, годувала бубнами. 
Тоді гралася, плескала дитинчаті тосі: «Тосі, тосі лапки — підемо до 
бабки... Тосі, тосі, лапки — підемо до бабки... Кіть-кіть, Варю, кіть-кіть, 
маленька*,— пускає ного з гірки на дорогу, як покотьоло... Чи то я бачив, 
чи то приснилось тієї ночі, як дитина квиснула. Та не квисне, а кричить, 
аж репається, бо мордочка в сльозах, а до неї пилюка дорожня липне, що 
й не впізнаєш, де йому гора, а де низ — все воно як кім’яшок зробилося... 
Заглянув, кажу, в погрібець — оддалеки стоячи, заглянув, бо він обвалис¬ 
тий, бачу, а там вона на драбині товчеться — по щось, видно, їстівне 
лазила чи знать її морока. Що візьметься за щабель — та й не вдержиться, 
що візьметься — та й посунеться, де була, а обома руками не береться, бо 
в одній держала щось схоже на буряк... Ближче я не підходив, не дуже 
роздивлявся, бо той погрібець, ти ж сам, гляди, бачив, старенький, зруб 
перехняблений, а драбина трохи виглядала стоянамн... Я пойняв, що вона 
не вилізе,— пішов собі в своє робоче, як той казав, діло, а вже перегодя, як 
навідався днів, сказать би, через десять чи вісім, то вона вже не так 
товклася... зовсім, можна сказати, не товклася... Не було вже й дитини 
коло погрібця, на дорозі теж не валялося, бо я первим долгом обдивився, 
щоб ніхто ніде надворі не валявся... Держалася вона тепер вже обома 
руками, і держалася дуже цупко. Я попробував лопатою одчепити руки од 
щабля — нехай би посунулась униз, на місце,— то не одчепив, ні... 
Значить, за ці дні підлізла вона аж під самий верхній щабель, не далі. Ще 
якби днів зо два, зо три, то, гляди б, і вилізла... Руки в неї були вродібто як 
без тіла, як обидві пообгризувані височенько, ну. поки можна ротом 
самому собі дістати... Чи то вона сама себе їла, чи собаки — ти не знаєш, 
вони людину їдять неживу чи ні? Бо за конину псюги аж гризуться... Не 
знаєш? Ото й я засумнівався, як обрушував штиховою лопатою той 
погрібець... А дитину шукай, коли хоч. Хтось же її та підібрав, якщо 
собаки не затяглії. А я тут ні при чому. І не треба мені щупити, чи лучче 
кривду терпіти, чи лучче кривду чинити... 

...Признатися, що якби мені розповів про це хтось інший, а не сам 
ПрокІп, я поставився б до його слів дуже і дуже недовірливо. Добре, що 
я почув саме від нього, бо нинішні люди різну про те славу чинять — 
одведи, заступи й сохрани такого зазнавати. Різну славу чинять, а Прокіп, 
знай, ціле життя одним мучиться та кару на себе насилає. Ще й тепер 
вряди-годи випадає така пічка, щоб він спочив тихим духом,— то 
ввижаються, то сняться болі, то причуваються плачі та стогони тих днів 
жалоби. («ІІо правді, нам би слід щороку вдягатись у жалобу на поми¬ 
нальну велику відправу*). Жалібне йому причувається як щирому 
печальнішу І за себе, самотнього, без пари, і за неї, старчиху-великомуче- 
ницю, і за людей не лише посульських, голодом видушених. 

Одначе я не об цім, далеко не об цім, дорогий мій страждальнику, мій 
Максі-Теодосію,— не про Варю Кітькіть, не про балачки з цього приводу 
довкола себе, ні. І не про велику правду, якої ми так хочемо, але не вміємо 
здобути. Стрівся оце сьогодні ненавмисне на острівці, де колгоспні 
телята.— з ким би, ти подумай, стрівся? З Ннхтодовим сином, з Василем 
Кайловим, працівником, як він звелів називатися,— з робітником 
держбезпеки Української ересер (даруйте за його ж скорочення). Вияв¬ 
ляється, тодішній притуманений гробокопатель чітко спам’ятовує, якщо 
треба для синового діла, і мене, грішного, і той обвалистий погрібець, 
в якому він зарив, мовляв, його попівну. Через сорок з лишнім років шле 
навіть низькі поклони — прийміть, будь ласка. Прокопе Власовичу, від 
мого батані, тобто батька, і стисло розкажіть — ось моє службове посвід¬ 
чення,— кому це серед вас так припекло нової Січі, сто копанок йому 
чортів, заради нього в отаку даль бейкаючись. («Сиділа б ти лучче дома, 
чого в таку даль по грязі бейкатися*). 
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«Я не встиг нічого відповісти працівникові держбезпеки Української 
ересер, як мене за простибіг перехопила Марфа Личачка, поштарка наша 
славна. Сміло підійшла до Василя на відстань милої балачки, бо, вихо¬ 
дить, вона теж добре знає Ннхтода, а в інтонаціях та стилі Ваеилевої мови 
зачула щось своє, тогобіцьке і навіть родинне, якщо так запросто кинулась 
ручкатися, примовляти йому доброго здоров'я, а далі про Чигирин, про 
свої сусідські села Бужин, та Воронівку, чи дальшу там Галаганівку, де 
кругом піски, а городяться люди од дороги ще й тепер не тинами, не 
штахетом, а загатами з дикого каміння, як ніби на них ітимуть татари 
насильницьким походом і доведеться з засади боронитися,— отаке 
моментальне лучилося, то я собі й замовк, вже й до кінця не брався за 
головного відповідача, якщо Василь (Марфа інакше на нього ні разу не 
казала) — якщо сам Василь не проти того, що Марфа так приязно 
зголосилась добровільно, без випитів, без принуки розказати «все до нитки 
і без брехні*. Хіба вона не знає Вікентія чи його назбираних коней, тих, що 
гемонські діти, гемонських батьків вилупки мучать у бігах, а тоді кидають 
напризволяще або триножать колючим дротом десь у власівських чи 
в кііідрівських соснових лісах, що вже по той бік, нижче табурищенської 
греблі. Я сама, кажу тобі, Василю, на свої очі бачила такого коня, що 
в шию дротина колючками повростала, а стриножені ноги перетерті до 
самих кісток... То, ти думаєш, вони б людину пожаліли? Вікентій стрічав¬ 
ся з трьома отакими дурниками, то якби не вмів битися ще й ногами — 
самими руками не одкараскався б. Лихим лихом причепились, ледве сили 
знайшов тому ярчакові лад дати — хіба я після того Вікентісві не 
настоювала диких трав, бо ті троє билися цепами...* 

«Жеребця, правда, Вікентій дав Прокопові без грошей, і найкращо¬ 
го — буде з молодими в січі грати. Нема од них відбою, ніяк не спекається: 
давайте зробимо січ, ми й ночами рівнятимемо землю на влюбованім 
острові, аби їм було де кіньми гасати з перешкодами та всякі вистриби під 
музику — кланяйся Нихтодові, якщо ти в миру з батьком... забула, чи його 
куркулили, чи ні: четверо коней мав при непові. Та, мабуть, куркулили, бо 
й за дві коняки розтягали... Парубок з нього, правда, сякий-такий був — 
ходив аж до нас на вигін, а від нього дівчата тікали: не вмів з ними ні 
поспівати, ні побалуватись, а танцював, як у ступі товк. Все щось миркає. 
На нього й казали, звиняй, Нихтод Миркало. Ото тільки й достоїнства, що 
здоровий, як воляка, та не ледачий до роботи, до скотини найперше. 
Манився й на мені женитися, а тоді, в колгоспну голодовку, кудись 
запропастився... коней таки в нього забрали — це я добре згадала, бо після 
того Нихтод запечалився на ціле серце, з ним щось поробилося, якесь 
осложнєніє на голову пішло, що я вже й сама б за нього не пішла*. 

«А ти ж хто, Василю, будеш? ІІо безпеці?.. Я таки угледіла, що якийсь 
новий чоловік на бурбонський острів з катера сходить,— вхожалий, 
значить, і при должності. Я поштарка, щоб ти знав, і возила на бурбонсь¬ 
кий острів цілу купу всяких для голови бумаг. Він там буває частенько. 
В нас теж є в колгоспі один, як ти кажеш, по безпеці, по безопасності тобто. 
Нічого такого не робить, а платять славно. Голові найнявся протоколи 
писати, а нам — лозунги. Не заходив до нашої контори? Червоніє аж на 
київську дорогу: «Ти тут не гість, а хазяїн*. Кожен тобто іде в колгосп як 
гість, а бере в ньому як хазяїн. Нам уже що останеться, підеміюють баби 
одна одну, з роботи йдучи повз контору... Інакшого не читають, з людьми 
розумними не бачаться, тому й дурнішають люди... А все інше у нас 
безпечно. Не сподіваємось ні од кого ніякого зла: Надька Байдужиха 
бурбонів танцями розважає, Панько ІІолбог в партію сунеться та злі 
супліки на людей розсилає («Не сунь своє свиняче рило у наш священний 
огород*, бо «...На вражьей земле мьі врага разобьем малой кровью, 
могучим ударом*). А Володьку Завидона, що в Жужманівці (він теж по 
техніці безпеки, як і ти. Тільки він над машинами, а ти, кажеш, над 
людьми), так того оце з тиждень тому назад розпинали мовбито парубки. 
На кладовищі, на хресті, як би й належало. Воно, скажу тобі як своєму, 
в свининці родившись, між святими не обідать: віднімав у жінок соняшни- 
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нові збиркн. Стояв чи сидів десь у засідках і дивився на них крізь бінокль, 
а тоді, перестрівши, одбирав клунки... Не раз віднімав і не в одної, поки не 
впіймався. А хто злапав його, не каже, не признається. А той хрест на 
кладовищі всі тепер знають — Завидонів хрест, мовляв, кріпосника, 
осавули нашого». 

«Скажу тобі, Василю, як своїй безпеці: ремствують люди, аж зуби 
стинають на тих бурбонів, що в острові на вигулі («Навесні поставили на 
вигул і відгодівлю 228 бичків і вибракуваних телят*). Зробили собі партію 
і живуть нею, як їхня душа забажає. А ми — кому як приндеться... Не 
в тім сила, що кобила сива, а в тім, що не везе,— так і ми живемо: вони 
собі, а ми собі. Ні ради, ні змички. Ніякої сукупності. Наш голова теж туди 
вчащає. Хіба на них одну січ треба?! Кругом обкласти невірну бусурман* 
щину, як тих вовків червоними прапорцями («Коли ми тієї бусурманщини 
лякались?»)». 

«Ми з твоєю тіткою, з Нихтодовою сестрою, було возимо взимку на 
річку на Тясьмин сорочки прати. Не конем, а так, самотужки санки 
тягнемо. То твій батько було перед тим, як прорубати для нас ополонку, 
вибирав на льоду, де чистенько, і як учеше довбнею — рибину чи заглу¬ 
шить, а селезень так і накипає — оце, либонь, ради того молодій братії 
і припекло нової січі. Добро в хатах з’являється — жити б да радуватись. 
Так ні ж. таки знайдуть чим припекти один одного... а ти, Василю, не там 
шукаєш безпеку. По надобі ми самі собі убезпечимося од гріха чи од 
напасті. Ти наші душі правдою соєдини («Знялись... вгору до великого 
задуму воздвнгнути рідну націю з духовного занепаду»). Доріг на світі 
багацько, а воля в людини одна — приходь до нас на великі поминки, 
якщо за два дні не справишся з своїм ділом. Знайди врем’я людей в горі 
побачити*. 

«Не хотілося питать, а таки спитаю: батько твій живий? Ну й слава 
богу. А я думала: хто воно тепер робить труни у Воронівці? Труну за гроші 
не роблять, а Ннхтод брав... Не багато брав, а брав... У мене ось зостався 
пиріжок з капустою — якщо їсти хочеш, то я дам... А-а. ти не голодний. 
Тоді звиняй, якщо годований («Не хлібом я — зітханням годуюсь*)». 

Василь Нихтодович весь час слухає, за дивований, прості житейські 
Марфині речі і сам перед собою ніяковіє: ні з сього ні з того навіть 
незчувся, як вони ніби помінялися ролями, і тепер працівник держбезпеки 
легко піддається впливові І навіть настроєві якоїсь знаної і незнаної 
жінки, чимсь схожої на його померлу матір, а вона. Марфа, вчуває свою 
над ним перевагу, корнстас момент — далі й далі, залюбки й відкрито 
характеризує і його рідного батька Ннхтода, і гнічений настрій пересе¬ 
ленських людей, насильно й без толку відірваних од своїх найрідніших 
земель. Наївно і водночас якось мудро, по-народному пояснює потребу 
нової січі на тих бурбонів з острова, щоб якось протиставитись їхній 
розпусті. Василь, отже, на задоволення Прокопові, не тільки піддається 
виливові й настрою Марфи, але щодалі частіше — свідомо чи мимоволі — 
погоджується з її нелукавими судженнями, прикивує головою, мовби 
справді слухає матір після довжелезної розлуки — кажіть, кажіть, 
я розумію і вчуваю вашу безкорисливу щирість, ваші незлі наміри — не 
вривайте раптово свою так рівненько запрядену сирову нитку, я вас більш 
не переб’ю, хоч би скільки слухаючи. 

Трудно сказати, що відчував, про віщо думалось йому насправді і, 
головне, чому перестав холодно, по-службовому єхидно сікатися до 
Прокопа Власовича як до можливого призвідника цих «націоналістичних 
вибриків* («Посулля здавна севеушне») з тією ж таки ловко задуманою 
січчю проти розпусного бурбонства, а лиш вставляв своїм, як дорадчим 
голосом, що не треба, мовляв, так з цим легковажити — попускати 
повідкн, давати дозвіл чи навіть благословляти нерозумні комсомольські 
забаганки так званої молодої братії — будити, якоби сказать, історичну 
українську свідомість, до чого ми ще не дозріли, то нехай вона ще спить, 
ще дрімає — нехай буде такою, як була, як є утаемненою під сімома 
печатями, а тому й «страшною недоторканістю», бо мужикові тільки дай 
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помацать, як тут же занудні хохли вдадуться до всяких кривотолкіп, од 
яких, сам повинен розуміти, не далеко й на ту сторону межі, товаришу 
Лядовський, тобто (тут корисно додати) до українського буржуазного 
націоналізму — до цього може вас призвести ♦грання в січ*. 

З цього найвищого, мабуть, моменту працівник держбезпеки 
перейшов з Лядовським на #ви» і цим одмежував себе (ви правильно 
подумали) од тих иослєдотвій, які вже мали на Посуллі місце, а тепер ось 
можуть повторитися в новому вияві, в принадному для молоді й ди¬ 
явольськи дотепному для всіх. 

♦ Нам, Василю Нихтодовичу,— зробила й Марфа одвітний хід 
конем,— нам не треба лишньої свідомості аж ♦на ту сторону межі*, одначе 
самі за себе стояти будемо. Будемо, поки аж вистоїмо право бути вдома 
господарями, а не ♦будь як вдома, а почувайся як в гостях*... поки не стане 
♦ бурбонських островів*, поки заклекоче вільним духом чисте, як наші 
сльози, житейське море... Ми вже, слава богу, і вчені, й дрюковані, 
пізнаємо, де лице, а де виворіт... Чи ти ба, які влацюги-волоцюги повсіда- 
лися на наші спини, ще й мовчи йому, вези його до світлого майбутнього...* 

♦ Не повіряться — піди в обід на вигін до Підорванки. Вона в добрім 
знайомстві з Вікентієм, вона з транзистором, вона знає всі діла — хто десь 
там угорі чадіє од націоналізму, хто кого притіоняс... чом туляться молоді 
братчики до Прокопа Власовича, а не до Льоньки Гопея, хоч він і козирить¬ 
ся півнем... хто до чиєї жінки ходить... хто в Ялинцях труїв гусей в голови 
колгоспу — таке інше в наростаючім ітозі (тикнулося б Гераськові 
Торбинці) — вона більше, либонь, знає, ніж уся моя пошта.— подивилася 
Марфа на поштову свою сумку, потім запитально зиркає на Прокопа, свого 
бригадира, духовного вітця, щоб той благословив чи не радив більше так 
відверто розбалакувати. Та Прокіп, сидячи рядом, не відхилявся від її 
плеча, не вставав, щоб закінчувати огорожу з вориння для завтрашнього, 
ще більшого перевозу охлялих на кукурудзяних ошвірках телят.— 
значить, говори, Марфо Павлівно (спасибі тобі, дай бог здоров'я, що 
поминаєш мого батька, бо вже й забувається його світлий образ). І про 
Хортицю говори, що чула, і про Вікентія, що знаєш, і про те, що він казав 
в обід на городнському вигоні про віру християнську, про Йвана Сірка. 
Чого той Різночинець, зрештою, так нагло кинув, як мовиться, печене 
й варене і подався човном по Дніпру до самого Запоріжжя, зухвало 
в'їхавши в шлюзи табурищенської греблі під прикриттям нешвидкої 
самохідної баржі... Не знаєш, де городиський вигін? (♦Гай-гай, які 
йолопи!..*) Та це ж од Максимівни, чув таке село?.. Туди к лихій годині! 
Я теж нетутешня, а цікава все тутешнє знати. А про людину... якби й до 
сьомого коліна, то не лишнє. Одна біда: чуття мої вже втомлюються...* 

♦ Піди, піди до Підорванки, вона голінна на вихвалку: скаже та ще 
й своє придасть*. 

Ти хоч знаєш, за яким вухом носили запорожці свою чуприну, що 
приїхав до Вікентія сікатися? Краще б послухав запорозькі його речі 
(♦Ходили запорожці добре, одягалися і розкішно, й гарно. Голови вони, 
бачте-но, голили; поголять та ще й милом намажуть, щоб, бач, волосся 
краще росло, саму лише чуприну залишали на голові завдовжки, мабуть, 
з аршин, чорну та кучеряву. Заткне її, закрутить разів зо три за ліве вухо, 
та й повісить, вона й висить у нього аж до плеча, та так за вухом і живе... 
А інший візьме та й перев'яже свою чуприну стрічкою, закрутить її на 
голові, так і ляже спати, а вранці, як встане та розпустить її, то вона наче 
хвіст у вівці зробиться. То все на вихвалку. Дівчата коси відрощують, 
а запорожці чуприни. А якщо вже задовга виросте, тоді козак закрутить її 
спочатку за ліве вухо, тоді проведе за потилицею за праве вухо, та так 
й ходить. Бороди також голили, лише вуса залишали й ростили їх 
довгими-предовгими. Оце як нафабрить їх, як начорнить їх та як розчеше 
гребнем, то хоч він і старий буде козак, а такий вийде козарлюга, що тільки 
хить-хить! Страшно довгі вуса відрощували! Інший візьме їх обома 
руками, підніме вгору та й позакидає за самі вуха, а вони ще нижче вух 
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висять. Отакі були вусані! Правда, у деяких були й маленькі вуса — як 
у кого волосся росло, але вуса вони дуже любили...»). 

«Кожну істину перевіряйте думками, мріями, судом самого народу». 
Батюшка було одно мирянам править: «Блюдітеся, да не порабощенні 
будете, стережіться тобто». 

ІІе так часто менший наважується на опір чи хоч пряму відвертість 
проти старшого — Марфа посміла з легким докором: 

«Ніж би шукати на людях шкоду та вказувать, що кому любити, 
подумав би, чим його пом'янути рідну матір. Прийдеш же на поминки, 
я знаю... я прочула на бурбонськім острові, що тобі треба спеціально на 
них бути. Прочути, хто чим дише. Ти й приїхав, либонь, з такою целлю? 
А не тобі, мовляв, молода січ нужна, звиняй, що кажу в очі, бо ми з твоєю 
матір’ю в однім ряду стояли на криласі, співали в хорі одних молитов — 
у неї альт і в мене,одноголосі ми». 

«...А чого їй, сердешній, ця пісня була найкращою — один батько 
Нихтод, мабуть, знає... милосердя мав до неї, може, з пучечку, якщо й того 
було. А мати як горсточка, а він як воляка... Та ще, звиняй, і на лиці проти 
неї... ти, бач, у матір пішов, а його люди стереглися чогось, як нечистого. 
Він і тебе як уже бив, то поки кров не побаче...» 

Що ти. милий, думасш-гадасш? 

Мабуть, мене покинути маєш: 

Рано встаєш, коня напуваєш. 

Жовтенького віаса підсипаєш, 

Зеленого сінця підкладаєш; 

В сінечки йдеш — нагайки питаєш, 

В комору йдеш — сідельце шукаєш; 

Дитя плаче — ти не поколишеш; 

Все на мене важким духом дишеш. 

«Спиши її в свого блокнота, як чувство кровне маєш,— буде чим на 
поминках матір згадати. Попросиш добром жіночок мозолянських або 
й прнтулівських переселенських. І ті, й ті знають од мене таку пісню, та 
й пом'янетесь, царство душі твоїй матері Прісйні. Всі ми діти козацькі, всі 
ми люди християнські й сословні!» 

Я весь час потерпаю за Марфу («Навіщо Його все підряд казати?»). 
І тому стежу за протидіями Василя у відповідь, трохи, здається, приголом¬ 
шеного, одвиклого чи й незвиклого до такої наївної безпосередності 
й натуральної простоти і, що не думай, що не говори, якогось та розве¬ 
редженого споминами про матір, про її долю,— стежу й нищечком 
прикидаю собі, як-то поведусь і що скажу, коли ні з сього ні з того праців¬ 
ник держбезпеки запитає мої думки про молодечу січ, про український та 
ще й буржуазний націоналізм, яким, скільки й живу, ображають, 
залякують, погрожують, гнітять, розправляються, як правило, з корисли¬ 
вих мотивів, егоїстичних побуджена і розрахунків: бий свій свого, щоб 
чужий і духу нашого боявся,— «полохлива ця клята людська порода, 
полохлива і тому слабка»,— думаю собі чиїмись мудрими словами, і не 
тільки сам про себе. 

Я, отже, потерпаю за Марфу, а Мрокіп Бласович, звичайно поблажли¬ 
вий до відвертості, до жіночої тим паче, промовчує і не встряє в балачку 
(«Де що на добро людям починалось, туди він устрявав зараз»). Лиш 
інколи підтримує ту чи іншу сторону — посміхнеться до Марфи, піддакне 
працівникові держбезпеки за його такт і стриманість в суєтності розмови, 
яка то спалахне од чийогось палкого слова, то нидовгенько стихне, чимось 
безвихідним, безпорадним притушена. Поки й геть звелась на по всім світі 
однакову житейську буденщину, на довільну, сказати б, і необов’язкову 
тему. Це, видно, всім сподобалося, всіх влаштовувало: співрозмовники 
одразу пожвавішали, мов хаменулися своїх нудних випотів, окритих 
підозрювань чи й недовір. Заговорили веселіш, розкутіше, по-простішо- 
му — то всі разом, то навперебій, але без звинувачень, без лукавства, без 
докору, мовби справді знайшли чи бодай відчули свою природну спільноту 
і навіть кровну єдність: всі ми четверо — люди однієї землі, одного народу 
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з крутою історичною долею. Не треба нам так, ні! Якщо в нас піде на 
розбрат — не жди ні волі, ні свободи, ні добра: не буде! 

Короткі були веселощі. І жартування, якими так затирали смуток, 
тривало теж недовго. Кожен знову повертався, либонь, нищечком до себе, 
до своїх, мабуть, не спільних Інтересів. І знову кожен виправдовувавсь 
перед собою, перед іншими — триває, торжествує торг: хто винен, а хто 
прав у нашому розброді? На цьому наша тимчасова спілка тріскає, мов 
бульбаха у дощ. 

Марфа першою не стримує на врем’я скритої образи, якою мучиться. 
Вона, зрештою, не витримує Василевого фарисейського піддакування, 
цього погано прихованого задоволення, що світилося в його милих очах, од 
якого вона хоче скричати лайкою, та дух їй захопило. Не згодиться вона 
ніколи жити в підозрах, їй нема в чому каятись і викриватись. Не дорі¬ 
кай... не копирсайся в рані: не вспів, мовляв, один (Корній) одбуть, 
вернуться, як тут же другий (Вікентій) об’явився («На нього падає вина, це 
він задумав нову січ, для неї коней назбирав*). Нехай чоловік збирає коні, 
шукає в морі течію Дніпра чи косо погляде на тую алецьку греблю — то 
він свого сягає. Своїм умом. І до своєї правди. Не руш людської душі, її 
еудьбинн («Молися, старче, бий поклони, Поки й малих дітей погонять 
Гатить глибокі болота... На світі все, бач, суєта*). 

«Я бачила, де живе Вікентій,— на свинарні в кормокухні, між двома 
запарниками його піл, тобто збиті три обаполи з осики но чотирьох 
вербових ніжках, і не впадає в пасію, не гнівиться на світ, а живе люб’язно. 
Гортала і знаю, які йому читаються книжки. Хоч і цілу ніч пробалакає 
з людиною, особливо з йому співчутною, тобто хто хоч трішки знає або 
хоче знати про козаччину, про Україну, про її стражденних і з біса гордих 
плугатарів і вояків,— то чому його стерегтись, не підпадати під його 
вплив, як ти весь час остерігаєш? Це для нас не новина, що він прибув 
з Нової Землі, що довго рибалив на тих студених морях, а одного разу 
забрався аж у Соловецький монастир, щоб пом'янути чистою сльозою 
запорізького кошового,— знаю, що звуть його Петро і жив сто з лишком 
років, а цариці бодай руки покорчило за руйнування... То через це, по- 
твоєму, знищував людину... не всипати миски борщу, не вточити михайлик 
горілки, щоб потім до журби й до радості наспіватися своїх пісень, як це 
ведеться на нашій Україні,— гріх інакше й помишляти*. 

«Хто б не поласувавсь на таку розкіш одкровення: що не спитай про 
наше давнє й найдавніше — і він знає, і він каже... так каже, наче один 
хором співає... До нього, кажуть жінки, що на свинарні, кожна всяка 
животина лащиться, як теля до матері, не то що людина. Нехай він собі 
пливе-їде на Хортицю — хіба то не наша пуповина? Надивиться, напере- 
живаєтьс.я та й повернеться — він не втікач, як ти страшиш. Знайде 
Сіркову могилу, набере з неї землі — я пошила з полотна торбинку, бо він 
просив,— та й повернеться. А може, й не знайде, а може, й не набере, то 
поклониться за честь, за вольності, за науку — а звідки ж нам рятунку 
свого світу ждати?* 

«Чи правду Вікентій хвалився городиським людям на вигоні, що 
в Дніпропетровському є такий збираний храм, де все-все виставлено 
і бережено в спряту про ту розумну царицю Катерину, а про того чоловіка, 
що збирав козаччину, в сім раз трішки? Про це казать крамольно чи 
націоналізм? Хто ж, гідний свого люду, упокорено терпітиме таку 
несправедливість, таке приниження? Хто боронитиме мій кровний інтерес, 
якщо мені велено жити мовчки, ждати жданого? («Чи таки ви самі не 
бачите, що мені не до жданків, не до обітниць? Ждали, поки ждалося. А це 
вже — ось на, візьмись за руку! Чи ще кидається моя жила?*) 

Перед тим днем, як їхати — ми самі не зиили, що йому кортить на 
Хортицю,— він з нами так розповідався, що городиські жінки забулися 
й корів доїть,— так ловко та прикладно, що й досі не йде з душі. Намір мав 
чистий та добрий. Слово легко злітало з уст. У вічі нам дививсь відверто, 
мов прощально. Все, що на думку зійшло, казав. Я вам. мовляв, всієї 
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книжки не вспіну розказать, а так через два... Слухайте всі і ти, скорин 
Михлику (♦Які ми всі скорі винуватити людину!*)*. 

♦ ...Тут за вечерею почув Сірко лиху звістку. Почув він, як поміж себе 
гомоніли козаки, що не всі українці, визволені з неволі, радіють тому, а що 
е й такі, що вже побусурманились і кленуть запорожців за те, що ті ведуть 
їх з Криму, що всі побусурманені шкодують за Кримом, де у їх зосталися 
оселі, скарб, а де у кого так жінки, а у жінок чоловіки, бо всякому, хто 
ламав хрест, давали у Криму грунт і як чоловікові — то жінку-бусурман- 
ку, а як молодиці або дівчині —то чоловіка бусурмана. 

Ця лиха звістка гадюкою вп'ялася Сіркові у серце. 

♦ Як же,— питав він себе,— мусить жити нещасна Україна, коли її 
діти цураються її, продають її за ласощі й розкоші, перекидаються хто 
в ляха, хто в москаля, а хто навіть в татарина, аби тим досягти легшої 
долі?* 

І старий козак зрозумів, що це не через Польщу або Москву гине його 
рідний край, а через себелюбство і легкодухість його дітей. 
Тепер Сіркові очевидячки стало, що гетьман Брюховецький та Попович 
(Самойлович) відрікалися від вольностей України й українського люду не 
через що інше, як через бажання добути собі тим ласку і подарунки від 
московського царя. Він зрозумів, що через себелюбство, слідом за 
гетьманами, пішла мало не вся козацька старшина, що полізла у пани, 
відцуравшись своїх братів, а дехто то й рідної мови. Тепер йому визначи¬ 
лось, що його рідна Україна через те зневолюється, що половина старшини 
козацької перекуплена або підмогоричена московськими подарунками; іцо 
на ті подарунки московські бояри відбирають ті грунти і маєтки від тих 
українців, що не хочуть відректися під своїх вольностей, і роздають ті 
грунти старшині, що продає волю свого рідного краю; що через те 
і повстала руїна на Україні, іцо вся старшина дбає тільки про себе; що тая 
отрута себелюбства опанувала не тільки українською старшиною, 
а навіть поспільством, себто селянством, бо й ті, як він тепер почув, 
цураються свого рідного краю задля лакомства нещасного і тим знищують 
останню надію на вільне, власне й незалежне існування України. 

І пойнялося залізне Сіркове серце великою помстою до тих, що 
зрадили свою віру і свій рідний край. 

Не спав Сірко всю цю ніч під впливом тих тяжких думок, раннім же 
ранком звелів він зібрати до гурту всіх вирятуваиих з Криму українців і 
інших людей, що вдавали із себе у Криму християн, і сказав до їх таке 
слово: 

♦ Чув я, брати й сестри, що не всі ви радієте серцем, йдучи у рідні землі, 
а що є такі між вами, що шкодують за Кримом. Так от я скажу: силувати 
не буду нікого, бо яку ж з вас матиме користь рідна країна, коли приведу 
вас до неї силою... Хто хоче йти у рідний край, то ставайте праворуч, а хто 
хоче повернутися до Криму, переходьте ліворуч!* ї перейшли у праву 
руку всі босоногі, голоколінники, замордовані невольники і невольниці, 
а в ліву руку — вбрані у гарні і здебільшого у татарські вбрання. 

Ще дужче засмутилося Сіркове серце, коли перелічив він лівобічних, 
бо їх було аж три тисячі, себто мало не половина всіх, що видавали з себе 
християн. Проте, згнітивши своє серце, Сірко сказав: 

♦ Ну що ж, коли відцуралися вже своєї родини і рідного краю, то йдіть 
собі куди знаєте*. 

І ніхто, чуючи ці слова і бачачи у ту мить старого кошового, не вгадав 
би, яке пекло обурювало Його серце і що він надумав учинити. 

Маючи ще надію, що не зможуть ці люди, що повернули вже від нього 
і пішли у південну сторону, своєю волею відцуратися рідної землі, святої 
церкви, гробків своїх батьків і хат, де матері породили їх на світ, зійшов 
Сірко на високу могилу і дивився услід полоняникам, чи справді вони 
підуть до Криму, чи, може, повернуть на Україну... А душа старого козака 
нудьгувала і благала господа, щоб прихилив хрещених до рідного краю і 
повернув їх назад... Але не вернулися перевертні... Поспішаючи до Криму, 
вони скоро зникли за кряжем... 
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Вогнем пече Сіркові те місце, де зникли зрадники. Все, що пекло йому 
в серці, тепер палало в його очах. Це зразу побачили отамани, коли Сірко 
прикликав їх до себе, і вгадали, що буде якесь лихо. 

«А беріть, брати отамани,— сказав Сірко,— три тисячі наймолодших 
козаків, доженіть тих, що продали святий хрест і рідний свій край за 
ласощі бусурманські, та всіх упень порубайте!* 

Здригнулися отамани, що таку силу людей треба вигубити, але ніхто 
й словом кошовому не суперечив, бо всім було відомо, що за зраду рідної 
землі повинно зрадника карати на горло. Тільки один курінний спитав: 

«Навіщо ж так багато козаків брати?* 

«На те,— одмовив Сірко,— щоб більше козаків бачило, що буває тим, 
хто відрікається своєї рідної землі І віри!* 

Вибігли отамани з молодими козаками на кряж. Поперед них 
розсипалася розлога Чорна долина, а по зеленій траві тієї долини, мов 
комашня, чорніли ті, що були колись їхніми братами і земляками, а тепер 
стали ворогами. Тільки тепер, показуючи на чорну комашню, отамани 
виявили, що всіх тих зрадників, потурнаків, Сірко звелів скарати на горло. 

І біжить уже та кара до безщасних, мов слухняна куля, випалена 
з Сіркової влучної рушниці... І падають уже задні втікачі, поливаючи 
кров’ю зелену траву долини. Упадають тепер побусурманені зрадники 
навколішки, хрестяться і присягаються знову хрест прийняти, аби їх було 
помилувано... Але немає їм покути і прощення, бо немає й того, хто один 
мав силу спинити цю кару і подарувати їм життя... Прощайте всі надії на 
долю і життя!.. Смерть чекає всіх!.. 

Туманіють (Грицькові) очі, бачачи кров беззбройних. Немає в його 
очах того пекучого погляду, яким він дививсь, воюючи з ворогом. Немає і 
тієї міці в руці і того хисткого заміру, що був завжди. Небоязкий Грнцько 
Зачепа, а ввесь тремтить і не насміє глянути у вічі тим беззбройним, що він 
рубає шаблею... От це когось набіг Його кінь... Ще підняв Грнцько 
окровлену шаблю... 

«Грицю!* — почувся несамовитий скрик. 

Козак глянув і впізнав ту. кого кохав, кого шукав... Пізнав безщасний 
свою Саню, свою милу, по якій так боліло і нудьгувало його серце... Вона 
стояла, захиляючи дитину рукою, а в очах Гі Грицько побачив і смертель¬ 
ний жах, і благання... Благання простити її за зраду його, Грицька, і за 
зраду рідного краю... і подарувати життя їй і дитині... 

«Саню!* — хотів сказати козак, але не вимовив цього слова — і вуста 
Його заніміли... 

Впала з рук козака гостра шабля додолу, і скам’янів Грицько, не 
зводячи очей з тієї, що було Його милою і Йому обіцялася, а тепер з дити¬ 
ною на руках бігла до Криму. 

І зрозумів козак усе. Зрозумів, що Санька не його, що вона побусурма¬ 
нилась, а його забула; що він мусить за наказом кошового вбити її як 
зрадницю і що він цього не зробить. Не зробить через те, що немає в світі 
такої сили, яка б примусила його встромити шаблю в те серце, яке він 
кохав і кохає ще й зараз. Але не може ж він і зрадником стати — не 
послухати наказу кошового... 

Всі ці думки прудкою Й пекучою блискавкою промайнули в його 
голові і запеклися в серці... 1 сталося недобре... Грицько знайшов тільки 
один шлях до порятунку свого сумління: вийнявши з-за халяви ножа, він 
встромив його собі в серце, що не мало вже сили жити, і мертвий упав 
з коня, заливши гарячою кров'ю ту, через кого загинув. 

Ненадовго Санька пережила того, кого зрадила, бо тут же зняли їй 
голову наші козаки. 

їде Сірко чистим полем, схилившись до сідла, і думає тяжку думу... 
Думу про розідраний надвоє його рідний край — Україну, колись вільну, 
веселу й багату, а тепер поруйновану, зубожену, зневолену і покривджену 
навіть своїми дітьми. Він знає, що його слава не врятує України від 
недалекого сконання, бо тією славою користується не Україна, а Московсь- 
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ке царство... І гнітить його серце думка про темрявою вкриту будущину 
рідної України. 

З тими думками над’їхав Сірко до долини, рясно засіяної безголовим 
трупом побусурманених християн, і з жалем у серці і сльозою на очах 
промовив: 

• Простіть мені, брати мої! Але ліпше вам спати тут до страшного суду, 
ніж розплоджуватись у Криму на безголов'я рідній вашій землі, а собі, без 
святого хреста, на вічну погибіль!» 

Діялося це, каже автор, за часів Великої Руїни, 

А сталася та Руїна на Україні ось через що. 

Славний гетьман наш Богдан Хмельницький більше як за два віки до 
наших часів вогнем і мечем визволив Україну з-під польської кормиги. 
Але ні з якого боку Україна не мала ніякого захисту, а звідусіль її 
оточували вороги: з південної сторони татари та турки, зі сходу Московсь¬ 
ке царство, а з заходу Польща. До того ж ще, на лихо нам і собі, польський 
король не схотів жити поруч з вільною Україною, як з рідною сестрою, та 
почав знову на нас воювати, щоб під свою владу підхилити. 

Тоді Хмельницький, щоб захистити Україну, став з московським царем 
у спілку, умовившись, щоб як вороги насідатимуть на Московщину, то 
Україна б порятунок їй давала, як же хто утискуватиме Україну, то 
Московщина б їй допомагала. 

Спершу Москва справді почала за Україну воювати з Польщею, але 
далі не додержала умови та й послала сказати польському королеві отак: 

• Ніж нам за Україну воювати та кров своїх людей проливати, то 
краще поділимо її поміж себе. Вона велика — буде й на тебе, буде й на 
мене». 

На тому й король польський згодився, та й розкраяли вони Україну 
надвоє, а Дніпро зробили межею між Польщею та Московщиною. Та так 
нишком це зробили, що українці про ту подію не зразу й довідалися. 

Таким робом Україна, ставши у спілку з Москвою, не тільки не 
знайшла собі у ній заступника своєї волі, а навпаки — придбала ще 
й другого гнобителя, ще могутнішого за Польщу, так що, коли хто 
з гетьманів намагався онову визволити Україну від неволі, як от, напри¬ 
клад, Петро Дорошенко, то на його накидалася не сама Польща, як було 
раніш, а вже вдвох з Московщиною. 

Богдана Хмельницького, коли поділили Україну, на світі вжене було. 
Україна, що тільки недавно визволилась із неволі, ще не мала часу 
упорядкуватись і зміцніти, а через те й не мала сили спільно стати за свою 
волю, єдність і незалежність, не мала змоги подужати двох могутніх 
ворогів... ї почалося на Україні лихоліття, що народ прозвав •Великою 
руїною» (період в історії Правобережної України між 1672 і 1678 роками). 

На правому березі Дніпра козаки обирали одного гетьмана, а на 
лівому треба було обирати другого, що цей мусив присягати королеві, о той 
цареві. 

Гетьмани забували, що вони брати, і кожен мав на думці, щоб 
опанувати другою половиною України. Через те вони починали воювати 
поміж себе, водячи братів на братів... І точилася на Україні братня кров, 
руйнувалися і випалювалися оселі і городи, а діти й жінки козачі тиняли¬ 
ся по руїнах, поки не вмирали з безхліб’я. 

Люди лютували на своїх гетьманів, не розуміючи, з чого пішов той 
розрух (та руйнація волі), і, скинувши одного гетьмана, обирали собі 
іншого... Але після цього ставало не краще, бо на Україні одночас бувало 
по три й по чотири гетьмани, і всі вони поміж себе воювали. 

У такі скрушні часи на необоронену Україну набігали хижі татарські 
орди, що пробували у Криму та по степах від Дунаю вздовж Чорного моря 
аж до Кубані. Татарва забирала у неволю з сіл і городів України стільки 
людей, скільки хотіла. 

Сусіди, що поділили Україну поміж себе, не мали сили й бажання 
захистити її від татар; гетьманам же українським забороняли узброюватн 
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багато козаків, боялися, щоб не скинула Україна з себе того ярма, яке вони 
на неї наділи. 

На Запорожжі у ті часи тяжкі був кошовим славний лицар Іван 
Дмитрович Сірко. 

Ще за покійного гетьмана Богдана Хмельницького бився Сірко 
з ворогами своєї землі і тоді ще здобув собі велику славу поміж козаками. 
Після смерті Хмеля, як пішов розрух між гетьманами, Сірко завжди давав 
послугу тому, хто, на його розсуд, бився за правду; прочувши, що по¬ 
льський воєвода Чернецький зруйнував оселю покійного Богдана, Суботів, 
і викинув геть з домовини його останки, Сірко з низовим товариством 
запорозьким грізною карою пройшов по Україні, руйнуючи польські 
замки, випалюючи панські будинки і геть проганяючи польське військо. 

Перекидаючись з запорожцями з одного краю України до другого, 
Сірко завжди мав на думці, що одвічні й найлютіші вороги України були 
бусурмани, і через те ніколи не спускав з очей татарської орди. Як тільки 
було орда сікалася набігати на християнські землі, він залишав усе і йшов 
перестрівати орду, а як коли не постерігав перепинити її на поході 
з Криму, то сам вкидався у необоронені татарські землі, щоб орда, 
почувши про те, повертала назад. 

Не один раз воював Сірко Крим і морем. Не один раз ходив він 
байдаками у лимани під турецький Очаків, під Акерман і дунайські 
городи. Якби списати все те, що Сірко на своєму віку наробив, та полічити 
всю ту шкоду, якої він завдав бусурманам, то певно, що не стало б ні 
паперу, ані кісточок на рахівниці. Через те (у своєму оповіданні) ми 
зачіпаємо {зачепили) тільки дещо з останніх років ного життя. 

За все своє довге прожиття Сірко не зазнавав невдачі, його орлині очі, 
здається, бачили те, що робилося по чужих землях, вуха чули те, про що 
радилися його далекі вороги. Він якось почував їхні думки і попереджав 
їхні заміри раніш, ніж вороги споряджались в напад на славне Запо¬ 
рожжя. 

Старість, що вже притрусила «оселедець» славного запорожця 
сніговою порошею, не перепиняла йому військової праці, і він гарцював на 
своєму сивому коні поруч з молодиками... добуваючи вічну славу козацтва 
і всій Україні. 

«Що ж воно було таке — Січ Запорізька?» — озвався хлопець 
Прибульця. 

«Хто хоч раз бачив турецький Стамбул, тому Запорізька Січ, що була 
тоді біля річки Чортомлик, де тепер стоїть слобода Капулівка, здалась би 
не те що невеличкою, але зовсім нікчемною. Неглибокі були січові окопи, 
а стіни і башти, виплетені з лози і набиті землею, здавалися тому, хто 
бачив турецькі фортеці, іграшкою. На доброго лицаря здавалося б, що ці 
окопи й стіни конем можна перескочити з невеликого розгону. 

У захисті невисоких січових стін стояла невеличка церковка, мов 
капличка, а наперед від церкви розкидано стояли тридцять вісім довгих 
хат, або куренів. Од середини Січі до її краю добрий козак, здається, 
й грудкою докинув би. От і всенька СічаІ Дванадцять гармат по стінах — 
от і все її риштування. 

«Невже ж,— дивувалися султанські посланці,— це та велика За¬ 
порізька Січа, що три віки чинить нам такії шкоди, що навіть у самому 
Стамбулі нам боязко спати... і яку ми за три віки не спромоглися зруйнува¬ 
ти?.. Невже та сама, що три століття стримить тут, на Дніпрі, посеред 
наших земель і коле наше тіло, мов цвяшок, що в'ївся з чобота у підошву і 
не дає нам безпечно вивозити з України ясир і що з гетьманом Хмельниць¬ 
ким завалила Польщу?» 

«Це вона і є, та Січа! Не здивуйте, бо міць її не в окопах, стінах і 
риштунку, а в міці душі тих волелюбних людей, що живуть по січових 
куренях, а найбільше по плавнях, по степах та байраках під поглядом 
блакитного неба та подихом вільного повітря». 

«...У Вікеитія нічого не було в руках, а це, закінчивши своє напам'ятне 
читання,— може, довільний переказ «Запорозької слави»,— він навіщось 
дістав з бокової кишені непожмаканого піджака аркуші пожовклого 
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паперу і таки довше, ніж треба, мовчки дивився в них то з сього, то з того 
боку, як ніби шукав пропущене або не так сказане, а люди мовчали, ніхто 
ні слова. Ждали, що ж буде далі і навіщо він тепер шарудить отими 
паперами. Притримуючи рукою біля грудей свій, видно, скарб, Вікентій 
знічено промовив: «Отакі ми були — отакі ми стали...* І знову замовк — 
подумайте, мовляв. Тепер звів на людей свій нелегкий, але чистий 
погляд — дивиться, ніби поставив за мету не минути жодних очей, 
набачити в них бажаний наслідок чи моментальну відповідь на ту його 
печйну, яка в нього, видно, роками лежить на душі. Дививсь по черзі, як 
ніби допитувавсь кожного, чи повірив, що були такі люди, що так жили, 
що так боролися за самих себе і боронили, заступали собою навіть інших. 
Чи готові перейнятися тим далеким, зародковим чуттям причетності 1 
вознестись підсиленим духом, звеличитись гідно, як того бажає всяка 
чесна людська натура, до висот справедливіших («Щоб був себе вповні 
свобідно і прямував, куди свобідний манить ум*). Все, що я славлю цими 
словами, пройшло, мовляв, колись крізь мої почуття й свідомість. 
Зміцнило мене як громадянина. Залишило єдино дійсний грунт для життя,^ 
для гордості. 

Але в жодних йому не стрілося жаданого блиску тої сподіваної бодай 
зацікавленості, а не вогню — звичайні, заполохані очі, в яких жевріє щось 
недалеке й поверхове, як ніби їхні володарі, чули слухали буденну собі 
новину про те, що сьогодні привозили в лавку, вкотре вже розлучились 
такі-то або хто вчора (страшно сказати) згорів од горілки. Ні в кого навіть 
не затеплювалося в однаково насторожених очах бажання іншої сили, 
вищого смислу — ото все в них як нібито задубеніло, скипілося в грудки 
й застигло в жилах. Розгублений од своїх марнот, Вікентій ніяк не міг 
вийти зі своїх спогадів, пригасити в собі розпалену жагу, щоб зволодіти 
собою, своїми почуттями і не дати їм волі. Не заплакати од ось такої наглої 
невдачі, в навпаки — ще щось казати й казать, здригати зграйцу людей, 
як омертвілих на пні, чи то болями, чи стражданнями в тому кипені, що 
вирував у «казані історії* («Вся історія Росії зроблена козаками... народ 
прагне бути козаками*). Знову звертався очима, наче благав спочутності, 
та нічого втішного для себе не знаходив. Навіть розбитна Й спритніша, 
либонь, серед них Підорванка з транзистором стояла німо й апетитно 
лущила запашний соняшник, час від часу дістаючи його для роздачі 
з глибокої кишені на злинялому фартусі («Лише одна линюча нитка може 
після прання зіпсувати всю вишиту (художню) річ*). Хіба вони без 
пристрастей, хіба у них сама нужда? 

Посмутніла душа і, здавалося, не звеселіє, якщо ці люди в тупім своїм 
щоденнім здобуванні хліба насущного та вжитку ширпотребного збувають 
святі ікони, чуття приреченості до їхніх творців і байдуже конають своє 
заморочене, задурене щоденним галасом життя. Яке палке безпам'ятство! 
Яка ніяковість на лицях! 

Лише он ті, найдальші очі незнайомого чоловіка повні цікавості 
й загадкової пильноти. Такі десь бачено. З такими зустрічався. І не раз 
отам, далеко. Найчастіше в момент, коли вже, повернувшись на ніч 
у барак, сідав на нижні нари, брав шматок хліба дубленими руками і 
давився ним пополам з гіркими сльозами: «Та нема гірш нікому, як тій 
сиротині: ой ніхто не пригорне при лихій годині*. На той безтямно гучний, 
підхмелений приспів з'являлися жалючі, мов з кропиви, очі і своїм 
колючим доторком проникали то в тіло, то в душу. Ворушили її, сум'яти* 
ли, переглядали — чиї вони, що в ній шукають? Знайди в стуленім морі 
дно!.. Вікентій перемовчує свій опір тим очам. Він лише насторожі, бо чує 
тонюню ниточку з наставленої пастки — тобі потрібно про тамтешнє моє 
українське життя, про мої душевні інтереси? Який це раз і доки буду 
повторювать, що в Німеччину поїхав не добровільно, що зі мною були ще 
троє з нашого Посулля. Визволяли нас американці. Тепер усі четверо 
з вашої волі ось тут, на студеному морі, щодня рибалимо, українці, тому 
й згадуємо все своє рідне, все своє козацьке... Так, мене вербували в різні 
закордонні найми, але це було вже після Голландії. Туди нас правили 
пішки копать окопи якраз в те літо, коли англосакси а американцями 
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відкрили нарешті другий фронт — чували про такий, молодий чоловіче?.. 
Ну от і добре. Я вільний? Можна йти? («Про мою волю роби як хочеш*). 

Аж дивно, що й цей чоловік з такими самими, тільки голубуватими 
(либонь, давньоукраїнськими) очима, має такий же вигострений зір. Так 
само зацікавлено старається ним проникнути і в тіло, і в душу, щоб 
перепотрошувати її далі, аби згубилось в ній начало, як у заплутаному 
клубку кінець нитки, аби людина каралась, так і не викотивши свого 
важкого каменя на гору, як той покараний богами Сізіф («Не будемо 
інтригуватись, однак не можемо сказати певно а чи потвердити читацьку 
здогадку, що це був саме знайомий нам Василь Нихтодович, син тимчасо¬ 
вого гробокопателя в Мокловодах у пам'ятний на всі віки нам рік*). Та 
Вікентій стрів той вигострений зір відчайдушно гідним опором своїх уже 
надивлених до болю очей і на мить не піддався. Так вони мірялися 
витримкою очі в очі, проникали один в одного, і в мовчазній борні 
ламалася спесива служба об несхибну твердь, поки, відвернута, відбита, і 
геть посипалась уламками маскувальної балачки про щось необов'язкове 
до низенької жінки з налигачем, що стояла поруч з нападниками («Не 
будемо інтригуватись, однак і цього разу не можемо сказати певно а чи 
твердити здогадку читача, що це був знайомий нам син тимчасового 
гробокопателя в Мокловодах в запам'ятний на всі часи нам рік*). 

Тепер Вікентій, щоб не розсміятись донебесннм реготом, аби утримати 
себе, не виявити внутрішнього шалу од солодкої перемоги над очима, що, 
немов з кропиви, стримано, але гречно, за козацьким звичаєм поклонився 
низько до зграйки людей на вигоні і покликав свистом свого коня з тутньої 
паші. Розумна була животина: зараз прибігла, зачувши хазяйський 
посвист. Кінь був при сідлі, і з притороченої сакви коло нього Вікентій 
висмикнув, видно, заздалегідь наготовлений згорток. З просьбою подав 
його низенькій жінці з налигачем: «Я пізнаю вас, добра нене... Ви жили 
колись у Мокловодах по сусідству з Шевцовими. Через вигін біля млина... 
Мої рідні лежать десь під водою — пом'яніть, якщо ваша добра ласка, 
Нигонида з Оксаною... Беріть, беріть, не бійтеся, воно не крадене. Це 
мамина хустка. Я купив її для неї дуже давно, а подарувати не довелось, 
не встиг... Почепіть на притулівськім кладовищі над їхньою могилою, вони 
лежать під одним хрестом, як того хотіли в заповіті,— спасибі чиги- 
рнн-дібровській Мслашці з дітьми, що перевезла, поховала. 

Я в них жив трішки приймою. Покійна мати, згадується, казала, що 
вони нам якісь далекі родичі. Коли Герасько вижив мене з дому, вони на 
врем'я прихистили. Тітка Оксана добре знала, що я не зазіхаю ні на їхнє, 
ні на чиєсь добро, і впросила свого чоловіка Нигонида довіритись — 
скупенький був, ховався з тим золотом і од жінки. Умер зненацька — і все 
його вмерло. Тепер діти не продадуть жужманівської хати, бо в ній, 
мовляв, золото. Чи там воно, чи було воно — бог знає. Хата розпускається, 
а добро не знаходиться. Син дметься на свою сестру, а та на батька — не 
нам їх судити, а вас дуже прошу сповнити святу повинність за звичаєм...* 

Хвацько вихопився на коня — і ніби вилитий козак. З місця, не 
оглянувшись, полопотів навскач отуди, де понад колишнім київським 
большаком корениться давнє село Максимівна — там збирали восени со¬ 
рок третього остачу посульських чоловіків, творили з них, старих і ма¬ 
лих... сумних, настрашених, штрафні і нештрафні загони і шарварком по¬ 
стачали до Дніпра, де імітувалась вдень і вночі фальшива переправа. Бо 
справжня відбулась тим часом нижче Кременчука, біля відомої Келе- 
берди. 

Вікентій мчав уже ген-ген попід волохатою хмарою, що задумано 
схилилась над саму землю, коли люди отеплилися якимсь поштовхом 
серця, загомоніли одне на одного навперебій, а тоді знову мовчки як 
неприкаяні, розходилися, тягнучи за собою налигану скотину, несучи на 
душах несиовнену повинність. Невже у них сама нужда? Невже погасли 
національні пристрасті? («Горіть, горіть, сирі дрова, бо заллю водою, 
Втішайтеся, воріженьки, моєю бідою*). 
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Вікентій поїхав на Хортицю, а мені з думки не йдуть жінки в обід на 
вигоні. Ото так їм справді байдуже, що промовчали, як води в рот понаби¬ 
рали, на його палкі пристрасті?.. І хочу здержатись, та не впинюсь, щоб не 
подумати сумно: невже ми самі, просвіщенні, так майже скам'янили їхні 
од роду чуттєві душі, окріпостили і пам'ять, і волю то недовір'ям, то 
каторжним примусом на вічну повинність, а паче них — працею, працею, 
працею не для душі — для нужди безконечної, для нужди безроздільної... 
То як же ми живем, на що тут нарікати, якщо в них все вмирає... вее-псе, 
навіть надії, спогади... і благородні почуття також. Натомість заходить 
холодне зречення святош, житейська вигода розважлива. («Ви ще темні. 
Святим хрестом не просвічені. У нас навчіться!.. У нас дери. Дери та дай, І 
просто в рай. Хоч і рідню всю забери»). То куди ж ми живем, нужденні, 
нечистим духом ведені?.. Нокай, якщо запряжено. Це ж найкраща 
запряжена порода — сіра. 

Сумно мені, любий мій читачу, і на серце велика туга налягає, що 
я такий безбулавний, не можу зла перепиняти. Тлію в одині-самотині та 
молитенствую, щоб на мені вся неправда кінчилася і діти мої жили 
в торжестві над нею — три надії покладаю: а чи вистачить? Оце сиджу на 
голім березі — на голім, бо обкладений бетонними плитами, а на них 
котяться і котяться одноманітним плюскотом запінені хвилі, насилають на 
мене невідчепне бажання чогось інакшого, чогось такого, щоб порушило 
одноманітність, порозсувало бетонні плити, дало дихнути і проростати 
задавленому грунту. Щоб здивувало до крику, до вибуху та порадувало 
свіжістю й красою. Либонь, слабі мої молитви, хоча і многі, бо не стає 
жодне враження справдженим — моряться в беконечних мріях, залиша¬ 
ють по собі біль розчарування. Багатіємо думками та клопотами, 
переміщуємо слова молитви з болісною клоиітнею за Вкраїну за нашу. 
(«Всякому своя доля: один рук не покладаючи працює, а другий його 
працю без клопоту поїдає!*) 

Смутно мені, що в світі ледащо панує. Замовкаю, похиляю голову, 
загадуюсь («Між людьми будемо жити по-людськи, а кому в нас не по 
нутру, то нехай іде на Січ їсти сушену рибу з сирівцем*). Отуди вашого 
брата набиратись вольностей та збуватись рабування! 

Я таки знову до тебе, мій терпеливий читальнику, з повинною за свої 
відхили до основного мовбито шляху, за неї твої, може, настрої в моїм 
стилі, в моїм ладнанні слова нелегкім. Одначе ввійди в моє несамостійне 
становище і милосердно поспівчувай людині, і ніч, і день оповитій гудучим 
роєм бджіл. І кожна з них — жалюча думка. І кожній треба виходу, 
інакше тріскаються жили. Спробуй кожній дати лад. Помирити: якій 
сидіти нищечком до пори до часу, а котрій можна, якщо з надібком, летіть 
до вулика, вмощатнея в щільнику і теплим, і пахким, і корисним, як мед, 
єдино точним словом. Моя несила — інакше вести дійство, нудитись над 
одним горем, триматися лише його, хоч би й найвищих інтересів, і вести їх 
у строгому словесному сюжеті — приміром, далі й найдальше простежить 
за Вікентієм, якщо у цьому розділі зайшла саме про нього наша мова. Про 
нього я знаю хіба трохи більше, ніж розкажу, бо сам не пережив бажань 
його глибинних, а лиш начувсь про них переважно од тих самих жінок 
в обід на вигоні із ІІідорванкою на чолі, тому й не можу сказати чогось 
певного про його духовне чи національне життя, в яке він просто-таки 
ринувся після повернення додому. Хіба що висловлю кілька обережних 
здогадів, та й то нерідко суперечливих. 

Ні, я не відступаюся од наміру дізнаватн причину й наслідок його 
такого несамовитого пробудження, бо сам із себе добре знаю, що після 
нього людина раптом набуває немовби нового бачення світу. Міняються не 
тільки погляди на нього, але й дії, вчинки, вся поведінка, яку стає трудно 
передбачувати. Одні кажуть, що Вікентій од самої думки побувати на 
Хортиці так збурився душею, що й з виду став інакший. Інакші й при- 
повісті розростаються довкола нього. Люди перешіптуються ще й тепер, 
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кожен боронить себе, як може, бо той Василь Нихтодовнч (нагадаймо: 
працівник держбезпеки) зачастив тепер в обід на вигін і пускається 
з жінками в яку хоч балачку, аби легким натяком навернути когось, 
слизькоязикого, на бажану тропу, де б хоч зайшлося чи про Михлика, чи 
про кого з Окраїнців, якщо нічого не знаєш про Вікентія або про молодих 
братчиків, котрим сприяють, ідуть на поміч заради тієї нової Січі мало не 
всі вільнодумні посуляни, бо інакшим, мовляв, способом не зупиниш 
розбою бурбонів серед білого дня («Пойняті спільною ненавистю, люди 
стають наполегливими, підступними н вигадливими*). А хто ж буде 
зупиняти, якщо кожен тільки те й робить, що поглядає на свій дім, на свою 
кріпость? 

Якими люди не стають, але не дружнішими. 

Як його тягти руку, приміром, за Вікентія, якщо він таке вголос каже, 
чого люди й пошепки полохаються. («Не полохайся, се сон недільний: як 
до обід не справдиться, то й не ждати нічого*). Бо навіщо мені воля над 
самим собою, про яку ти кажеш, якщо я звик до даного, як віл до ярма? 
Блазнюєш, Вікентію, чи не сором? З таким не можу я поважно говорити ні 
пошепки, ні вголос. Навіть про найболючіше — про волю над самим собою, 
бо де ти її тепер візьмеш, якщо в самого нема, якщо сам увесь із клоччя. 

Хіба я також знаю, чого цей чоловік шукає, про все підряд розпи¬ 
туючи, і чим він нудиться, чого йому не досить? А перегодя подумаю: 
приїхав сюди аж з Полтави не своєю охотою, бо якби своєю, то вже 
б набридло тут, на нашій чужині, ось уже цілий тиждень тинятися без 
видимого діла. Виходить, хтось його послав, не питаючи, хоче він чи ні 
знати-бачнти посульських виселенських громадян, людей недавно тут 
осаджених, смиренних зокола, але... конячу голову і мертву загнуздай!.. 
(«Звик він загнуздувати буйних січовиків)*. Бо всі вони, навіть оті жінки 
в обід на вигоні з ІІідорванкою на чолі, готові, в суті, греблю руйнувати, 
руками розгрібати — вона ж бо запинала їм життя оте з привіллям трав, 
з привіллям розуму і хисту. А ти розпитуєш... а ти, мовляв, зрікайтеся 
Січі... Зрікайтеся й селянства. Тобто ставай нічим або таким собі загнузда¬ 
ним робителем, без волі над самим собою і землею... 

А до Вікентія серце моє навертається, якщо він ладен греблю 
руйнувати — значить, він не раб. Рабові нема ні прощі, ні порятунку... 
і простелись Вікентію, пішому чи кінному, дорога барвінкова. Він і мене 
перепитував якимсь випадком: куди ж тепер, мовляв, тече Дніпро, якщо 
порушено усі йому належні закони і руху, І життя? Запитав, як сам себе, 
і пішов, не ждучи мого од віту, точніше — не сподіваючись на нього. 
Пішов, розставивши для рівноваги руки, лавіруючи по зеленій слизі 
положистого схилу обкладеної плитами греблі, мовби йому паморочилась 
голова чи в глибоких, либонь, легких підмурівках основи вчувалася 
хитавиця. Я підібрав жилки обох вудок в одну жменю з вудлищами 
і рушив за ним, щоб сказати йому все-таки хоч слово, але на перших 
кроках посковзнувся хибко — бачу, мені не хист далі за ним ступати. Так 
і не сказав тоді затурбованому Вікентієві, що міняти природний плин 
річки дуже небезпечно, тим паче змінювати її річище, тяжко прокладува- 
не, звісно, не одним поколінням життя. 

Легконогий Вікентій, скільки мені й бачився того дня, не складав 
розпростертих для рівноваги рук і на фоні шлюзових стін здавався 
підраненою птахою, що хоче в небо, але їй не хватає простору для 
перед з літи ого розгону на слизькій основі. Її мовби весь час придержувала 
слідом крокуюча невідступна тінь, схожа на окрик, що не тільки холодить 
спину, а й наганяє страх, відбирає ту саме частину сили, якої кожного разу 
не ста чало для потрібного розгону. 

А то лучився Вікентієві такий правдоподібний раз, коли, никаючи по 
схилах греблі в пошуках якихось романтичних перемін,— люди передчу¬ 
вають і все настирливіше пускають чутки, що збудеться, що вона, міцна 
і здатна запнняти отаку рухому силу, ось-ось сама прорветься, роз’їдена 
слиззю, розхитана п’яними гуками гулящих острівних бурбонів; нази¬ 
вають навіть місце, де саме станеться просочина, а то й прорив: це напроти 
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плавневих сіл, що нижче греблі, над якими вона нависає чомусь найдуж¬ 
че,— отож, никаючи у пошуках того набалаканого місця, Вікентій справді 
натрапився, або, як кажуть, наторочився, в Кривушах, за власівським 
гранкар’єром, на виниклі болітця посеред піщаних бурт. Вони творились 
і творились, ніби виштовхувані з-під землі якоюсь нагромадженою силою, 
чиїмсь велінням. Виринали, де тільки могли, де тільки була яка лощинка, 
висохлий бакай чи копанка. Не більше як за два тижні їхні довільні береги 
бралися очеретом, всяким водяним ростом, а ще перегодя очеретові 
шпичаки — як висіялись — на городах, на людських дворах, заполоняли 
навіть неглибокі колодязі, ями, погрібці. 

Бережкий Лядовськмй закликав людей не вірити безглуздим чуткам, 
навіть погрожував карами за їх поширення, бо одержимий Більшовик 
своїми лиш ідеями, своєю вірою в свою лиш правду був щиро нетерпимий 
до інших поглядів. Тому ревно дбав про вічну сталість, сталість нашого 
життя, хоч би там що не витворялося довкола. А людям те небувале диво 
потай засіло в глибинах сумління, ворушило й розворушувало його аж до 
нестримного потягу бачити новизну і її творим! наслідки. Під різним 
приводом, гуртами й поодинці вони проникали на потойбік греблі. 
Знаходили ті «святі місця* 1 то ясніли, то загадувались ними. Торопіло 
завмирали од тієї правди, боячись кліпнути очима, щоб не зникла бува, як 
наснила, як навйджена. 

ЯКРАЗ НА ДРУГУ ПРЕЧИСТУ 

Погодила сільрада з районом матеріальну свою владу на наші 
поминки чи не погодила — хіба це зупиняє роботу наших душ, устремлін¬ 
ня духу нашого народного? Може, й зухвало кажемо, але — ніскілечки. 
Ми завжди пам'ятаємо себе і будем поминатися, хоч би й каміння з неба. 
Матеріальна власть — звичайно ж, нам закон. Але душа, але народний 
дух не щоразу з нею збігаються, бо в них свої шляхи і поступу, і розвитку, 
і всенької історії, хоч і живуть у відносному сумир’ї, поруч. їх не поясниш 
політичними умовами, їх не зупиниш ніякими заборонами («Малі ми 
тілом, та великі духом*. «Боронячи народну Гіппокрену, духовну зброю 
безустанну носим»). 

«Авжеж, погодила,— блеють жінки в обід на вигоні, як вівці з голоду 
(«А народ блеє та й блеє, що москаль замовив не той дощ»). Погодила, бо 
вже ж достеменно відомо, кому і що і за чим казати перед тим, як допус¬ 
кають людей на (матеріальне) кладовище, що біля Соборної могили,— 
Льонька Гопей Семенович (звиняйте, що в такім порядку в нас на нього 
кажуть) — він казатиме людям головне начало, інакше й буть не може, бо 
духівник же й провідник мозолянського колгоспу «Пролетарська сила*. 
Казатиме, як і на зборах, не з голови й небезідейно: завдяки, мовляв, 
успіхам нашого найдемократичнішого ладу, що дався взнаки навіть 
іншим народам, ми маємо право, товариші, вільно, як нігде в світі, 
поминати своїх загиблих, товариші, за таку рідну радянську владу, якої 
в нас ще не було ніколи і не буде на всіх етапах соціалістичних перетво¬ 
рень, що призвели нас, дорогі товариші, до останньої стадії — стадії 
розвинутого соціалізму... Прислухайтесь, як перспективно звучать жалоби 
духового поминального оркестру, який ми організували на громадських 
засадах, товариші, з матеріальним заохоченням по вісім карбованців 
щомісячно для кожного духовика, будь він калаварнет чи всім вам добре 
відомий наш барабан, товариші... який ми успішно використовуємо не 
лише в нових обрядах похоронів радянських людей, що передчасно чи 
законно пішли од нас ще в роки колективізації і так далі, аж до наших 
світлих днів, товариші, але й на інших міроприятіях, що засвідчують наші 
впевнені кроки на путі до наміченої стадії... Вшануймося, дорогі товариші, 
хвилиною скорботного мовчання... Ласкаво прошу справити поминальну 
тризну, дорогі товариші (звучить жалоба у виконанні притулівського 
духового оркестру мозолянського колгоспу «Пролетарська сила*). Про се 
кажу вам у великій довірі, а ви дійміть своєї на те правди. 
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Льонька Гопей Семенович казатиме ще і ще, гейби йому хоч би й що, 
а треба заради ритуальної ідеї доказатися до самого «амінь», по-тепе¬ 
рішньому тобто «нехай живе*. Ми ж бо волею глузду не будем розгортать 
його спрямовуючу проповідь, бо все відбудеться не за нею, безплотною, 
а по слідах народного обряду. У межах розуму й культури поминальників. 
Тож-бо й благословляймось тільки ними. І тим станом життєвих речей. 


який самі собі ми вготували для 
завтра. А сьогодні лише 

Здасться нам. що асе-таки раніше 
Життя було і краще, і чесніше. 

Но знаа ще розум з правдою розлуки, 
Була ще мудрість посестра науки. 
Душа людська була іще невтомна. 

Як ми про це читаємо в ІІлатона. 

Ох. і щоразу, як вступали ми 
В духовний храм Аквінського Фоии. 
Беззастережно вірили йому 
І скрізь ми правду бачили саму. 
Тодішні люди і тодішні долі 
Ввижались нам в якомусь ореолі, 

І все було прекрасне, повноцінно, 

1 все складалось в бездоганне ціле. 
Натомість ин, пізпшіі покоління. 
Нікчемна парость доброго коріння. 
Метаємось, б'ємо крильми по стелях. 
І хто ми с? Блукальці у пустелях. 
Що знали ми, крім сумнівів і муки? 


11СНИХ торжеств і смути, що будуть 

Але колись, можливо, наші ануки 
І ці терзання наші, й наші долі 
Побачать теж в якомусь ореоли 
Можливо, й ми їм будем саме тими — 
Просвітленими, мудрими, святими. 

Бо вже вони почують тільки міфи. 

Глухе відлуння нашої доби. 

Про наше перетліле лихо 
И пригаслий попіл боротьби. 

1 той їм стане світочем життя ще. 

Кого терзали сумніви найтяжче. 

Хто шлях шукав 

кріль відчай і знемогу. 
Покаже їм до істини дорогу. 

І, може, в цьому й суть одвічна руху. 

Глибин Йоіч) потужна течія: 

Живе в нас дух, 

безсмертний геній духу. 

Він переможе, в не ти чи я. 


Було б мені в ту передніч (ми всі розумні заднім числом) таки 
послухати свою дружину і не читати нічого на сон грядущий, хоч би 
й такого гарного, як ось цей вірш 1 , а вже гратися з рідними дітьми 
в коняки, катати їх обох на спині, вже рачкувать до самого аж засинання. 
Тепер вселилась в голову якась анонімна сила і не дає як слід розслаби¬ 
тись, заснути — попробуй з нею поборотись, коли вона тобі таке ввижає, 
що й на взір його буть не може. Я й сам здогадуюсь, а може, й знаю, що 
настали на нашого розумного брата дуже тісні часи: як не маєш свого, то 
при чужім не притулишся. Воно всім не просторо буває, хто поперед життя 
забігає. Значить, не воюй проти насильства, не проповідуй віри в милосер¬ 
дя чи там не домагайся справедливості, а живи собі належно, самому на 
втіху, то й заснеш не мордуючись, не тлумачитимеш світ по-свосму, бо це 
діло, далебі, дуже хистке — ступать на січу з ситим панством, хоч я це 
вчиняю з любові до істини, а вона вища за самого Ісуса Христа, не те що за 
наших помісних і навіть губернських воєвод 1 управителів. Я не тільки 
тверджу цю істину, а й захищаюся нею. нікого чесного не ображаючи. По¬ 
силаю її, святу, слідом за Вікентісм, він не відмовиться од своїх слів, 
казаних не відкрито, але здогадливо, що на пісках не держиться село такої 
купи, як на чорній землі, а віра в примус і насильство рано-пізно 
сокрушиться і навіки. 

Воно ще довго не світало, але день не забавиться. 

Згадав уже за сінешнім порогом нашої мозолянської хатини, як 
вийшов надвір, що, мабуть, так і не вкрив сонних дітей своїх астрахансь¬ 
кою ковдрою вовняною, яку привіз їм того дня на подарунок од городись- 
кої бабусі з дідусем, а вони просили її ще звечора, ще ми тільки перестава¬ 
ли гратися в таргана та коняки. Також за спішкою — куди й по 
віщо, як не на кладовище, як не до Соборної могили, щоб таки першому 
і весь до крихти бачити початок (він мені завжди цікавий уже тим, що не 
можна знати, відкіля узявся), бо всі Великі наші Поминки не окинеш 
зором хоч би й усіх очей білого світу, як не розглянеш людських душ, 
одній лише з яких ні почину, ні краю, як тому небові. І не розглянеш, і не 
опишеш того, що чиниться у них, коли вони, заплакані стома плечами, 
пригадують свій рід, свою родину і себе в ній... і непрощениЙ на всю землю 
гріх, содіяний над цілими народами... За сиішкою — даруйте, повторюся, 


Переклад з німецької Ліни Костенко. 
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щоби не збиться з ритму,— не залишив, каюсь, для дружини на столі, 
умовленому місці, записочку бодай на двоє слів про себе... не пояснився, 
що мною заволодів глибокий напад великої дійової сили — вона шматує 
душу, спрямовує всі помисли, збиткується над тілом, і я проти неї мачина. 
Не залишив, не пояснився — тепер уповаю лиш на жінчину здогадли¬ 
вість: вона вже привчена і добре знає подорожі мої, незальотні відлучки, 
які теж, мов той початок, не можна знати, відкіля взялися. 

Скоро я вийшов на дорогу, що веде на край Притулівкн і далі, на 
броварківські ставки,— тут мене обвійнуло, як заспокоїло, низовим 
теплим подихом. Чи хто знає, яким воно буває вітер завдовжки? Ну хоч 
приблизно: буде так, як оце од нас до Кременчука? Чи, може, й далі? 
Приміром, як до нашої Хортиці (нехай живе в серці кожного). До неї, 
первісної, оце якраз Вікентій побивається, щоб, мовляв, свіжого духу 
сапнути, нехай йому бог поможе витримати в намірі. 

Обвійнуло низовим теплим подихом — і вчулося моїй крові, ніби до 
нас на Великі ГІ о м и н к и рушає цілий здвнг козацького і некозаць- 
кого народу. Висе ставляться у дві, о то і в три лави, грізно, тихо, смиренно, 
як стають великі прогрішителі на прощу, щоб, розгрішені, повітали одне 
одного в навічній надії не допустить у світі свавілля, зла й насильницьких 
смертей,— ідуть, наближаються лави людей і тіней з Дніпра, з-під сходу, 
од півночі і заходу, а я ніяк не поспішуся, не складу як слід своєї родинної 
граматки. Ще, дивлюсь, не вписав нашої Марушки, а Мнтько Михлик про 
неї найперш запитає; нема — і теж нашої — маленької Домки, прикметно 
прозваної Домкою Тридцять Три; ще тільки беруся вписувати погиблого 
на вредннх на границях плютівського Ванька, солдата, бо вже й батько 
Арійон і мати його Олександрина пішли за ним в холодну, сиру землю. 
А ще тільки Хтодора, Федір Лук'янович Баглай, якщо син Данько не 
навернеться за «острівними клопотами*; знані пастухи мокловодівських 
плавнів, збирачка снів та ввиджень баба Руся і Лук’ян Шалеги. подружені 
вже перед смертю, після одробленоіч} Віломор-каналу. І ондечки, у темно¬ 
му кутку, приплюскла, як хована од людей, чиясь затоптана породами 
могилка, одкинута, заросла — хреста на ній не видно... 

Я зійшов з місця, до ще живи й Вічний шлях, де запальні 
мокловодівські притуляни намірились будувати «таку самісіньку, як оула 
в нас*, хату-читальню, а мого батька Корпія Васильовича кликати за 
предводителя вже буцімто зорганізованої культосвітньої громадки, 
ближуся в добрім намірі до цвинтаря на горбку, обкопаного невисоким 
валом. їй-бо, гадаю сам собі скупим селянським помислом, не доведуть 
притуляни свого заміру до видимого діла: ще й оце не надіюсь на моклово- 
дівеьку громадку, щоб отак захопилася сама собою, своїм, сказати б, 
духом — закладати не що інше, а читальню, «таку самісіньку, як була 
в нас при лікнепові*: знаю з досвіду, що люди навіть по най багатілих 
селах дуже скупі на гроші, а тут беруться за свій кошт. А друга причина 
моєї такої думки — сільрада не поможе, бо й сама не в правах, не в 
людському законі. На неї на саму — нашу радянську владу — погукують, 
як на запряжену. Жди оборони чи піддержки... 

Переступив за тричі кладовищенський вал і пологу канаву, геть 
зарослу зеленим барвінком та кущами бляклої на цвіт жимолості 
(в Жужманівці звуть її бузком), і поза волею спинився перед таїнно 
вчутим дзвоном якогось неусвідомленого, але ніким не переступного 
чуття: оце в о н о... оце отут, мовляв, і твій той самий сажень, ті два ступні 
землі, що ляжуть колись на груди. Хочеш, мовляв,— перехрестись, якщо 
вже скинув картуза.— повинно ж є і в тебе якась віра («Ах, любе-миле 
браття!.. Якій-бо там бути любові до бога, де люди не злюбили і себе, 
і ближнього*). Засмілився-таки — осіняюся хрестом над цією неприбра¬ 
ною могилою в глухім бур'яні («О, правдо-правдонько святая!.. Не гріх, що 
забожуся?») — осіняюся хрестом і, стоячи в здивованім мовчанні в оцім 
затемненім куточку, щось ворушу губами, ніби вимолюю за всіх — за всіх 
великопокаяннеє прощення: не повинно є так, не повинно... 

Поклав картуза на землю збоку, беруся цупко за ближню бур'яни- 
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ну — бозна-колишній коров'як (стоїть свічками, що й хреста не видно) — 
чи за якусь Іншу бугилу беруся й чепурю Правдинину могилку, визволяю. 
Тріскочу глухими бур’янами, жалю об них руки та все собі, як і перше, 
загадуюсь-иомишляю: невже якраз огут, де грішникам лежати, хоронена 
Правдина, наша колись родителька. («Матінко ж моя. родителько, моя 
ж ти сотворнтелько!.. Ой, пробі!.. Пра’вдонько-Правдино...*) Ще ж як ми 
всім Посуллям празникували свято останнього млива (ген ті 
часи, аж ген! Горох тоді царем бував, а Кукурудза королевою) — тоді їй 
трішки попустило, як, либонь, попускає кожному перед самою смертю. 
А теперішнього часу — ой, пробі!.. («Ой беріте ж воли й мажі і весь мій 
пожиток, тільки, пробі, не робіте сиротами діток»). 

Чепурю могилу, тріскочу глухим бур’яном, як пострілом.— здається, 
ніби визволяю нашу родительку Правдину, а надворі сіріс, світ недалеко, 
скоро почнуть люди сходитися. Сумлінна Марфа Личачка, гляди, першою 
принесе на оті поминальні столи свою зібрану за всі рази панахидку: 
глечик, казала, меду для куті та три печі хліба, що сама за день випекла. 
Вже, чую, гупають чиїсь важкі кроки, аж у висках відгукуються. По 
звуках ловлю їхній напрям — звідки вони йдуть-поспішають? Ловлю 
звуки, а бачу мовчазне море. Окреслюю в ньому, безбережному, лівий 
і правий береги Дніпра, а на них, мовби засиніло, густо затуманилось — 
агей, тисяча тисяч людей дихнуло на холоді разом. За пильною роботою 
я й не туди, мені й не тютьки, що за спиною там діється: в тім тумані 
сотворилося предивне дійство; малювалася нозауявна картина з недоок- 
реслених фігур, з непростежимнх їхніх рухів. А над цим еотворінням 
злітають зозулями сірі-сірі, як роджені з цього простору й часу, плачові 
жіночі звуки. Посірілі од кольору світу, сполотнілі од передчуття німої 
зустрічі, наші вдови-жінки сміло йдуть між ті безлиці тіні, беруться з ними 
попарно за руки і то підносяться, може, й до хмари, то нишком сідають на 
землю, як люди-птахи... Сідають на траві, випростують набряклі, нечутли¬ 
ві ноги і мовби наслухають, як з-під води виривається з пригніту 
сполошний гул потоплених дзвонів з чигнрнн-дібровської церкви, 
дивляться, як виринають і виринають зо дна якісь небачені прояви на 
подобу людей з самих маслаків, обтягнуті хто сірячиною, хто шинелькою, 
а хто в самих обмотках від босих ступнів до колін. Виринають прояви, 
шикуються, як живі, в движимі лави і, мов заклинателі, посилають, на 
наш лівий берег глядячи, якісь насилання чи іншу гіркоту, затиснуту 
в їхніх піднятих кулаччях. Посилають з шумом вітру, з клекотом води, і я. 
уже причетник до такої перепалки, кружеляю над тим сумливим товпи¬ 
щем, щось хочу пояснити чи виправдать. Кричу до памороків, вже сам себе 
не чую, а те згибле товариство не гамується, не уймає себе, а ще дужче рве 
в безсиллі. Не опускає рук і не розслаблює кулаччя. Бушує і тіснить гачені 
води Дніпра до самого сухого. А опинившиоя на суші, ховаються з мого 
виду кудись попід голі дерева, між лугові осоки й трави... в дальших полях 
під ораницею, суцільно чорним покривалом досвітку... 

Я стою на колінах схилено перед затоптаною погодами могилкою 
Иравдини, тріскочу глухими бур’янами, як пострілами, жалю об них руки, 
а роботи мовби й натрішки не меншає. Не кидаю її, трудну, лиш тому, що, 
кажуть, нема нічого неможливого для того, хто вірить («Якщо будете маги 
віру бодай на макову зернину і скажете наперешкод нашій горі: «Заберися 
звідси»,— то вона, як не розрушиться, перейде в інше місце, хоч би ви й раз 
не вірили в святе писання»). 

Як би й належало за звичаєм, вже всі три рази війнуло нам, 
обмареним, на поминки теплим низовим вітром («Ачей, ви знаєте, яким 
завдовжки буває вітер»), І я, ним ожвавлений до пристрасті, кричу своє 
найперше почуття до тих потоплених у Дніпрі іюлосів, кричу 
молитвою, яку нам заповів сповнять палкий до України наш козак 
Вікентій. Кричу немов наказ. ІІемов у II і м наше спасіння. 


ВЕЛИКІ ПОМИНКИ 


Гей, слухайте, люди, знайте 
Та іншим передавайте... 
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Ой чого ж то Дніпро-Славутя застогне». 

Хвилі гіюі срібно-сивії 

до круч високих підіймав? 

Ой чого ж то жито зелене посиніло. 

Може, його градом прибило? 

Ой то ж не жито зелене посивіло-прив'яло, 

Л то ж по селах українських смутно гталг». 

Ой то ж не дівчина за вбитим козаченьком 
побивалася, 

А то Україна вся сльозами умивалася. 

Не квітчалася, не вбиралася, 

А в чорний сувій наряджалася, 

В останню путь енна свого 
Проводжати збиралася. 

Гей. не жайворон у небі дзвонить, 

журно співав — 

Ой то ж Україна труну а прахом 
З далекого Петербурга стрічає. 

То ж не верби кучеряві 

над шляхом глуховськнм посхилялися. 

А то ж люди з хуторів та сіл 
ІІО шляху тім скрізь збиралися. 

Збиралися, уклонялися, 

З Тарасом прощалися. 

А шлях від Неви до Дніпра все коротшає. 

На побачення останнєє всіх запрошує. 

ГсЙ, шляхом тим, як іоли притомилися, 

У сапі Бистрину опівдні спинилися. 

І вийшло все село стрічати — 

Батьки з матерями, хлопці, дівчата. 

Кожен чув про Кобзаря і знав, 

І слово облетіло всіх: 

— Це той мученик, що за волю ішеая. 

Хай буде земля йому пером. 

Де він буде-вікуватнме над Дніпром. 

Заповіт читали — нвд труною тужили 
І по душі його по звичаю тому 

на цвинтарі дзвонили. 

А як сонечко з полудня стало звертати. 

Знову ярма на волів взялись надівати. 

— ГеЙ. воли, воли, води напились з озерця. 

То везіть же труну до Кролевця... 

А в Кролейці у саму вечірню пору 
Привезли трупу до собору. 

Ой не дали ж жандарми біля храму спочити. 

Прийшлось до вигону рушати 
І в ішні Огісвської в саду кортеж сумний 

спиняти. 

Під липою старою 
Поставили віз з труною. 

І над Кроловцем ніч спустилася мінлива. 

Боялись — буде злива... 

А Киш ще далеко був 1 берег той дніпровий... 

Пом’янемо, кому що пом’янеться, та й нумо нову пам’ять наживати, 
вільнішу («Слава наша хай гримить... Нумо вгору всі шапками!*). Хоч би 
з хортицької слави починаючи. Благословімося, кажу, на вдачу. Всі три 
рази благословімося («Із якої сторони нам гостину сподіватись: чи 
з Чорного моря, чи з руського чистого поля, чи од лицарського люду 
Запорожжя»). 

Жовтень — грудень 1986. січень — жовтень І98Я 



108 



ВЕЧЕРЯ 


Па стежці під хатою стоять порожнем погнуті відра, лопати обступили 
вишню, перед хвірткою чорніє шарабанистий візок. Добре пахне свіжа 
земля: викопано картоплю. 

Маринка одним махом застеляє цераткою надвірного столика, а Ксеня 
вже несе з веранди повні тарілки. 

Савка і Фонь, або по-вуличному Аплодисмент, коло вмивальника на 
кілку. 

Рожевіє, бліднучи, захід, прощальний багрянець тремтить на комині 
хати й на вершечку вишні 

Жінки неповоротко ворушать плечима: наламалися. Сновигають 
тюпцем і перевальні, як старі качки. їм заважає, плутаючись під ногами, 
чорний кіт. Вони наступають йому на хвоста, на лапи. Він пронизливо 
нявчить. Вони акотаюгь і кленуть: *Щоб ти здох!* 

— Киць-киць... — ласкаво, принадно кличе його Фонь. 

Чорний насторожується і не йде. 

— А киць! — сичить Фонь, тупаючи чоботом. 

Кіт боязко задкує, а Фонь раз за разом намилює руки й бряжчить 
липкою вмивальника. 

Савка ні пари з уст, і не тільки тому, що вхоркався. Коротконогий, 
лінькуватий і покірний, стовбичить напоготові з рушником, терпеливо 
чекаючи, щоб доступитися до вмивальника; поводить маленькими очима, 
дивується, як швидко й непомітно розтанув багрянець на вершечку вишні. 
Глянув — уже нема й на комині; його злизало, як корова язиком, і він 
начеб розгадує і ніяк не може розгадати усе те, чого набачився за своє 
немале життя: чому так, як корова язиком?.. 

Ксеня квапом виносить кухонні табуретки. Маринка проганяє кота 
з укопаної під горіхом лави із замоховілим побігнем: 

— Вмостився, діяч! 

А Фонь намилює собі обличчя. Йому з губів зриваються і лопають 
мильні бульбашки. Вони роздмухуються під носом, зависають на бровах. 

З веранди бігцем з'являється Маланка. Рухлива, розпашіла, весела. 
У неї в руках пляшка горілки, і вона старається її на ходу розкубрити. 

Савка зауважує: «Біленька!* — й ніяково відвертається, а Фонь 
дивиться Маланці в руки, і милення не їсть йому очі. 

Відвернувшись, Савка переступає з ноги на ногу, так сердячись на 
Фоня: чистій, але й моняло! Фонь набирає в пригорщ води, хлюпається. 
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крекче, пирскав, вимиває собі за коміром, а вже тоді розгинається, 
присаджує обаруч сиву чупринку Й бере в Савки рушника. Той почепив 
кашкета на кілок над умивальником, блищить лисиною і так-сяк споліскує 
руки. 

Маринка І Ксеня не сідають, стоять коло табуреток, а Фонь, 
висмикнувши з верхньої кишеньки гребінчика, розчісується. 

— Парубки! — прохоплюється Маланка, повертаючись то до Савки, 
то до Фоня, не знаючи, кому доручити так і не відкубрену пляшку. 

— Що, комсомолки? — обзивається Фонь, звертаючись до трьох 
жінок, І підморгує: — Не дається? — Бере в Маланкн пляшку й у всіх на 
виду відгризає накривку, хвацько випльовуючи її за пліт. 

Цьому ніхто не здивувавсь: усі знають одне одного з діда-прадіда. Все 
ж Маланка не стримується: 

— Ну й зуби! 

Розкинувши руки, гостинно загортає копальниць і копальників до 
столу. 

Фонь безцеремонно хапає її за руку й гороїжиться: 

— Та хіба в мене не як у всіх? Пластмасові! 

Вона вихоплює свою руку. 

— Та ну тебе з твоїми зубами! Сідай! — каже сварливим тоном 
з притиском і, перемінивши голос, запопадливо й радісно запрошує — 
Маринко, Ксеню і ти, Савко, чого ж ви стоїте? 

— Сідайте, сідайте... — господиня. 

Проте ніхто не квапиться до столу, і Маринка перемовляється 
з Ксенею: 

— В кого просто штучні, а в нього різаки. 

— По блату. 

Фонь не лізе в кишеню по слово і випалює: 

— Блат — мій брат! 

Він осміхається, широко розтуляє пащеку й похваляється своїми 
штучними жовтими щелепами, першим сідаючи на лаву. 

— Завівсь! — прикрикує на нього Маланка, всадовлюючи на лавку 
Савку. Той не впирається. Сідає иоряд з Фонем. Тоді повільно, як квочки 
на гнізда, опускаються на табуретки Ксеня й Маринка. 

Маланка стоїть. Котрась із жінок сіпає її за рукав, мовляв, сідайте 
і ви. Маланка відкручується. їй би щось сказати. За столиком примовкли. 
Вона обводить очима Савку, Фоня, Маринку й Ксеню. її очі дякують їм 
усім, але як про це сказати, не знає і не вміє. 

Подвір'ям розповзаються мовчазні тіні. Темніє земля, і в синіх 
високостях оживає велике небо. 

Тихо. Вечірньо. 

— Благословіть, батюшко! — не стримується Фонь. 

Його шкарузка, кострубата п'ятірня нависає над розкубреною 
пляшкою, як розлягається громовий залп — реактивник бере надзвуковий 
бар’єр: зашелестів горіх, зашелестіла вишня, прилягла мурава, кіт шаснув 
у квітник, 1 Маланка затулила долонями вуха. А Фонева занесена рука не 
здригнулася. Хапнула пляшку, підняла. Не мовлячи й слова, він спокійно 
наливає горілку. Капнув собі, простягає пляшку до Ксенії ного келишка. 
Чи й встиг капнути, а Ксеня: «Ой!» — і прийняла свого келишка. 

— Тобі, Маринко, теж ой? — грайливо запитує Фонь і ледве капає їй 
у келишок. — 1 тобі, господине, ой? — блимає на Маринку й каже: — 
А нам, Савко, йо йо-ной! — Наливає з горою Савці, собі й підіймає свого 
келишка: — За картоплю! Щоб родила! — і не п'є, дивиться. Савка як не 
випив, а начеб ковтнув і не знає, чи йому закушувати, чи ні, а за столом 
шумок: жінки цокаються, перемовляються, що картопля так собі, та добре, 
що погода, намучились, але впоралися, бажають Маланці, щоб на зарік 
вродило ліпше, й аж тоді пригублюють келишки, швиденько запиваючи 
лимонадом. 

На столі повно-повнісінько. Маланка приготувалася, нічого не 
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жаліючи: пахне вийнята з банки, збережена в смальці домашня ковбаса, 
рум’яніє тушкований кролик, яєчня, сирі яйця, бо Савка і Фонь запивають 
ними ліпше, ніж лимонадом, малосольні огірки, салат з помідорів, а ще 
ж буде гречана каша, що лежить під подушкою. Ніхто не їсть як з гарячки, 
а поважно. Кладуть собі на тарілки потроху. 

Маланка вкусила дрібку хліба, скалочку помідора і вже на ногах: 
язик їй розв'язався. 

— Закусуйте, закусуйте... — звертається до жінок і чоловіків. — 
їжте — І торохкотить: — Пийте! Чого ж ви мовчите? Налийте і мені,— 
й підіймає свого келишка. 

— Повпиваємось, захмеліємо,— наспівує Маринка й теж підіймає 
свого келишка. 

Фонь відкладає виделку й каже: 

— Діло! Ну, щоб голова не боліла! — й береться до пляшки: вміє 
верховодити. 

— Ніби в тебе болить? — насмішкувато цвіркає Ксеня. 

— Як свою п’ю, ще й як болить,— проводить він.—Згадаю, 
задумаюсь, що така дорога, голова розколюється. А як чужу, нічого. 

Жінки — пересмішкою. Фонь старається хлюпнути їм більше, але 
йому це не вдається. Вони білої не хочуть зовсім. Вже закропилися. 
Наливають одна одній по наперстку з карафки наливку, яка пахне 
порічками, малиною і смородиною. Савка показує пальцем, щоб Фонь 
налив йому половинку, І Фонь підозріло дивиться на пляшку: в ній ще 
більше половини. 

І вдруге п’ють за викопану картоплю. П’ють веселіше й голосніше: 
кожному хочеться вставити своє слово — розмова про одне й те ж, 
стосується кожного зокрема і всіх разом. 

— З тою картоплею вік вікуємо. 

— Вона нас мучить, але й ми її. 

— Аякже, цілу зиму мерзнем і думаємо, як її посадити. 

— Завеснить, земля парує, а ти. старе луб’я, хоч здихай: ні коня, ні 
орача. 

— І не кажіть. Наше життя прохане: за все дякуй, совпай і мовчи. 

Вони балакають, погойдуючи келишками, і розпалюються, Савка 
тільки позиркує: баби! А Фонь підводиться, нависає над столом і піддає 
жару: 

— Печіть дротом! 

— А печем, Юда,— вихоплюється Маланка. Її слова пересипані 
тихим, призрим сміхом. Вона каже: — Та вже пиймо. — і першою несе 
келишка до зчорнілих губів. 

Фонь анітрохи не ображається: Юда так Юда, а йому абищо. Та кожна 
з них — прийдіте і поклонітеся: куди вони дінуться? Його було й буде 
зверху. Він з насолодою випиває горілку. Прицмокнув і перехилив 
келишка, показуючи, що з нього не проллється й крапельки, і бариться 
закусувати: хміль не бере. 

Маринка й Ксеня п’ють по ковточку І зітхають. 

Маланка поривається внести переміну, але її стримують, хвалять, що 
вона настаралася, запаслась, що все смачне. Маланка сідає, береться за 
виделку, але їсти їй не хочеться. Кеенька й Маринка так їдять, начеб 
длубаються. 

За столиком під горіхом сидять утома й літа. Плечі зігнуті, схилені: 
на них звалився ще один день, назавжди приєднавшись до минулих, щоб 
його нести в нові дні, дні й ночі. 

Жіночі обличчя побабчені й спечені, очі позападали. А посічені, 
поріділі коси, відсивівши, рудявіють під хустинами. 

Фонь торкається долонею свого підборіддя. Він козириться, його 
підборіддя загнуте догори, з глибоким виямом, лице у складках, а щетина 
так рипить під долонею, як наждак: бриється двічі на тиждень. Не те що 
Савка: той мало того, що лисий, як макогін, йому на обличчі якісь окремі 
волосинки, та й ті ростуть з бородавок,— сидить миршавий, загузверілий 
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І мовчить. Фонь торкається долонею свого підборіддя, рипить сива щетина. 

— Та наливайте ту кров Нового завіту!.. — гримить деручким 
голосом. — На оетавлення гріхів! 

Савка начеб посміхнувсь, а начеб скривився — не добереш. 

Ксеня глянула на Маланку, Малакка глянула на Маринку — 
перезирнулися між собою: котра й що Йому відповість? Починає Малайка: 

— Новий завіт, старий? — Це звучить як, мовляв, згадала баба... 
Й каже: — Старі вчителі, нові вчителі, а наші апостоли давно в землі, 
тільки вас двоє й залишилось. — І зухвало глянула на Фоня, на Савку. 

Тоді Маринка: 

— Лийте і пийте ту крівцю. 

А Ксеня додає: 

— Не свою ж!.. — взяла пляшку, закалатує — в пляшці піниться, 
скачуть іскри. Подає її Фоневі, він бере і не вагається, і йому в очах 
черкають лихі іскорки. 

Всі знають, що в кого на умі, й промовляють про це очима: жіночі, 
запалі, вицвілі, спалахкують і горять — земля у вечоровій синяві 
хитається під небом. 

Маринчин чоловік Петро пішов на фронт 1 пропав, а Ксенин Гиатко 
вернувся і вмер від ран: як конав, казав — вони втрьох, Фонь за старшого, 
були в розвідці, та недоказав... Маланчин Василь прийшов живий- 
здоровнй. Фонь настановивсь податковим інспектором — м’ясо-молоко, 
яйця-городнна, вовна-пір'я та й позичка. В габардині, в офіцерських 
чобітках гульк через поріг, планшетку на коліно: «Підписуйсь і гони 
готівку!* Василь доводив, що насилу отягнувся на податки, показував 
квитанції — ніяк неспромога гонити готівку, а Фонь на своєму: «Відбудо* 
ва, розвиток!.. А ще фронтовик?* Василь і не витримав: « Хіба то позики — 
обдиралівка!* Упекли. Фонь перепиняв Маланку коло криниці — 
підбивав клинці: «Маланочко!..* — хапав за руки і поривався обняти. 
Дала йому наморданця. Її Василь не вернувсь... А Савка в ті часи був 
виконавцем. Куди пошлють, туди йшов і мовчав. 

Волохаті Фоневі брови, давно вже сиві, а не чорні, парубкують. Крут¬ 
нув головою, чуприна заграла срібним виливом. Жінки, як змовившись, 
миттю позатуляли свої келишки долонями. 

— Е, ні,— каже він. — Так не піде! 

Він каже це вільно. Його голос упевнений. 

Маланка, Ксеня й Маринка ще тісніше затуляють долонями келишки: 
бий, ріж, а не питимуть. Посхилялися, сидять мовчазні, непідступні: 
кожна затиснулася у свій кулак. 

Фонь пустив брови врозліт — йому пальця у рот не клади, відкусить. 

— Журитесь? — запитує, як гукає їм у душі. И доймає за живе: — 
А кому легко? — І веде: — Твій. Маринко, Петро, твій. Маланко, Василь, 
твій, Ксеню, Гнатко — ото люди, а не те що ми. Вирубали — село поріділо. 
За їхню світлу пам'ять! — І штурхає Савку, щоб не сидів, а піднявсь. 

В жіночих очах закрутилася сльоза. Сплакнули і розм’якли. Руки 
взялись за кінчики хустин. Плакали й ставали ще старіші. Пити чи ні? Не 
боронились, і було байдуже — горілка чи вино. Забулькало, полилось. 

Усі троє звелись на ноги, і келишки тремтять їм у руках. Донесли до 
губів. Випили минуле — опеклись і стоять. 

Мовчить, стоячи, Фонь. Мовчить, стоячи, Савка. Чорний кіт сидить на 
сходах веранди й поводить зеленими очима. 

Шелестить осінь, жінкам холодно, і терпнуть ноги. їх уже не гріє ні 
вино, ні горілка; лінива кров повільно тече в жилах, і щось стукає 
в скронях. 

Маланка згадує, що в неї під подушкою каша. Скинулась, зворухну¬ 
лась і пустилася бігцем. Щічки зарожевіли. Ксеня й Маринка кинулись їй 
на поміч. Принесли рум’яну кашу у великій тарелі, й самі були рум’яні. 

А Фонь і Савка покурювали. Напустили диму й сидять, як у хмарі. 

— Та не чадіть! — гримає на них Маринка. 

— Запачили! — дорікає Ксеня. 
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— І для кого я ту кату варила? — обзивається Малайка. 

А Фонь шкварчить сигаретою й каже: 

— Відробились, таки ожили! Ріж останній огірок! 

Жінки відгукуються вперемішку й гуртом: 

— Вам ще мало? Бракує? Пийте, хоч залийтеся. їжте, щоб вас 
розперло,— згортають з Фоневої й Савкової тарілок кістки, недоїдки 
й насипають каші. 

Пити ніхто нікого не силує. Кинувши під ноги недопалки, Фонь 
і Савка чаркуються вдвох. Фонь проголошує: 

— Ну!.. 

Савка у відповідь дмухає носом. 

На них ніхто не зважає, начеб їх і нема. 

Маланка дивиться, що Маринка нагортає собі ще ложку каші, бачить, 
що й Ксеня теж не цурається, і радіє — догодила. Вона теж пробує: каша 
розсипчаста, а не якась лемішка — вдалась! їй радісно: вона таки 
господиня. Ніхто не обмовлятиме, що її вечеря бідна й пісна. Така вечеря 
назавжди запам’ятовується. А як же інакше: накопалися, наносилися 
і навозилися картоплі. Хіба ж не варт? Тут позичати очей в сірка не 
можна. Вона скидає оком на Савку, на Фоня — уминають, трощать, і їй 
у глибоких борознах, у кожній зморщечці тепліє усмішка. Самій же їсти не 
хочеться зовсім. Упасти б на ліжко, відкинути б копита — так усе болить, 
так усю ламає, але вона відганяє цю думку й сидить, боїться поворушити¬ 
ся. 

Спочатку Маринка, а за нею й Ксеня відхиляється від каші 
й проказує: 

— Ху, наїлася, аж втомилася,— втирається долонею. 

— Не каша, язик проковтнеш,— хвалить Маринка. — І як ви, 
Маланко, її засипаєте? 

А Маланка спохоплюється: в неї ж компот! Поставила, щоб вистигав, 
і забулася. Вносить компот у жбанку, чашки. П'ють і перемовляються: 

— Хочте вірте, хочте ні, а мені здається, що встану і роз* 
сиплюся. Я вся як розсохла діжка. 

— А я інша: якийсь кілок засів у плечах і стоїть. 

— Десь-то ми всі однак!: ноги як спутані, руки як неживі, а робити 
треба. 

Савка не випускає ложки з руки. Виделкою каші не наносишся. Він 
понад усе любив їсти. Що більше їв, то йому ще дужче хотілося. Не 
підганяв себе, не квапився. Каша йому дуже смакувала, була добре 
помащена, але крута, тому він підганяв її в пельку то кружальцем 
помідора, то кружальцем ковбаси, а для певності посмоктував компот. 
Фонь теж знав толк у їжі й не дуже перебирав, бо виховувався не на 
марципанах, але, крім чарки, любив присмачувати найменшу учту 
словом. Ще донедавна виспівував про паровоза, та біда, голос усівсь. 
Відкинувшись на бильце, тримає ложку держаком униз, а його очі знзом. 

— Завели магнітофон і крутять... Життя, як у раю! Ні, краще! Там 
ходили без сорочок і без штанів — голі й босі, а у нас чого тільки нема, все 
готове і всього навалом: лейбики, куфайки, кирзяки, гумовці і хліб 
з магазину — це вам не ростки, плоди... Споживай і насолоджуйся, а ви 
про свої болячки — мнроносниці! 

Жінок мовби хтось ушпигнув: 

— А хто ж ти? 

— Або ви його не знаєте? 

— Аплодисмент! 

Він не скипає гнівом, але застерігає: 

— Тихіше на поворотах... Знаєте, яка в мене пенсія? А хто ваші сітки 
прийматиме? — Й показує ложкою позад себе, на повітку, де лежить 
у сітках картопля на спродаж сільраді. 

Вони не бояться. 

— Знаємо, як ти її заслужив — пенсію. 

— І яку скидку з нас візьмеш. 


в ,і> 


113 




— Ми все знаємо, навчені. Бери з Савки приклад — їж і заткнись. 

Фонь облизується й запитує: 

— А випити дозволяється? 

Маланка робить кислу міну, ну, що ти з нього візьмеш, і не стримуєть¬ 
ся: 

— В тебе ні стида, ні сорому — ти бездонна бочка. Все одно 
вицмулить до дна, а ще й питається. 

Маринка тягне за неї: 

— Хіба ж я не казала?.. — Та, покосившись на Фоня, не зважується 
повторити ще раз: «Блудник!* 

Ксеня відсовується з табуреткою від столика. Посовують свої 
табуретки Маланка й Маринка — повертаються обличчями одна до одної 
й начеб відособлюються. Похилені, з запалими грудьми, руки на колінах, 
вони начеб витворені з суцільних брусів дерева, що затужавіло в грубій 
корі, а приплющені очі світяться сумом і так далеко бачать, що це несила 
втілити ніякому майстрові з найдовершенішим різцем. Ці жінки були 
народжені для праці материнства. Доля присудила вдівство — тяжка 
праця випила з них материнське молоко, як посушлива земля випиває 
дощі. 

Та їм все ж таки усміхнулося, хай і по одній, по єдиній дитині, але 
ж мали! І, забувши, що крутить руки, ламає крижі, забиває дух, вони 
забалакують — хто про свого сина, хто про свою дочку, згадуючи, як 
росли на хлібі й воді й скільки-то треба було старань, щоб повипихати їх із 
села: тут хоч забийсь! 

Губи шелестять, балачка стелеться вншептом, як молитва. 

— Як переймав мене коло криниці, окурив иамордалціп, а як 
прийшлося мому до «справки» на той пашпорт, сама його перейняла. 

— Хіба ви одні? 

— Ми то що — порхавки, трухло. Перепортили дівчат... Ой попсува¬ 
ли... 

Вишепт занепав. Очі блимають, як вогні. 

— Діти розлетілися, як журавлі у вирій. 

— Журавлі вертаються, а наші гнізда порожні. 

— Яке вже те наше село, жмінька, а де тільки нас нема — Крайня 
Північ, Далекий Схід... 

— Раніше, було, хоч онуку привезуть на літо, а тепер І онука вже 
виросла. 

— Письма й то не дочекаєшся. 

— Десь-то правди остерігаються, брехати соромно, а пуповина 
відрізана, тому й мовчать. 

— Недаром приказують: коли одна дитина, то ніби її й нема, двоє 
дітей — як одно, а як троє — то вже діти. 

— Як собі хочете, а життя робить яловими. 

— Нема душі. 

— Побійтеся бога, єсть, але напхався — а вона голодна, напився — 
а її смажить, зодягнувся — а вона мерзне. 

Вгорі, у синіх висотах, зійшла зірка. Вони замовкають, тягнуться до 
неї очима — тонке проміння мерехтливо єднає землю і небо. Спалахує ще 
одно, начеб там, у небі, теж хтось збирається на вечерю. Тремтять зірки — 
очі небесної душі, а людська терпне і замовкає. 

Фонь і Савка в тіні під горіхом. 

Тьмяно-малинове таємниче світло заливає жінок. Зморені й 
спрацьовані, начеб забули, де вони й що з ними. Як поснули. І добре їм під 
зорями. Враз прокидаються: пора, пора... Нині викопали в Малакки, 
завтра почнуть у Ксені, позавтра в Маринки... Махнувши рукою на Фоня 
Й Савку (поки не доп'ють, не встануть — вони такі!), розбирають свої 
городники, нишкло запитуючи, чи та вишня хоч родить, і чують у відпо¬ 
відь: де там, забіліє, одцвіте й осиплеться. Похапали свої відра й подерен- 
чали. 
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Маланка прибирає зі столика. Кіт ступає за нею на веранду 
й з веранди. 

Фонь затис Савку й не пускає — в карафці ще похлюпує. Він суворо 
й строго допитується: 

— Ти знаєш, що я таке? — Савка то відкинеться на бильце, то 
клює носом. — Ні, ти ні бельмеса не знаєш. Друг називається. 

— Я... Я бойовий! 

— Розплескавсь, вже переходить на овацію,— каже Маланка. 

Фонь її не чує, ставить келишка й рубає: 

— Полонених нема! — І махнув рукою. — Пропалих безвісти не 
маї — І махнув рукою. — (^сть зрадники, панікери й пораженці! — 
І стукнув кулаком об столик. — Заперечуєш? 

Савка заціпенів і не дихне. 

— Отак-то! Я тебе за що поважаю? За те, що ти мовчиш. Люблю, коли 
мовчать. Держись, голубчику, за мене і не пропадеш. Ну, поїхали!.. 

Випивши й прицмокнувши, він раптом насторожується й хапливо 
допитується: 

— Хтось ходить? 

Зібравши останні тарілки й не чіпаючи карафки й двох келишків, 
Маланка відказує: 

— Ніде нікого. 

— А я чую: хтось ходить,— лякливо вишіптує Фонь, полохливо 
озирається, зупиняючись на Савковому кашкеті, що чипіє на кілку над 
умивальником. 

— Тобі двоїться чи троїться? — відпекується Маланка. — Ніде 
нікого. Ось я зараз тебе, сатану, перехрещу. 

Вона не встигає цього зробити, як з прочиненої веранди озивається: 

— Няв! Няв! 

— Ти вже й кота боїшся, почекяй-почекай, тобі ще й не таке буде, ти 
ще своєї тіні лякатимешся,— каже Маланка й заходиться їдким сміхом. 
Йде на веранду, випускає кота, наказуючи: — Йди, йди і лякай їх, нехай 
уже забираються: завтра рано вставати. — Засвічує світло і перемовляєть¬ 
ся сама із собою: — Садимо картоплю, конаємо гріхи, споживаємо — так 
і животіємо. — Й збирається мити начиння. 

16 листопада ї987 р. 

ДУРНА 


У стіні за проломом —очі. Як з амбразури. Стіна сіра й потворна: 
залізобетон. А очі живі, великі. 

Зіиаїда Богданівна дивиться через пролом — у сполум'янілому мозку 
кипить: 

— Скажу... Я скажу! — фанатичка. 

Карі очі горять очисним вогнем, який випалив страх і осяває чисте 
сумління. 

• Ой, не кажи, доню: попадеш у Помиїв! — так спиняли люди, але не 
чула цього застереження, як і їхньої обачності: — Має хліб у руках — 
скінчила університет, вчителька...» — 1 кивали своїми пригніченими 
голова миТ 

Причаїлася там, за стіною. Палкі, як українське сонце, глибокі, як 
чорні криниці української землі, її очі вбирають столочений монастирсь¬ 
кий сквер, начеб тут пасуться череди кіз і баранів; порожні лави під 
обшмуляннми деревами, фонтанчик-колонку, з якої п'ють воду; фронтони 
соборів — предивну суміш витонченого козацького барокко Й строгість 
пізньої готики; широкі сходи галереї, а за ними вершечки муру, який іде 
могутнім кругвалом І який захищав у давнину від турецьких руївників, 
а тепер блищить у космічні висоти реставраційним цинком,— видимий 
світ, у якому вона стоїть. Модерний залізобетон ділить його навпіл: по 
один бік — лавра, по другий — божевільня. В колишніх чернечих келіях... 


115 





А інший, невидимий світ, рясний і колючий, прекрасний, як терновий 
вінець у цвіту, буяє у ній самій. Перший реальний, але тимчасовий, бо 
рабський, а другий затьмарений, але вічний, бо вільний. Зінаїда Богданів¬ 
на живе у своєму світі. 

Шепоче: 

— Мушу... 

Прийшла з університету — вузькі джинси, вихраста,— усіх кличе за 
собою своїм дзвінким голосом: «Наша дума, наша пісня...* —у школі, 
в клубі, на вулиці: історична. Її так і прозвали: «Наша історична». Старі 
насторожені, а учні горнуться — розкопати старовину й оновити правду: 
готові у вогонь і воду. 

А вже йде поговір: «Яка там історична? Вона істеричка...* — іде... 

В психлікарні опісля обіду мертва година; в лаврі правиться обідня. 
Ніде ні душі. 

Вона ж неухильно дивиться, і здається, що своїми палахкими 
й гострими очима пропалила цю сіру стіну, вчинивши у ній пролом, що ця 
стіна хитається. 

— Я скажу за всіх!.. 

В неї нема й на думці: кому? нащо? Отим, що попадали на коліна 
й моляться: «Прийдіте всі труждающіся і обремененнії і аз упокою ви*,— 
чи отим безумним, що відпочивають, чи п’яним сторожам, які вартують їх 
і самих себе? 

— Я повинна... — зривається з її уст. 

Слова наливаються у ній великим дзвоном і гудуть. 

З'являються прочани: завершилася обідня. Хто тягнеться до 
фонтанчика-колонки, хто до лави. Спека. Задуха. 

Зінаїда Богданівна підтягується на руках, ставить у пролом, у який 
щойно дивилася, ногу, і, легка, прудка, в брудному халаті плигає зі стіни. 

Прочани сахаються. 

— Ой! — як з одних грудей. 

А вона, стягнувши поли халата й стоячи босоніж у порваних капцях, 
каже: 

— Не бійтеся і не сахайтеся. Хіба я страшніша, ніж ви? 

Сердобольні бабусі, шепочучи молитви, тягнуться до своїх вузликів; 
яка дістає шмат хліба, а яка виймає чашечку,— голодна, то підкріпись, 
спрагла, то напийся... 

Зінаїда Богданівна мляво усміхається: 

— Я голодна, я спрагла духом! — На її блідому обличчі гірка іронія. 
І вона каже: — Я така голодна! Я така спрагла! Цілі століття, довгі віки 
голод гризе мою душу, а спрага спалює її. Я дуже давно умерла б, вже 
давно не було б мене на світі, тільки сором не дав мені вмерти. Він горить 
і не може згоріти на моєму обличчі. Хіба на моєму, а на ваших ні? 

Люди блимають на неї спідлоба: «Що вона меле? Що?..* 

— Я не молода, ой, не молода: мені триста, ні»мені ще більше — така 
я молода. Вже давно поздихали ті ворони, які повипивали очі з козацьких 
трупів,— ось з яких далеких літ я прийшла до вас, люди. 

Дядьки крутять коло своїх посивілих скронь пальцями, тітки 
відхрещуються. 

Зінаїда Богданівна приплющує очі — брови як чорні півмісяці. 

— Тиша... Кругом мертва тиша. Ніч. Але ви гляньте, дивіться! 
Бачите: блимають вогники. Чому ж ви їх не бачите? Промийте свої очі... 
Блимають вогники. То праворуч славниц, козацький табір, ліворуч — 
погана татарва, а попереду — скажені ляхи. За нами чиста річка 
Пляшівка, гора Журавлиха, а далі саме дике поле. 

— Коні гримлять копитами. Лебеді летять з Дніпра, б’ють білими 
крильми і віщують перемогу... Скоро вдарить битва, скоро. Коні вкрили 
землю, а лебеді — небо. Заревли гармати, і стіна вдарилася об стіну: 
шабля черкнулася об шаблю, меч кресонувся об меч, заблищав кривий 
ятаган... 
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— Білі лебеді летіли, летіли й перекинулися в чорних воронів. 
Битва — розгром: Україна впала. 

— Людською матір’ю є земля, людським батьком є хліб. А моїм 
батьком був розгром, батьків оселедець сплив кров’ю, а моєю матір'ю стала 
зрада. 

— Моя мати лежить на Журавлисі. В її білих грудях стримить 
турецька стріла. Як та стріла вцілила їй у груди, я й народилася. 

— Поруділа, закаламутилась Пляшівка, тече й ніяк не може 
обмитися. Мене скупали в ній, брудній, немовлям. Я підросла, та ніяк не 
можу вирости. Збирала, збирала черепи на полі битви: кожен як не 
розтрощений, то з діркою у лобі — шляхетні, достойні черепи. І всі мого 
батька... 

— На тому місці виросла трава. Росте і росте, прегуста, превелика, 
а я так і не виросла. Сію жита, пшениці, жну і споживаю хліб, а не можу 
вижати і спожити хороброї єдності, тому живу віки і все недоліток. А дітей 
у мене, дітей, бо хто тільки не сватав і з ким тільки я не розводилась?! Мої 
діти були чумаками й гайдамаками. З долонь моїх дочок течуть молочні 
ріки, а з долонь моїх синів росте хліб і криця, і наша земля пахне медом. 
Я все народжую мудрих хліборобів, ще мудріших ковалів, працьовитих 
шахтарів... Мої сини — відчайдушні й покірні солдати, мужні генерали 
ворожих армій, поети чужої слави... Тисячі геніальних сліпців — 
бандуристів і лірників тягнуться моїми шляхами, та ні одного видющого 
Шопена. 

— Я не народила жодного воїна, бо моїм батьком був розгром, 
а матір’ю — зрада. 

_ —. Я стою і кричу до світу: хто, хто обмиє тебе, руда й каламутна 

Пляшівко? 

Зінаїда Богданівна зняла руки й гукала до неба — молода й скорбот 
на. 

її не могли збагнути: чого хоче? А хто збагнув, той ввібрав голову 
в плечі, затулив вуха і втікав. Багато пороззявляли роти й мовчали. Ще 
більше відмахувалися, як від нечистої сили. 

У монастирський сквер бігли сторожі психлікарні, міліція. 

— Божевільна! Божевільна! Ловіть! 

Вона не тікала. Стала на лаву під деревом. 

— Бачте, я вільна! Вільна! А ви? 

— Дивіться, наша мати лежить на Журавлисі, але в її білих грудях 
уже стримить не крем'яна стріла, я хвостата ракета. Світе, великий світе, 
ти тільки й порозумнішав за свій довгий вік, що зумів перетворити 
крем’яну стрілу на атомну бомбу. Ракетоносний загарбнику, наш непевний 
світе... 

їй затулили рота. Вона так і не встигла сказати: «Я — це ви, це ми 
усі!* — натягли гамівну сорочку й повели. 

Липень 19X4 р. 


ВЕРХОВИНА СТРАТ 

Куля тенькнула й вколупнулася в камінь, але Северин Білан уже 
встиг пригнути голову. Був верткий, як в'юн. Лігма припадаючи до землі 
й вивертаючи руку, витнув крізь зуби: 

— Диск! — І заворушив гачкуватими цупкими пальцями вивернутої 
руки. 

Пакнув постріл. Він почув. 1 в ту ж мить почув, як позад нього мертво 
осів яструбок і його тіло котиться в долину. Воно котилося, зрушуючи 
каміння. І Северин чув, як твердо гуркотить каміння і як м’яко котиться 
яструбок. Каміння випереджувало мертвого — зривалося, шугало, сипа¬ 
лося і з розгону, гостро покльокуючи, збиваючи піну, лунко пірнало 
в підгірські джерела й криниці. Він почув, як скотився, як лихо й безтямно' 
шубовснув у воду яструбок. А каміння скакало з гуркотом. І Северннові 
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цупкі гачкуваті пальці все ворушилися, не знаходячи диска, хоч він і знав, 
збагнув — мусив збагнути, що набитого диска ніхто не подасть. Та йому не 
вірилося. Звиваючись, вивернув голову й послав на допомогу своїм 
пальцям очі: від яструбка і сліду, і він доуявив, як яструбок, затиснувши 
в руках намертво автомата, з запасними дисками в сумці при боці котився 
перекидом. 

Ховаючись за замоховілою брилою, Северин прихилився чолом до 
каменя. Йому не було страшно. І він зовсім не думав про те, що перед ним, 
за такою ж замоховілою брилою, сидить Устим Іїазарчук зі своїм бойови¬ 
ком. пантруючн за кожним його порухом. А подужати одному двох важко. 
Йому зворухнулось у свідомості зовсім інше, забуте, мовби навіяне вітром 
хтозна я якої долини. І замість зміркувати, що подужати одному двох 
важко, приклавши чоло до каменя, він думав: «Дівочі води... Дівочі води... 
і — Дівочі води...» 

— Здавайсь! 

Цей крик був різкий і погрозливий. 

Северин і не ворухнувсь. Він умить забув про Дівочі води, здиву¬ 
вавшись, що така дурниця може лізти йому в голову. Повільно, завченим 
рухом відклав від себе автомат: у диску не було жодного набою, і автомат 
став без потреби. Він так само звично вийняв з-за пояса пістолет і надійно 
звів курок. 

«Здавайсь!.. Здавайсь!► — кричали Устим Назарчук і його бойовик. 

Северин розрізняв їхні голоси. Устим лежав, не підіймаючи голови, і 
його голос ішов низом. А Устимів бойовик хоробрував: підводив голову, 
кричав, і його крик ішов горою. Северин вистрілив, майже не цілячись, 
у той крик. 

— Айсь... Айсь... — встигла відгукнутись гірська луна, й мертвий 
бойовичок покотився додолу. 

Устим не встиг спам’ятатися, як і коли це сталося. Щойно зняв 
останнього Біланового яструбка, бачив і чув, як той котився і булькнув 
у джерела, в криниці. Щойно кричав Біланові: «Здавайсь!» — і обмірко¬ 
вував, як вони вдвох зі своїм бойовиком — він висмикнеться вгору, 
а бойовик вниз — перетнуть Біланові дорогу і візьмуть його, пташечку. 

Тепер бойовик мелькав, зриваючи каміння. 

Устим скарлючився, не піднімаючи голови, повернувши її на в’язах, 
його бойовик мелькав, котячись, розкинувши неживі руки, а поперед 
нього чорними коліщатками котилися запасні диски й каміння, й Усти- 
мові здалося, що він спочатку почув, як упав і покотився бойовик, а вже 
потім почув постріл. Йому стало жаско, що бойовик котиться І начеб 
прощально махає йому мертвими руками. Відвернувшись, прикипів до 
автомата й застрочив на Білана. Він строчив, аж поки не виплигнула 
остання гільза, а тоді спохопився: «Що ж це я роблю?» —і відкинув 
автомат: не стало жодного набою. 

Глухо й м’яко булькнуло там, унизу — мертве тіло втопилося. 
Гуркотіло і валилося каміння. 

«Дівочі води... Дівочі води...» — ні з того ні з сього гарячково думав 
Устим, повільно й врівноважено добуваючи з-під лівої пахви пістолета. 
Добув, повільно й врівноважено звів курок, роблячи це навпомацки, 
машинально: був певний у надійності своєї зброї. Припав головою до 
каменя, і на якусь мить йому уявилася гора, на якій лежить,— від 
підніжжя й до самого верху — кам’яна і висока. Він знав, що лежить десь 
на її північному схилі й десь посередині. Пахло мохом, лишайниками, бо 
більше тут ніщо не росло, але пахло не тільки мохом і лишайниками, 
чимось терпкішим — солодким і значним. 1 він подумав: «Може, запахом 
усього життя?» И уловив своїм сторожким вухом, як затріпотів мох, як 
зворухнувся пісок і дрібні камінчики. В ту ж мить у ньому озвалася дика, 
буйна гіпнотична сила — м'язи напружились, 1 зашумувала кров. Він 
знав, що сталося, він передчував, що це може статися: Білан висмикнувся 
з-за своєї брили Й дереться вгору. Білан хоче нависнути над ним, і якби на¬ 
вис, і якби йому це вдалось, тоді амба, гаплик. 
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«Ах, ти ж, Біланюга!» — впало його зло, і Устим теж поповз угору, 
підштовхуючись ліктями. Власне тіло здавалося йому легке, піддатливе 
й слухняне. Він не відчував найменшої втоми. Лікті й коліна не зачіплюва¬ 
лися за гострі камінці, й жоден камінчик не зворухнувся зі свого місця. 

А Білан таки здумав перехитрити Назарука. Краєм ока наглянувши 
над собою врослу в землю головасту брилу, він вирішив будь-що-будь, 
а дотягтися туди, щоб звідти, з-за тієї брили, нависнути над Назаруком і 
накрити його, як маленького. Северин вже подумував, як він крикне: 
«Здавайсь, баядера!* — от лише б той Устим загаявся, лише б загаявся... 
Він не боявся, іцо Устим може вистрілити. Розумів: повзе, дереться на 
видноті, і в нього легко влучити, але Устим не вистрілить і не влучить: він 
потрібен живий, як Устим потрібен живий і йому. Чіпляючись ліктями 
й коліньми за камінці, Северин вловив вухом, що Устим не дрімає, що теж 
повзе. Досягти до нової брили, ще замоховілішої, ще сторчакуватішої, ніж 
передня, й розпластавшись за нею, він спостеріг, як Устим підтягується 
руками й ногами. 

«Ах, ти ж, Назаркжа! — стиснуло йому скроні й груди. — Я тебе 
можу взяти з одного пострілу, але я не хочу, не смію. Мені потрібні явки, 
бандоносібники*. І не дивлячись ні на Устима, ні вниз, до підошви гори, 
він пантрував очима вгору, шукаючи нової брили, нового сторчака, куди 
треба видертися за всяку ціну, щоб нависнути Устимові над головою. 

А Назарук, прилігши за каменем у своїй схованці, лежав перепочива 
ючн, готовий, як рись, скочити при першій же нагоді. Відсапавшись, він 
вистрелив, аби вистрілити, начеб сповіщаючи Северина, що нікого йому 
перехитрити не вдалось, і куля безпорадно вколупнула брилу над 
Севериновим лобом. 

їх розділяло щонайбільше двадцять п’ять — тридцять незамашннх 
кроків. Гора з цього, північного, боку, де вони повзли, зісподу й угору, до 
самої верховини, була вкрита облизаними валунами, гострими сторчаками 
й бриластими каменюками. Вони з дитинства виповзали цей спадень 
своїми животами. І не один валун чи сторчак знали напам’ять, як таблицю 
множення. Каміння лежало довгими роками, не міняючись під сонцем і 
негодою. Його не можуть перемінити ні мохи, ні лишайники. Воно завжди 
однакове, посіріло-зеленаве навічно і під снігом. Була з облетілим листям і 
ранковими приморозками пізня осінь. 

Северин не міг датися Устимові до рук, як прибита пташка. І Устим не 
міг датися до рук Северина, як маленький. 

Вони лежали лоб до лоба, не дозволяючи один одному стати над 
собою, нависнувши неуступним сторчаком. 

Северин скинув чоботи: вони йому заважали. Помітивши, що Северин 
без чобіт, Устим роззувся й кинув своїм чоботом на Северина. Чобіт не 
долетів до Северинової брили, упав і покотився. Устим кинув другого свого 
чобота. Чобіт стукнувся об брилу й відскочив. Поки Устим розмахувався, 
кидаючи чоботи, Северин метнувся до нового сторчака. Рухався спритно 
й швидко. Устим теж кинувся вгору. Без чобіт було легко і вільно. 

Так, попереджуючи один одного, кожен випереджуючи свою смерть, 
вони одночасно ховалися за бриласті сторчаки, зупинялись, передихали, і 
сама смерть тупо дивилася їм у зіниці своїми кам’яними очима. 

Якби їх побачив і на них подивився хтось збоку, то не повірив би, що 
це люди. Вони повзли 1 звивалися, як плазуни. Верткі й невловимі серед 
гострого каміння, як у воді спрути. Давно поскидали заходжені шинелі. 
Гудзики повідлітали одному від гімнастерки, другому від мундира. На 
ліктях, на колінах попродиралося й дерлося ще дужче. Лікті й коліна 
кровоточили. Молоді кучеряві чуби поприлипали до лобів. Кров'ю 
наливалися очі. 

А вони звивалися і повзли, підтягуючись на ліктях і колінкуючи, 
обдираючи до кісток тіло, скроплюючи кров’ю гостряки, і очі обом ще 
дужче наливалися кров’ю. Вітер як брив бритвою. А вони не чули ні вітру, 
ні приморозку, повзли, звиваючись, і холодне каміння начеб посилювало 
їхні ущерть налиті злою люттю неуступні серця. 
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Назарук і Білан зіткнулися за своїм селом на перехресті. Вони давно 
марили, щоб зіткнутися. Винюхували, висліджували, підпускали зв’язко¬ 
вих, сексотів. їх звело перехрестя. Під зрізаними липами, під поваленою 
фігурою здійняли стрілянину. В Білана було три яструбки, а в Назарука 
три бойовики. Один яструбок і один бойовик упали від перших же куль. 
Вони упали коло липових пеньків і коло зруйнованої фігури, як на 
жертовнику світу і ного символі- А другий яструбок і другий бойовик 
полягли в полі. Вони не збагнули Северина й Устима. Северин і Устим 
відрізали один одному дорогу до села: не могли допустити, щоб битися 
в селі — могло дійти до підпалів і невинних утрат. Вони спрямовували 
один одного сюди, на вигін — до Дівочих вод. У них залишилося по 
одному яструбку й бойовику, та і то ненадовго. І вони опинилися сам на 
сам. 

Були однолітки, ще не дожили до тридцяти, і кожен хотів жити довго. 
Росли, пасли худобу, вчилися в одній сільській школі, де пан навчитель од¬ 
наково обзивав їх бидлом, потім вчилися в гімназії й завзято співали на 
таємних студентських сходках: «Вернуться ще...» А коли розв’язалася 
друга світова, Устим рушив на Захід, а Северин не встиг. Так розійшлись. 
Невже для того росли, бігали за худобою, вчилися, щоб зійтись ворогами? 

З-під їхніх ліктів і колін, з-під животів зрушувалося й гуркотіло 
каміння. А вони звивались, повзли і були но одній і тій же висоті, кидаючи 
кривавими очима, проймаючи один одного блимливими і лихими погляда¬ 
ми. Як вовки. 

Вони дихали надсадно і тяжко. Сухі язики полизували зшерхлі губи, 
а молоді зуби біло різакували. 

Над ними звисало темне безхмарне небо. Ривок. Ще один кидок — і 
будуть на самій маківці. 

Северин і Устим начеб заповзялися вчепитися руками за темні хмари 
й вдертися на небо, щоб і там, високо над землею, не давати один одному 
спокою. Але низьке небо, схилившись над ними, не підпускало їх у свої 
високості. Вони дерлися безплідним кам'яним спадом на гору, що 
називається Верховиною Страт. € на це причини. Вони такі. 

Це було давньої давнини — за козаччини й за татарського лихоліття. 
Та хоч у які далекі віки це й було, сам час може посивіти, а давня давнина 
ніколи не старіє. Вона як сонце: зійде і палає — молода. Вона як земля: 
родить і родить, якщо її не занедбати. Така-то давня давнина — світить і 
родить людям, щоб вони не перевелись. 

У початку благодатного літа, коли трави гудуть у людський зріст і 
в садах зав'язуються яблука, а річки стають такі тихі й прозорі, що в них 
умиваються ясні зорі, кримський бей Ісмаїл навів на Україну свою орду. 
Орда була велика і хижа. Вона налетіла, як сарана. Але вона була 
страшніша, ніж сарана, бо сарана жере все до корінчика, залишаючи саму 
пустош, а потім сама гине. Тлтари вбивають і палять, залишаючи за собою 
саму пустош, але вони беруть на аркани хлопців і дівчат, щоб запродати їх 
у невольшіки, вони в’яжуть малих хлоп’ят, щоб потім зробити з них 
яничарів і поповнити свою люту силу. 

Орда бея Ісмаїла сунула, як дикунське потворище. Від його рила 
розмахувалося двоє крил: тисячі ділилися на сотні, сотні на десятки, усе 
промацуючи, захоплюючи й полонячи. Сам бей перебував у центрі. Він 
рідко сідав у сідло, йот частіше несли у білому паланкині, над яким 
сяяло зображення півмісяця. 

Козаки не змогли загородити дорогу ординцям. Багато їх полягло, 
склавши чесні голови за свою землю і волю. Орда просувалась і просува¬ 
лась. Вона хотіла накрити чорними крилами Україну. І вривалася своїм 
рилом у Волинь. 

Бей Ісмаїл наказав розкинути на високій горі намети. Хотів бути як 
сам бог і спостерігати, як не лише невірні, а їхні землі й води схиляться 
йому до ніг у великій покорі й ще більшому послуху. А щоб так було і щоб 
так утвердилося на віки вічні, двокрило розляглась і розсіялась орда. 

Полону вже було повно. Зв'язані бранці облягли підніжжя. Серед них 
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і Настунька в плахті і білій сорочці. Всі бранці були в святковому. Якраз 
святкували Івана Купала, і тому їх легко половили. 

Пласколиций бей Ісмаїл стояв на верховині, як на пупові світу, і кидав 
навкіл розкосими очима. Раптом його рівні півмісяцем брови зламалися. 
Він побачив нечуване. Козацький загін, мовби з’явився із самої землі, 
напав на голову його орди й знищує її. У долині вже розв'язують бранців, і 
бранці голіруч стягують з коней його воїнів і беруть їх за горло. Він 
збагнув, що сталося і чому так сталося: тисячі тисяч його вершників 
роз'їхались на два боки. І він наказав зімкнути залишені лави, негайно 
вернути вершників і взяти козаків у кільце. Битва тривала з ранку й до 
вечора. Татари рубали вдень козаків і бранців, а триста найвродлнвіших 
дівчат, вибраних для гаремів бея і самого хана, вигнали на вершину гори, 
щоб і волосок не впав з їхньої голови. 

Ввечері татари святкували перемогу. Спалахнули вогнища. 

Бей Ісмаїл сидів на подушках у широкополому золоті, весь осяяний 
полум’ям. 

Коли перед ним карали бранців, то їх були розв’язали, н вони 
осмілились підняти руки на своїх ворогів. Він зрідка погордливо кидав 
свій погляд, гидливо спостерігаючи, як карають на горло, як садять на 
палю, й, відвернувшись, дивився, як ведуть танець триста найвродливіших 
дівчат. Він насолоджувався, бо немає більшого щастя, як бачити розпач 
своїх ворогів і втішатися їхніми дівчатами. 

Триста бранок у святковому, в плахтах і білих сорочках, у живих 
вінках вели танок і співали Марину — попереду Настунька. Вона 
виступала тихо й плавно, і журливо-ніжно бринів її голос. Дівчата 
підхоплювали: 

Вколо Мариноньки 
Ходили дівоньки... 

Це не був похоронний плач. Настунька несла смерекове запашне 
гільце. Його належало кинути у вогонь і спалити, щоб воно знову виросло і 
виросло. І вона так і зробила, кинула гільце у вогонь перед ворогом 
Ісмаїлом, і бей Ісмаїл заплескав з захвату у долоні. Настунька відпливла, 
ведучи за собою коло. Вона пливла — білява Й синьоока. І за нею відплив 
ли дівчата — всі біляві й синьоокі. Раптом узялись за руки. Високо горіло 
вогнище. Було видно, як удень. Настунька підпливла до краю гори, до 
глибинного урвиїца. Закинула косу — освітила увесь світ і вступила 
в урвище, ведучи за собою іншу дівчину, не випускаючи її руки. 

Бей Ісмаїл онімів з жаху й не знав, що ж воно діється. 

Всі татари оніміли. 

За Наетунькою, за нею вслід йшла нова дівчина, тримаючи за руку 
подругу. Закинула косу — освітила увесь світ і ступила в урвище. А за 
нею нова й нова. Кожна закидала косу — перемога дівчат освітила увесь 
світ. 

Татари перетворились у каміння. 

З того часу й стоїть Верховина Страт. А під нею з дівочих сліз і крові 
б'ють джерела й криниці: Дівочі води — вірність землі й волі. 

І Северин Білан, і Устим Назарук, ще не ходячи до школи, знали, як 
стала і є Верховина Страт. Знялися на ноги й прудко побігли, то припадали 
до Дівочих вод і пили, зачерпуючи долонями, а то й лігма, просто ротами, і 
їхні черевця гули, як бубони. 

А тепер, відчуваючи один перед одним свою правоту, зверхність і 
непоступливість, вони повзли на животах, обдираючи лікті й коліна. 
Просяну валися потом і кров'ю, мовби хотіли напоїти своєю міццю 
каміння, але воно гострякувало Й було байдуже, холодне. 

Весь північний спад Верховини Страт вражав своєю голістю 
й беззахисністю. З цього боку над самісінькими джерелами й криничками 
не хотіли рости ні дерева, ні лепеха. З трьох інших боків серед скель і 
уламків здіймалися низькорослі, покручені карликові терен і глід, кущі 
грабини й поодинокі сосонки, що дивом утримувались на вітрі. Та й то цей 
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бідний дріб’язок серед мохів і лишайників сягав трохи більше за половину 
горн, а далі як відрізало. І коли подивитися на Верховину Страт звіддалік, 
вона видавалася непривітною, похмурою і страшною. За нею, трохи 
віддалік, синіли інші горн, вкриті високими лісами,— завжди зелені, 
завжди прекрасні. А вона, відхитнувшись від них, стала перед полями, 
перед широкою до імлистого обрію рівниною, пригнічуючи своєю голою 
скаредністю й дихаючи морозом. А сама її вершина понад, як відрізаною 
під шнур, бідною, непримхливою рослинністю, та й то не зі всіх боків, 
зводилася і грізно лютувала у сивих хмарах, мовби велетенський, 
вибілений, посірілий череп, і відкидала від себе під сонцем такі ж не¬ 
привітні, потворні тіні, накриваючи ними Дівочі води. І джерела, і 
кринички бралися чорними брижами. 

Северин Устима і Устим Северина не випередили ні силою, ні думкою: 
вони спритно й одночасно видерлися на маківку. Вистрелив у повітря 
один — вистрелив і другий. Обидва начеб сказали: «Так, я тут! Тут я, 
так!* — і залягли за валунами. 

— Бандера! — крикнув, виставив голову і сховався Северин. 

— Совіт! — крикнув, виставив голову і сховався Устим. 

І в тих викрикнутих різних словах і різних звуках сколихнулася вся 
нечувана ворожість, що вони носили її у своїх грудях. 

— ...дера — світ!.. — нелюдська лють сколихнулася в звуках. 

Здригалось і втікало повітря: так вони жадали кари і крові. 

Северин лежав і не міг улежати: його підкидало, і він тремтів. 
Засапався, забивало дух, але не відчував найменшої втоми. Ним верхово¬ 
дила зловтіха: Устим попався, Устим ось перед ним — нарешті! 

Устим теж зловтішався: руки, ноги — все тіло начеб билося 
в пропасниці, і він не мав змоги, ні влади себе приборкати й присадити, 
його серце так шалено постукувало об землю, начеб хотіло розколоти 
камінь. 

Він не стримався, його підкинуло. І він звівся на ноги, держачи в руці 
пістолета. 

В ту ж мить з-за свого валуна став на повен зріст і Северин. Устим 
зміряв його криваво-чорним поглядом. Уста торкнула призра посмішка. 

— Іїу, Северине, ну, стерво, прощайсь... — загарчав, палахкотячи 
й розпалюючись. 

— А ти, Устиме?.. — просичав у відповідь Северин, проймаючи його 
наскрізь своїми неситими очима. 

— Що я? Та мені на тебе жаль кулі,— загорлав Устим і відкинув геть 
пістолета. — Та я тебе... 

Северин стрельнув оком, спозириувши, як застрибав з гори, 
вдаряючись об каміння, Устимів пістолет, і сказав: 

— Так ліпше. 

— Чого ж ти стоїш? Стріляй! — крикнув йому Устим, розпанахуючи 
й виставляючи перед ним груди. 

— Ні... Ні... — запікав Северин, начеб трохи відступаючи, даючи 
задки. — Ні... Я тебе, шкуру, так... Так... — І він викинув свого пістолета. 

Устим засміявся. Пустив тоненький смішок І сміявся все голосніше, 
голосніше. 

Северин вперся ногами у землю. 

— Ти в мене на кутні, на кутні! — загорлав, погрожуючи, він. 

А Устим уже реготав. Взявся у боки Й реготав. 

— Хто на передні, хто на кутні... А тебе вже взяло! ІІапудив, напустив 
у штани? — кепкував з нього Устим. 

— Що? — не стримувався Северин. 

— А що чуєш... Ти завжди був страхопуд. Пам'ятаєш: я пішов зі 
студентською групою на Захід. Ввійшли совіти, і я пішов. А ти мав прийти 
з другою групою. Група прийшла, але ти не прийшов. Пам’ятаєш? 

Северин як отери. Хто-хто, а він добре пам'ятав той день і час, 
вважаючи це гріхом своєї молодості. Він жив і потерпав, щоб ніхто про це 
не прочув, щоб забути той день і час. Він викинув це зі своєї свідомості, як і 
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ту пісню: «Вернуться ще тії...* — І навчився інших, а отієї пісні начеб і не 
було, і він її зовсім не знав. 

Севернн умів брати себе в руки. Хто здатний забувати і відхрещувати¬ 
ся, той володіє нервами. 

— Згадав царя Тимка, як земля була тонка? — пхинькнув він. 
Розкам’яиів і заусміхавсь. 

— Пальцем пробий і воду пий! — підкинув Устим. 

— Ти пробивав... Ти пив... Але що ти пробивав? Що ти пив? 

Устима поставило правцем. Щойно сміявся, реготав, а начеб удавився. 

— Не знаєш? Вивітрилося? Я тобі нагадаю, «субчику»... —Северин 
це проказав, пересипаючи свої слова сміхом. 

Він подавсь наперед. Відступив на півкроку. 

— Приперся, приплівся у фашистському обозику,— і тицьнув, 
показав на Устима пальцем. — Нова Європа — вільна Україна... Вста¬ 
новлював новий порядок над беззбройними... Герой! Самостійник! — 
Северин глумився, розреготавсь. — Фашистський вил у пень! 

Устим покусував губи і зважував кулаки. 

— Мовчиш?.. — накидався Северин. 

Вони під’юджували й розпалювали один одного. 

— Обозничок! — кинув Северин в обличчя Устимові. 

Той не міг більше витримати. 

— А ти? — крикнув він. 

— Що я? 

- А ти хіба не обозничок? Обозничок і совітський підхлібник. Ні, ще 
гірше обозничка, гірше підхлібника... Ти... Ти... — Устим не знаходив слів. 

— Я фронтовик! У мене поранення! — загорлав Северин. 

— А так, фронтовик... — перекривляв його Устим. — У тебе пора¬ 
нення... Я забувся... А за що ти гнив? За що гинув? Тобі заціпило? 
Я скажу, я все скажу. Аякже, звільнювач світу — і не менше! Ти збройний 
возз’єднувач рабства. Ні, не так, ти — навертач беззахисних і нетямущих 
у царстві свободи. Люди — бидло. І ти батіжком, батіжком... 

Севернн викинув, наставив перед собою руки і ступив, пішов, 
хляпаючи босоніж. 

Устим рушив йому назустріч, підіймаючи кулаки. 

Вони сходились. Мокрі чуби спадали їм на очі. Зійшлись. Зчепились і 
закричали: 

— Концтабори, гетто... 

— А повальні арешти? А голод? 

— Ти запроторював у Німеччину. 

— А ти у Сибір. 

— Рови, криниці, повні трупів. 

— А Воркута? А Магадан? 

— Я знищував класового ворога. 

— Ти класно знищував народ і народи. 

Вони хрипіли, змагаючись, хто більше згрішив, і не спускали один 
одному найменшої провини. 

Вони скреготали зубами. Спалювали один одного. Тріщали жили — 
жоден не поступавсь. Руки заклякли у мертвій хватці. 

— Ти поров мого батька шомполом. 

— А ти кольбою. 

— Мій тато віддав богу душу. 

— А смерть мого на чиїй совісті? 

— А ти мою матір, всю мою рідню... 

— А ти мою матір, всю мою рідню... 

Северин потяг на себе Устима, підставив Устимові ногу, повалив, сів 
йому на живіт. 

— Я не тільки твою хату, обійстя, я усуспільню, голубе, і тебе. Ти 
у моїх руках,— і товк його головою об землю. 

Устим захарчав. Напружився, вивернувсь з-під Северина. Він 
скинувсь на ноги. І вони знову зчепились руками. 
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— Не так, друже, б'ють, не так... — вихаркував Устим кожне 
слово. — Я тобі зараз покажу, зараз... 

Северин щомоці держав його руками. Устим відхитнувся, відірвався 
від нього і садонув головою в живіт. Северин не втримався на ногах, і 
Устим сів, осідлавши його верхи. Розчепірив пальці, наважуючись 
душити за горло. 

— Тепер знаєш, як б’ють? Знаєш?.. 

Северин закотив очі. Він дав волю рукам і ногам: заборсався, 
запідкндавсь, плюнув ув очі Устимові й вхопився, підвівся. 

— Запроданець! 

— Зрадник! 

Вони скочили на ноги і скреготали зубами, як звірі. 

Затупцювали, зашаркались — водили і тягали правду смерті. 

12 квітня 1987 р. 

А МИ ГРОМАДИМ СІНО... 


Репортер місцевої районки «Світлий шлях» Володимир Вовчик, що 
для більшого понту виступив під псевдонімом «Володимир Вільний», 
відрекомендовувався не інакше, як власкор, у навушниках і з магнітолою 
на грудях зосереджено й розмірковано походжав сінокосами. 

Червень не дуже милував погодою. Колгосп хапав сіно на ще 
остаточно не знищеній іригацією долині. Долина пахла, і біліли хустки 
молодиць та старших жінок, якими керував бригадир у брилі з рисової 
соломки. 

Володимир Вільний уже записав на стрічку Його виступ: бригадир 
запевнив, що і без техніки, а використовуючи віковий досвід, граблями 
здобудуть і збережуть корми. Це було те, що треба для «Світлого шляху». 
Репортерові не вистачало ударного заголовка. Він знав, що надрукує свій 
матеріал не лише в своїй газеті, а прокрутить його на місцевому радіо 
й пошле замітку в центральну пресу. Все у Володьки Вільного було під 
руками — трудовий ентузіазм і запевнення бригадира, а от заголовок 
йому не дававсь. Він уже підрахував подумки гонорар, що одержить 
з районки, навіть з центральної преси, а замість заголовка виходило щось 
стандартне, засолошене. пісне, як-от: «Битва за сіно», «Організовано і без 
втрат», «Наперекір стихії* й подібна нісенітниця. 

— Нема поезії, плямкав губами власкор. 

Він уже інтерв’ював молодих і старших жінок. Вони чули, що казав 
у мікрофон бригадир, і собі вторили за ним: «Ми, як трудящі всієї 
країни...» 

Захмарювалося. Сіно ще дужче пахло перед негодою. Володимир 
Вільний усівся під копицею, прослухав ще раз виступ бригадира, виступи 
згромаджувальників, але клятий заголовок так і не народжувався. 

Клацнув перемикач, затілікало — власкор натис на кнопки, і йому 
у вухах почали виляскувати голоси радіосвіту. Не втрачаючи надії знайти 
добрий заголовок, він устав з-під копиці й наблизився до молодиць і жінок, 
пам’ятаючи, що не хто, а маса — джерело мудрості. Підходив то до однієї 
молодиці, то до другої, не поминаючи й старших. 

— Ось не висни хмарою,— обізвалася до нього спрацьована 
й поморщена бабуся. — Чи тобі повилазило, чи тобі засліпило, що ти 
вештаєшся і не бачиш, що б не було, а ми громадимо сіно!.. 

— Як-як ви сказали? — аж підскочив з радості Володимир Вільний. 

Та бабуня його вже не слухала, а шпарко підкидала граблями. 

А власкор, підскочивши по-молодецьки, непевно став на ноги 
й прошепотів: «А ми громадим сіно...» Це був не просто заголовок — 
рефрен! 

Володимир Вільний окинув долину і вже не прошепотів, а сказав: 

— А ми громадим сіно... 

йому у вухах лящало і захлиналося: з Варшави транслювали 
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проводи папи римського. Зіграли полонез Опнського, зіграли гімн 
Ватікану, грали гімн Польщі, а Володимир Вільний думав своєї: «А ми 
громадим сіно...» 

Тепер він знав, як І про що писати. Його зовсім не обходило, що 
насуваються, залягаючи, хмари. Його думка працювала, як комп'ютер. 
Упочатку він звернеться до вікових традицій народу. Зазначить, коли 
косять, додому не просять... Піде абзац, овіяний романтикою поколінь, і 
рефрен: а ми громадимо сіно з роду в рід! Що там прогрес, доба ме¬ 
ханізації: сіно пахне молоком... 

Володимиру Вільному у вухах не вгавав голос варшавського 
коментатора — офіцери з шаблями наголо, дипломатичний корпус — усе 
«гдготасіїепіе*, великий військовий аеродром стало на «Ьасіпоіс», але 
це йому було байдуже, і він рефренував: 

— А ми громадимо сіно... 

Коли ж почалася трансляція виступів державних достойників, а потім 
і самого першосвященика, що почав: 

— Звертаюся до молодих і до старих, що скоро розпрощаються 
з землею, звертаюся до всіх, кого польки носять під своїми польськими 
серцями,— Володимир Вільний вигукнув: «А ми громадимо сіно!..# — і 
перемінив радіохвилю. 

Він обмірковував, як би витиснути й дати афоризм, що сіно не просто 
пахне молоком, що молоко в корови на язиці, а ще яскравіше, ще об¬ 
разніше, щоб його потім цитували. 

А тим часом йому у вухах обізвалася Москва. На Красну площу 
вийшла демонстрація. Володимира Вільного мучило своє, і він не хотів 
знати й чути, навіщо й хто там демонструє? Поклавши за всяку ціну 
винайти афоризм, розмірковував так і сяк: молоко біле зацвітає на 
вівсяниці, а то щось зовсім безглузде, як: росяні трави в молоковозній 
бочці... 

У репортерських навушниках вирувала демонстрація. Красною 
площею йшли і Йшли, розлягалась луна, і луною розлягався владний 
голос наказу: 

— Флот Росії, вперед! 

Володимир Вільний, не повівши бровою, відгукнувсь: 

— А ми громадим сіно!.. 

Вже накрапав дощ. Як йому було байдуже до радіоголосів, так було 
байдуже до дощу, що обіцяв перетворитися в сльоту. Йому було байдуже 
до знищеної, занехаяної долини, що вже давно родила хіба самий пісок, і 
лише її якийсь вцілілий від потужних екскаваторів острівець зазеленів 
благеньким, рідним сінцем, що не пахне різнотрав’ям, а хіба що намулою. 
І так же йому було байдуже, чому це тільки купка молодиць і жінок 
з граблями. Він знав: вони самі й косили, самі й громадять. Чому? Війна? 
Лихоліття? Ніщо таке його не обходило Й не турбувало. 

Дощ густішав. 

Володимир Вільний розпрощався під копицею з бригадиром і, не 
ховаючи своєї бандури, думаючи під цебеніння дощу: молоко пахне сіном, 
молоко тече Дніпром в індустріальні міста країни... завів редакційного 
коня, всівся за руль, рвонув і закричав, пересилюючи тріск мотора, дощ і 
вітер: 

— А ми громадим сіно! 

Публікація Роксани Харчук 



125 




СЕРГІЙ ГРЕЧАНЮК 


Біль у споЗок 


Уперше я побачив його восени 1966 року. 
Було це в невеличкому волинському рай¬ 
центрі Ратне, що вже тоді гучно ймекувалося 
селищем неабияким — міського типу, хоч 
власне міського в нім було аж надто мало. 
«Кругом вода, а посередині біда*,— так 
казали про своє село тамтешні жителі ще, 
либонь, від «польських» часів. Щоправда, 
райгазета «Червоний прапор*, в якій я після 
школи тільки-но почав працювати, доволі 
широко Інформувала про щораз нові й нові 
успіхи меліораторів, які вели героїчний 
наступ на довколишні болота, але води від 
того но Меншало,— щорічні повені обривали 
будь-який зв’язок а далекими селами, тож 
навіть партвнески звідти здавалися наперед 
на кілька місяців, і тоді життя в них 
завмирало, час зупинявся, до людей поверта 
лися ті проблеми І клопоти минулих 
століть, про які Борис Харчук, добре знаючи 
їх, писав як про одвічні й природні. «Во¬ 
линь» — таку назву дав він своєму першому 
(у чотирьох томах) романові, волинська 
земля і її мовчкуваті люди легко вгадуються 
у багатьох його творах, а в повісті «Палаг- 
ма», екранізованій «Укртелефільмом», зга¬ 
дав він 1 Ратне, трішки переінакшивши його 
назву,— Ратннь. 

О тій порі в новоствореноку райцентрі 
було лише кілька двоповерхових будинків, 
поміж них і типовий райкомівській!, перед 
яким у невідь-ким заведеній симетрії стояли 
дні газетні вітрини і — обіруч від стан¬ 
дартної стежки-«алеї» — дві лавки ядучо- 
зеленого кольору. На одній з них, поза 
ріденькими кущами, я з подивом для себе 
побачив другого секретаря райкому партії 
Цимбаліста — ніколи він не дозволяв собі 
перенести розмову з кимось зі службового 
кабінету сюди, а тепер, бач, сидить, та ще 
й наче вислуховує якусь нотацію від буркіт¬ 
ливого незнайомця — такого ж молодого 1, 
як мені здалося, красивого чоловіка. Чомусь 
подумалосн, що то актор, бо ж відомо було, 
що Цимбаліст — рідний брат київського 
актора-франківця. Маючи нагальну справу 
до секретаря, мусив до них підійти, але 
тільки наступного дня почув од редактора 
газети Миколи Олексійовича Новикова, що 
то приїздив до Цимбаліста його товариш — 
столичний письменник Борис Харчук. Мені, 
признаюся, аж прикро стало — міг би й 
ощасливити гість своїм знайомством рядово¬ 
го «районшика» (тоді мені наївно думалося, 
що всі письменники — то колишні журна¬ 
лісти, так би мовити, «вища ліга», і відповід¬ 
но найздібніші журналісти — то майбутні 


письменники), міг би Й до редакції навідати¬ 
ся, запропонувати щось для публікації... Але 
мудрий Микола Олексійович мовив загадко- 
«у фразу; 

— Не комплексуй, йому зараз не до нас. 

І лише через кілька місяців я збагнув, що 
той молодий і красивий чоловік, чнв ім'я 
ставало дедалі відомішим, не мав підстав 
вважати своє майбутнє безтурботним і без- 
проблемшш. Політична «відлига» докочу¬ 
ється до провінції значно пізніше, аніж до 
таких столиць, як Київ, а ось на зазимки 
першою бува реагує саме провінція, надто 
ж та, яка з легкої руки деяких ідеологів до 
недавнього часу вважалася «особливим ре¬ 
гіоном»,— Західна Україна. В середині 60-х 
це потвердилося ще раз: дні літератури 
завершилися нарадою а обкомі партії, куди 
запросили і працівників «районок», аби 
проінформувати їх про аміни в офіційному 
ставленні до тих чи тих процесів 1 явищ 
у суспільно-політичному житті, зорієнтува¬ 
ти на підвищення щільності. Присутність за 
столом президії відомих українських пись¬ 
менників, які прибули на дні літератури 
з Києва, мала б. ак сподівалися організатори 
наради, освятити нові вказівки Й корективи, 
а однією з настеновчих доповідей, присвяче¬ 
них власне літературі, став довжелезний 
виступ луцького прозаїка Вадимо Симакови- 
ча. Слухаючи його, гості почали перезирати¬ 
ся, дехто ЗНІЯКОВІЛО ВІДВОДИВ погляд від 
залу, 1. врешті, сталося непередбачене. Не 
пам’ятаю, чи й згадав виступаючий щойно 
завершені дні літератури у Волинській 
області, аж ось він дійшов до невеличкої 
новели Бориса Хдрчука. Процитувавши те 
місце, де миленький хлопчик, сидячи перед 
засніженим вікном, запитує в матері, чи 
скоро весна (а та відповідає, що скоро, що 
пересядуться морози, зійде сніг і зажебонять 
струмочки), виступаючий почав з благород¬ 
ним гнівом вилущувати з нехитрого, написа¬ 
ного для дітей твору політичний підтекст: 

— Це ж якої весни чокає письменник 
Харчук? На яку кригу, нв які морози 
натякає?1 

Ось тут, не витримавши, його перебив 
хтось із гостей, здається, Олесь Гончар: 

— Навіщо ви най усе те говорите? Ви 
ж письменник, невже вам не соромно? 

І спантеличений оратор, незграбно виправ 
дояуючись, сказав те, чого за жодних 
обставин не повинен був казати: 

— Та я що... хіба я... але ж то Олег 
Михайлович мені велів! 

Присутнього на нараді секретаря обкому 
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партії а Ідеології 0. М. Швндака гості, зви¬ 
чайно, знали, але саркастично поцікавили¬ 
ся: 

— А аи й пишете тільки те, що вам велить 
Олег Михайлович? 

Зганьбленого прозаїка, який не виправдав 
високого довір'я, наче лизь ізлиаав з трибу¬ 
ни, нараду сяк-так довели до кінця, і я, 
повертаючись у своє Ратне, губився в дум¬ 
ках: «Чи ж знас секретар обкому письменни¬ 
ка особисто? Може, тільки читав? А якщо 
й не читав, то чому так не любить?» Вісім¬ 
надцятилітній, я тоді ше не здогадувався, що 
настановні паради відбуваються і в Києві, де 
могло прозвучати й ім'я Бориса Харчука. 
а якщо прозвучало, то цього було досить для 
здогадливих ідеологів обласного масштабу. 

Не знав, що ім'я цього письменника ще не 
раз вигулькуватиме на таких нарадах, що 
Його періодично шельмуватимуть запопад¬ 
ливі журналісти й колеги-літератори на 
сторінках республіканської преси, що скром¬ 
ною особою Бориса Микитовича зацікавлять¬ 
ся найвищі достойники — викличуть його, 
члена партії, на засідання секретаріату ЦК, 
й тодішній Перший, виправдовуючи харак¬ 
теристику. яку дасть своєму наступнику 
в жовтневому номері журналу «Київ» за 
1989 рік П. Ю. Шелест, брутально скаже 
рядовому комуністові після суворої пророб- 
кн: 

— Тьі все понял? Йди! 

Усе те було пізніше, а я познайомився 
з Борисом Микитовичем ближче вже аж на 
початку 80-х. Зустрічалися, звичайно, в ре¬ 
дакціях журналів «Ранок», де я тоді 
працював, і «Дніпро» (обидві були на вулиці 
Полінн Осипенко). але якось бігцем, щоразу 
на людях і не надто приглядаючись один до 
одного. Аж ось улітку 1982 року після 
публікації а «Літературній Україні* своєї 
статті «Звичайні* люди Бориса Харчука* 
■перше чую у телефонній трубці його голос: 

— Що ви там зараз робите? Завершуйте 
все. Через дві години я приїду з Ірпеня. 
Маємо походити. 

Він сказав це так безапеляційно, що ніхто 
б не наважився ні ухилитися від зустрічі, ні 
перенести її на пізніше. Того ж дня здивував 
мене ще ОДНИМ — своєю відвертістю, що, як 
мені здавалося, можлива лише межи 
людьми бодай трішки ближче знайомими. 
Про статтю не згадувалося, про якісь побуто¬ 
ві, родинні чи біографічні моменти також 
мови не було. Відразу ж — про «політику* 
та світобудову. Темпераментно, без огляду 
на дбайливо плекані пропагандою офіційні 
міфи й догми, без найменшої шаноби до 
« верхів *. І все це — не прогулюючись, а саме 
«ходячи» в його темпі, не звертаючи уваги ні 
на доміношників, ні на вмнротворених ба¬ 
бусь-пенсіонерок, ні на циганок, які всім 
«золотим-краснвим» нав'язливо пропонува¬ 
ли поворожити і тільки нас чомусь не 
перепиняли. 

Згодом я звик до його вольової манери 
спілкування, коли єдиною поважною причи¬ 
ною для відмови все кинути й «походити* 
було тільки те, що, мовляв, саме тепер ось 
сиджу за столом 1 щось намагаюся нашкря 
бати. «Це добре, працюйте. Зідзвоннмося 
завтра Й після обіду поїдемо в Гідропарк. 
Трохи походимо й вернемося*. Мене особли¬ 
во зворушувало оте «вернемося*: наче 
можна звідкись не повернутися... 


А нещодавно російський прозаїк Володи¬ 
мир Леонтійович Кисельов розповів мені, що 
й з ним Борис Микитович познайомився 
в такий же спосіб — ніби й не знайомлячись. 
Просто підійшов до нього на письменниць¬ 
ких зборах, які відбувалися тоді в залі 
Верховної Ради, 1 сказав: 

— Я Хврчук. Послухай-но, ти маєш 
зробити одну справу. Я вже про все домовив 
ся. 

Не виказуючи свого легкого здивування, 
Кисельов. ясна річ, погодився. А що справа 
була делікатна (стосувалася до гнаного тоді 
звідусіль і голодного Івана Дзюби). то 
згодом, уже після ближчого знайомства, 
дорікнув Харчукові: 

— Як же це ти ризикнув, не знаючи мене, 
запропонувати таку серйозну справу? Необе 
режно... 

Той від подиву аж на спинку стільця 
відкинувся: 

— Тю! Та хто ж тебе не знав?! 

Щирість його справді була дивовижна. 
Коли йому, бажаючи добра, казали про це, 
він починав виправдуватися: 

— До чого тут довірливість? Нема в мене 
ніякої довірливості! Просто я дивлюся, що 
і як людина пише. Це головне, в цьому видно 
чоловіка. 

Ніби й но бачив перед собою прикладів 
того, як кривлять душею V слові, як майстер¬ 
но удають із себе порядних і хоробрих, 
викликаючи иа відвертість. Щоправда, його 
викликати не потрібно було... Хорчук не був 
би Харчуком, якби раптом став поміркова¬ 
ним у своїх думках чи обачним у ви 
словлюванннх. Та Й з чим. зрештою, мав 
критися? Був переконаний, що рано чи пізно, 
а час таки потвердить слушність його 
вистражданих суджень про історичну й до¬ 
вколишню дійсність. Через тс в розмовах 
навіть з незнайомими людьми часто ви¬ 
словлював думки, які різко контрастували 
з офіційними 1 лише згодом, коли його не 
стало, були потверджені статтями в «Прав 
де*, матеріалами XIX партконференції та 
виступами на Першому з'їзді народних 
депутатів. Втім, свої «пипереджальиі* думки 
він висловлював не лише у приватних 
розмовах 1 листах... 

Ще зовсім недавно один із критиків 
розпачливо запитував: «Де вони, українські 
«Діти Арбату*? Де український «Котло¬ 
ван»? Де...* І далі йшов таки ж довгенький 
перелік так званих «шухлядних* творів, які 
змогли цобачитн світ аж тепер, у період 
відчутного (попри все...) пересотворення сус¬ 
пільного буття. Творів українського цись- 
менгтва серед них не було, н це давало 
привід розмаїтим зловтішннкам твердити, 
буцімто наша література підійшла до пере¬ 
будови «голою*. У відповідь звучало різне, 
навіть таке: у наших шухлядах таких 
творів нема, бо Й не могло бути,— ми ніколи 
не лукавили, не роздвоювалися, не писали 
потай для шухляд... Так кажуть ті, в кого 
й справді все написане оперативно благо¬ 
словлялося до друку видавничими рецензен 
тами, редакторами, врешті, й самим часом, 
проти застійницькоі суті якого те написане 
(іноді й талановите!) но надто повставало. 
А решта? 

Бонн також не писали для шухляд 
твори їхні, народжені з болю, криком 
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кричали про подвійну мораль, соціальну 
нееираведливість 1 глибіючі урвища між 
ідеалами соціалістичної революції та реаль¬ 
ною дійсністю. Німим криком... Бо най- 
гостріші твори поверталися непоступливим 
авторам з убивчими рецензіями, штовхаючи 
до самогубства одних і шрамуючн інфаркта¬ 
ми серця інших. Тож припадали пилом 
насподі шухляд «Калнншсяськнй* Р. Івани 
чука. «Ііерестечко* Ліни Костенко. «Тридця¬ 
ті* А. Дімарова й інші рукописи. Тільки 
тепер вони почали з'являтися друком, і серед 
них роман Б. Харчука «Межі та безмежжя*. 

Автор подав його до видавництва ще 
1966 року. Вже після «відлиги*... Обидва 
рецензенти, яким була передоручена доля 
рукопису, відзначили високий художній 
рівень, але рішуче виступили проти публіка¬ 
ції — з огляду на нібито Існуючі ідейно- 
політичні вади. Що ж так налякало 
поважних критиків? Передусім надто не¬ 
втішною видалася їм картина людського 
життя-буття в тогочасному Дунаєві — вона 
й справді контрастувала з дедалі оптнміс¬ 
тиннішими реллиіямн на газетних шпальтах 
про всебічний розвиток колгоспного будів¬ 
ництва. Крамольною видалася їм думка про 
необхідність повернутися до ленінських при¬ 
нципів кооперації в організації сільськогос¬ 
подарського виробництва. Рішуче заперечи¬ 
ли вони і факт неоголошеної реставрації тієї 
морально психологічної атмосфери, яку 
розвінчав XX з'їзд КІ1РС. Не бачили, може, 
до чого йдеться? Не знали того, про що 
сьогодні з усією відвертістю мовиться у стат¬ 
тях наших економістів, соціологів, істори¬ 
ків? Бачили, знали... Але, мабуть, не вірили, 
що і в партійній пресі з'являться публікації, 
які визнають очевидне. Воліли бути «не 
з тими, хто бився, а з тими, хто бив* — 
неоскаржними ухвалами офіційних інстан¬ 
цій, анонімними доносами, голобельними 
рецензіями на вистраждане Слово. Воно — 
чесие й талановите — ще раз засвідчило 
свою неперебутність. Майже через чверть 
століття... 

Читаючи цей роман (він зберігся в архіві 
передчасно померлого автора), я знову і зно¬ 
ву допевнювався, як багато в ньому майже 
дослівних збігів з тією партійною самокрити¬ 
кою, до якої так довго й нелегко йшло наше 
суспільство. Аж ие вірилось у те. що такими 
незалишеними і безправними виявлялися 
письменницькі прозріння 1 відкриття сього¬ 
денних істин перед свавільним потоптом 
ревних оборонців «ідейної чистоти*, а на¬ 
справді — політичної глухоти 1 сліпацтва. 
Повірити важко, але факт — ось вони перед 1 
мною, пожовклі від часу розгромні рецензії. 
Брудні внхлюпк дня вчорашнього, які зводи¬ 
ли нанівець чесну роботу розуму й душі. 

Відпочивати він не вмів. 

Не міг собі уявити, що може розслабитися, 
забути бодай на якусь часину всі проблеми 
світу й «ні про що* не думати, нічим не 
перейматися. Днів вихідних і офіційних 
святкових для нього наче й не існувало — ие 
любив застільного гамору, тож відзначав 
лише родинні свята Й Новий рік — завжди 
тихо, завжди в колі своєї «мінімальної*, аа 
його ж визначенням, родини, тобто з дружи¬ 
ною та донькою, про яких а кумедною 
ніжністю казав: «мої баберки». Ті вже 


знали, що біля святкового столу він всидить 
щонайбільше годину, а потім ночне соватися 
нетерпляче на стільці і врешті «непомітно* 
зникне,— зняли й не ображалися. Звикли. 

Щороку по кілька тижнів чи й місяців він 
жив у своєму рідному селі Лози на Терно¬ 
пільщині. але й там, біля мами, безтурбот¬ 
ним «відпускником* не почувався — порав¬ 
ся на господарстві, яке вимагало чоловічих 
рук, и звичайно, робив свою щоденну робо¬ 
ту — писав. А що на світі білому не було 
людей, котрі б уміли так безжально шпетити 
себе Й нарікати на «аласне безголів'я*, то 
лаконічні реляції з Лоз звучали так: «Щось 
обмірковую своїми курячими мізками. На 
папір кладеться мало*. Або: « Поки ж сиджу 
на пеньку в кропиві, вганяю своєю ступою 
того пенька в землю, але толковнх мислей не 
народжується, і я чесно подумую, чи не 
зробити навпаки: чи не вганяти а землю 
свою дурну голову, щоб вона не була 
пеньком?» Останні слова з листя, під яким 
дата: 22.VII.83 р., тобто надокучливих 
дощів ще не було, на благословенній Терно¬ 
пільщині буяло літо, яке яін чи й помічав, 
просиджуючи годинами на своєму улюбле¬ 
ному «робочому місці». 

Таких пеньків чи повалених колод, схова¬ 
них від людського ока, мав чимало 1 в 
Києві — в Гідропарку, біля маловідомої об¬ 
серваторії, ионад урвищами за обласною 
лікарнею (я й не уявляв, що перед моїм 
Сирцем, у місті, може зберегтися така дика 
місцина, і це Бориса Микитовича втішило — 
любив дарувати такі «відкриття»). Вій 
і а будинках творчості (де ніколи не марну¬ 
вав часу на більярд, карти чи «корисні* 
знайомства (найперше роззирався довкіл, 
вишукуючи найглухіше місце з обов'язковим 
пнем чи старим човном — в затишних кімна¬ 
тах йому працювалося «не так*, 1 він 
пояснював це тим, що довго у свому житті не 
мав окремого кутка. Так це чи ні. а й «приро¬ 
да* була для нього не місцем відпочинку, 
а місцем роботи, тому я трішки здивувався, 
коли він раптом дорікнув: 

— Маєте човна, А жодного разу не взяли 
мене о собою... 

— Та ви ж не рибалка! 

— До чого тут риба? Будемо відпочива¬ 
ти... лаштуйтеся на завтра! 

Мені важко було уявити Харчука на 
відпочинку, та Й вік, мабуть, ке зовсім 
уявляв майбутню прогулянку на дюралево¬ 
му «Прогресі» — з мотором, у якого трид¬ 
цять кінських сил. Йому б на веслах. Але 
нічого, витерпів — не лаявся, коли нас до¬ 
бряче потрусило на хвилях з-під «Метеора*, 

1 майже не морщився від ревіння нашого 
«Внхора». Було то навесні, в період нересту, 
коли Я рибалити на Дніпрі заборонено, 

1 заходити на моторі в мальовничі затоки ме 
можна, тому до Вишеньок не дійшли — 
переночували на белебні під Києвом і на¬ 
ступного дня. набалакавшись, повернулися. 
З таким же успіхом могли б 1 в місті 
погомоніти — на ті самі «вічні* теми, тому 
я подумав, що бажання сісти в мого човна 
вдруге Борис Микитович не виявить, і поми¬ 
лився — у червні того ж 1983 року а його 
листі з Тернопільщини читаю: «Мені час від 
часу згадується мандрівка в човні. Мене так 
манить дніпрова вода, що, можливо, я не 
стримаюся і десь у липні чкурну до Києва на 
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тиждень. Може б. ми ще раз переночували 
в човні?» Дивина, та й годі! 

Повернувся він до Києва ранньо! осені 
й одразу ж сказав як про давно вирішене: 

— Лаштуйтеся! Попливемо на Десну. 
Я ще тамтешніх сіл не бачив. Ви ж біля 
Пнрнового свої відпустки проводите? Туди 
й подамося! 

Марно я переконував його, що йти туди 
довго, бо ж проти течії, шо й села тамтешні 
йому не сподобаються, бо живуть головним 
чином за рахунок дачників, що... — але він 
відступати від задуманого не звик. Мужньо 
витерпів тригодинне петляння поміж вузь¬ 
кими берегами швидкої Десни, навіть трішки 
аа кермо потримався (до відома суворо! 
інспекції: човна я давно збув, тож за 
• передачу плавзасобу особі без еолійських 
прав» не оштрафуєте), й мені захотілося 
якось винагородити його за таку муж¬ 
ність — для ночівлі зупинилися не там, де 
від ранньої весни й до першого вересня 
стояло наметове містечко, а далі, в казковій 
вузькій затоці, що утворилася з колишнього 
річища Десни, так званої стариці. Потрапити 
туди можна було тільки з піднятим мотором, 
повзком, бо вхід уже давно занесло піском. 
Я раз у раз підважувався веслом, а Борис 
Микитович сидів для рівноваги на носі човна 
Й зачудовано вдивлявся у прозору, просвіче¬ 
ну пообіднім сонцем воду між розкішним 
лататтям: там, наче в акваріумі, лінькувато 
пропливали великі Й малі краснопери, устір 
кн. підлящнки. з награним переляком кила 
лнгя врозтіч табупці малявок, й незмигно 
дивилася на члена Спілки письменників 
СРСР, завмерши на тлі піщаного дна, суворо 
щука. Усе те на відстані руки. Борис 
Микитович обернувся до мене й почав 
розпачливо жестикулювати,— забувши, що 
я тут бував по раз, він тепер побивався, що я. 
стоячи з веслом позаду, не бачу такого дива 
предивного. 

Мовчки показав Йому очима на дві сірі 
чаплі пообіч човна — їхні граційні профілі 
здавалися вирізаними з картону, й вони 
СТОЯЛИ так незрушно, мовби й не збиралися 
відлітати через кілька днів у тепліші краї. 
Борис Микитович уже зовсім розімлів, і та¬ 
ким перечуленнм я його більше не бачив 
ніколи. Він 1 на березі, сидячи біля нічного 
багаття, був мовчазний мовчазний, а говори¬ 
ти намагався пошепки. Колись Михайло 
Слабошптщькни назвав його «прихованим 
патетиком» 1 тепер міг би додати: «...і 
прихований лірик». 

А наступного дня Борис Микитович щез. 
Вранці примусив мене розкочегарнти 
«джмелнка», приготував королівську («Ось 
побачите!») страву, накидавши до каструлі 
всього, що очі бачили.— помідорів, солодких 
перчин, кришеної цибулі, посіченої кппус 
ти. кілька прив'ялих морквин, півдесятка 
яєць, і поливши те старим, ще з літніх 
запасів, соусом непевного кольору (я тільки 
витрішкувато дивився, завбачливо сховавши 
мило), а потім, після справді смачного 
сніданку, зник. Стояв у верболозі з вудкою, 
яку я йому «настроїв»,— і нема, а вудлище 
а обірваною волосінню лежить під кущем, на 
вершечку якого насмішкувато гойдається 
поплавець. Спінінгував я оддалік з човна, 
ставши серед чистого плеса, тому б не 
завважив, коли Борис Микитович щез. не 
відразу й стурбувався. Але минула година. 


друга, третя, вже й сонце почало пражнти це 
по-осінньому — нема Харчука! І де шукати¬ 
меш? Попереду луг кілометрів на дванад¬ 
цять, позаду Десна підковою, яка зробила 
його майже островом (влітку діє поромна 
переправа). Скільки зір сягає — ні душі. 
Набігався я, нагукався, навіть крадькома, 
наче когось соромлячись, промацав грузьке 
дно під верболозом — сиджу, чекаю, прокли¬ 
наючи себе за те, що послухався Бориса 
Микитовича, що забув про його давній 
інфаркт. Це ж не жарти! 

З'явітеся він аж надвечір... з якимсь 
фантастичним букетом-снопом. І, не помі 
чаючи мого стану, бадьоренько так скоман¬ 
дував: 

— Ну, де ваша юшка? Наливайте хутчій, 
бо я голодний. Можете не розігрівати — 
посьорбаю холодної. О, то ви й не варили? 
А де ж ваша риба? Оце? Е-е, та вона вже 
тес... Чому ж ви її па сонці забули? Рибу на 
сонці тримати не можна, запам’ятайте собі 
назавжди. Чи, може, ви задрімали? При 
знайтеся! А мені зовсім спати ке хотілося. 
Ще й, повертаючись, різнотрав'я вам паску 
бав. Розфуркуйтесвого «джмеля», чи як там 
його, а я вам тим часом невеличку лекцію 
прочитаю, покажу, де яка травичка, бо це 
треба знати. Оце ось — дивіться, дивіться 
сюди! — медянка, а оце... 

Я дивився нв нього й мовчав. Бо що можна 
було сказати? Людина ж собі просто відпо¬ 
чивала, збирала квіточки... 

А те через кілька днів, уже в Києві, він 
простягнув мені кілька аркушиків: 

— Оце ось передрукував те, що тоді на 
Десні нашкрябав. Почитаєте, як буде час. 

Це була новела. Жодного стосунку до 
Десни й нашої поїздки вона не мала — він, 
отже, привіз її туди з Києва, «а голові». 
Відволікався на кермувоння. споглядав до¬ 
вколишню красу, варив (чи смажив — я так 
і не збагнув) «королівську» страву, намагав¬ 
ся навіть якусь рибину зловити, о вона — ще 
не написана новела — чекала, виявляється, 
евоєї години, прокручувалася в його свідо¬ 
мості. Чи, може, в підсвідомості? Знала, 
у кожнім разі, що «спого пенька* він знлнде 
1 там, біля Десни. Ні, таки не вмів Борис 
Микитович відпочивати! 


...Його передчасна смерть приголомшила 
багатьох. 

Неможливо було усвідомити, що він уже 
ніколи не всміхнеться — довірливо Й ДИТИН¬ 
НО, не підтримає міцним потиском руки 
у хвилину тяжку, не вибухне справедливим 
гнівом нв адресу того, хто сфальшнвиа 
у слові чи злукавив у житті. Для багатьох аж 
тоді відкрилося те, про що нечасто згадували 
навіть найближчі друзі, а саме: вже хворе 
серце, вже треба було жити бодай трішки 
інакше — менше переймаючись чужими 
проблемами і клопотами, спокійніше ре¬ 
агуючи на все, що здатне завдати болю 
навднвовиж незахнщеному серцю, і, звичай¬ 
но ж, стримуючи себе в роботі. Так Йому 
казали лікарі. Всім так кажуть, декому 
вдасться перевести своє життя в режим 
біологічного тривання, але Борис Микитович 
жити інакше но міг. Інше життя було 
б життям іншої людини, ч у ж и м, а він до 
кінця своїх днів залишався собою — зі своєю 
місткою пам'яттю, яка ввібрала трагічний 
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досвід кількох хліборобських поколінь, а не- 
пореступпими заповідями народної етики, 
з дедалі суворішими думками про час 
і суспільство, в якому випало жити й робити 
справу, важливішу за власне життя. Одного 
разу сказав: 

— Треба робити тільки ту справу, яка 
більша за саму людину. 

Спершу, пам'ятаю, под у малося, що то він 
про літературу, яка таки ж була справою 
Його життя, але згодом збагнув: більше за 
людину є — тин паче! — більшим за літера¬ 
туру. Для нього література ніколи ке була 
цінністю самодостатньою. Через те, мабуть, 
вельми гостро відгукнувся про творчість 
одного знайомого поета — талановитого й 
щирого, проте аж надто залюбленого у влас 
не слово, схильного до гри задля гри, до 
вільного ширяння в тих метафізичних висо- 
костях, звідки годі й розгледіти окрадену 
душу і прикутий до «нічийної* землі влас¬ 
ний народ. Вважав такі твори втечею 
і цінував тільки ту літературу, яка допома¬ 
гає людині залишатися людиною, а народо¬ 
ві — народом. Можна добачити в цьому 
щось старосвітське, навіть «народницьке* 
(як же легко ми зробили це слово трохи не 
лайкою!), але для Бориса Микитовича не 
існувало ні детективної белетристики, ні 
поезії задля поезії. Справжньою літературою 
вважав лише ту. яка виправдовує своє 
існування в контексті історичної долі наро¬ 
ду, в що наш народ заслуговує долі кращої 
(писав про це задовго до перебудови), то 
Й література бачилася йому передовсім як 
сила, котра иротистоїть моральній політиці 
денаціоналізації народу и одержавлення 
особи. 

Значення цієї сили він не перебільшував. 
Бачив, що в епоху суцільної освіченості 
переважна більшість людей заклопотана 
добуванням иайпотрібнішого — одягу і хлі¬ 
ба насущного, що найменше часу для 
читання мають саме ті, хто слугував прото¬ 
типами його власних героїв. Чи ж міг їх за те 
засуджувати? Бачив людину такою, якою 
вона є,— святою і грішною, сильною і слаб¬ 
кою, щасливою і нещасною, вважав своїм 
обов'язком такою ж її змалювати. А ще — 
збагнути, чому вона саме така і що заважає 
їй, потенційно сильній, випростатися, стати 
«богоборцем*. У цьому зв’язку цікавим 
видається мені його лист від 20 червня 
19НЗ року — Харчукові роздуми про зв’язок 
літератури з життям ніколи не були 
абстрактним розумуванням, письменник по¬ 
стійно уточнював 1 раніше мовлене слово, 
і свою позицію. Отож: 

«...Ви повинні б, а можливо, вже й одержа¬ 
ли мій опус про Стефаникя. В ньому 
в неточність. 

Знайдіть, прошу, фразу, яка завершується 
тим, що стефаниківські герої не просто 
злидарі, в богоборці. Тяк ось: перед «бого 
борцями* варто додати: «не просто багато- 
торпеливі. богобоязливі злидарі — богобор¬ 
ці!* 

Зрозуміло, якщо опус буде до діла. (Відгук 
Б. Харчука па видапггй у серії «Литератур- 
ное наследие» переклад творів Василя 
Стефаника опубліковано в «Літсратурпій 
Україні* того ж року, а інтерв’ю, про яке 
мовиться далі, передрукувати я тернопільсь¬ 
кої обласної газети не вдалося. — С. Г.). 

Кілька елів про надіслане Вам же «інтер- 


ву*. Тут роздуто неабияке кадило з втручай 
кям «самого першого*, який викликав 
редактора, а я був в «ідеологічного*. Чи дим 
того кядила не донесло Й туди? Провінційна 
рвійність аж смішить: їх понад усе дратує 
згадкв про Ліну Василівну (Костенко, яку 
В. Харчук назвав найбільшою в сучасній 
українській поезі. — С. Г.). Вони будуть по¬ 
лоскати свій бруд на «буро*. 

В тому ж злощасному «інтерну* теж не 
обійшлося без дурниць у зв'язку зі скорочен¬ 
нями. Колись я покажу Вам повииЙ текст, 
а якщо б знову ж таки дійшло до діла, то 
кінцеву фразу про кожен «подих, помисел 
І поступ» варто зробити так: • Письменник 
володіє словом — надбанням 1 святая святих 
свого народу, а тому він виступає не лише від 
свого імені: кожним своїм подихом, кожним 
помислом, кожним поступом він утверджує 
народ*,— саме народ, а не якесь розпливчас 
те «добро*. 

Як можете бачити, річ тут принципова. Я. 
звичайно, за відому Павличкову фразу 
(з нагоди Франкового ювілею Д. Павличко 
писав, що «Шевченко народив, а Франко 
виховав українську націю». — С. Г.), але цей 
афоризм трохи неточний. Народ був і до 
Шевченка. 1 не лише Франко, а й Шевченко 
його теж виховував. 

Запитам ля: чи виховна функція літерату¬ 
ри головка? Гадаю, що ні. Головна її 
функція — творити народ. Хіба не звідси 
тнчиніаське «я стверджу юсь, я ут- 
верждаюоь*?» 

Борис Микитович знущально сміявся а 
кон’юнктурних потуг деяких своїх колег 
створити в скляній реторті соцрсалізму 
ідеальний образ * позитивного героя* (або, як 
часто казав, «совсверхчеловека*), одначе 
Й чисто літописну функцію літератури вва¬ 
жав недостатньою. Прагнув більшого, аніж 
реалістичне відтворення життя,— прагнув 
незагайного Й відчутного втручання в пере¬ 
біг суспільних процесів. І щоразу впевнював¬ 
ся, як мало може література. Адже роману 
«Межі та безмежжя*, написаного гас 
1966 року, він так 1 не побачив у друці, як не 
побачив опублікованими й деякі повісті та 
снлу-силенку новел — ще гарячих, вихопле¬ 
них з иепрочахлого кострища сюхвилиниості 
(ще гинули сини народу нашого, а письмен¬ 
ник, лаконічно й страшна сказавши про 
трагедію матері, затаврував офіціозний псев 
доіитеркаціоналізм, чи то пак — хотів затав¬ 
рувати. бо ж і ця новела до читача тоді не 
пробилася). Ну. а те, що засилалося до 
набору? Під олівцем перестрахувальників 
з’являлися пеньки і просіки - то зникали 
шматки живого тексту і перекроювалися 
розділи, уривалися ідейно місткі суперечки 
героїв і монологи автора. Згодом, щоправда, 
його доньці Роксапі вдалося дещо поновити, 
з’явилося друком і те, що свого часу 
вважалося «крамолою*, але хіба ж то велика 
втіха? Передбачаючи це, він казав: 

— Усе чесне, якщо воно добре зроблене, 
неодмінно з’явиться на люди. Такий закон, 
і він не залежить від чиєїсь волі. 

Але при цьому великої радості в його 
голосі не чулося. Згадував, мабуть, що днів 
йому залишилося небагато... А головне: 
мовлячи до сучасників, хотів бути почутим 
ними ж — цілком природне бажапня люди¬ 
ни, яка прирекла себе на щоденну працю не 
об’єктивно відстороненого літописця, а співу- 
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часника І співтворця. Вірив у силу слова, 
своєчасно мовленого і своєчасно почутого. 
Мав. звичайно, свого читача, але не зміг 
уникнути притаманних українському пись¬ 
менникові болючих роздумів про свого 
ночитвча — про всіх тих, для кого його слово 
було безод голос ним. Міг би задля власної 
втіхи посилатися на об'єктивні обставини 
(мовляв, стільки років його не друкували, а 
друковане нівечили), міг таврувати тих, 
хто забув рідну мову чи обмежив свій світ 
потребами шлунка, — хтось Інший справді 
міг би спокійно спати, але не нін. Був 
жорстокий до себе, катувався і сумнівався: 

— Ну, гаразд, проживу я ше рік чи два, 
з'їм ще п'ятдесят котлет, ще сто сосисок, 
а навіщо? 

Я намагався заперечити: 

— Хоча б для того, щоб написати задума- 
ннй роман. 

— Ну. напишу, а що від того зміниться 
у світі? Нін! 

Були й такі хвилини чн години в його 
житті. 1 тоді спілкування з ним пригнічу ва- 
ло. Однієї весни написав мені із села Лози, 
що на його рідній Тернопільщині: 

«Оце якось взявся за перо: сумко. 

В безконечних дощах зі снігом, у болоті 
й холоді я робив те, що і мої безталанні 
предки-мужмкн, і теперішні вннослнві роди¬ 
чі: привіз вугілля, обгородив кури, порпався 
на городі, а коли степліло, посаджено 
картоплю: найиорзенніше з рабств — 

рабство злиденності. 

Я забув про літературу (в пій ще більше 
безпросвітності) Й зазнав пісенної праці. 

Ніхто до мене пі слова. Звик десятиліттями 
до самотності. 

Воно добре жити, як травп. Якби ж без 
думок. А вони, кляті, аж иріють — так не 
хочуть бути потравою для бидла. Поліття 
ж для них і не пахне*. 

Що ж, люди, які прагнуть змінити світ, не 
можуть повсякчас залишатися оптимістами. 
Адже, як і сто, і тисячу років тому, є в ньому 
багаті та бідні, добрі та злі, е зовсім не 
пісенна праця, яку з різних трибун закли¬ 
кають оспівувати. «Світ надто малий для 
добра, вате великий — для кривди» (це 
з начерків до роману, якого вже не встиг 
пописати). Задля чого ж гинули кращі? І яка 
користь від найгумакніших Ідей? Одного 
разу він сказав: 

— Страшна річ — шлунок. Він здатний 
перетравити будь-яку ідеологію, будь-яку — 
навіть найгуманнішу—етичну систему. 
Візьміть буддизм чи християнство — чи зро¬ 
били вони людство щасливішим, кращим? 
А тепер ось ідеї комунізму проходять 
випробування шлунком... Страшно. Людство 
здатне з’їсти не дише свої ідеї, а Й себе. 
Книжки безсилі. Навіть Біблія, навіть Ко¬ 
ран. 

Щоб якось вітвестп його з цього маркітно- 
го, загалом не харчуківського настрою, 
я незграбно пожартував: 

— Навіщо ж ви тоді кажете, що треба 
писати? 

Він суперечив сам собі. Бо сповідував 
принцип: «А ти. Марку, грпй'* — тобто роби 
свою справу, незважаючи кі на що. Навіть 
коли й сенсу нема?! «Спіймавши* його по 
цій суперечності, я чекав, що він почне 
в якийсь спосіб «зв'язувати кінці з кінцями*, 
але у відповідь пролунала саме ця улюблена 


приказка Миколи Зерова про Марка. Тобто 
суперечність залишалася. Він залишався 
з нею. вона мучила Його, тож можна лише 
здогадуватися, чого коштував йому Його 
стоїцизм. Втім, хіба лише він був розіп'ятий 
на таких одвічних і, мабуть, довічних 
суперечностях? Ще Іван Фрамко свого часу 
сказав, що працювати задля України те 
саме, що хльостати лозиною по воді: річка 
тече Й знаку йе лишається, і все-такн 
працював, робив усе, що міг, ще Й інших 
закликам «лупати цю скалу». Франкові 
слова про річку Й лозину я вперше почув 
також від нього — Бориса Микитовича, і ли¬ 
ше згодом у якомусь із давніх видань 
випадково побачив документальне свідчен¬ 
ня. 

Читав він багато — на відміну від деяких 
своїх колег. Його агітація за ту чи ту книжку 
була коротка: 

— Це треба знати. Там є мислі! 

І прикро розчаровувався, коли я до 
наступної зустрічі такої книжки не встигав 
простудіювати. Іноді купував для мене 
в «Сяйві* другий примірник, і тоді взагалі 
неможливо було казати Йому, що прочитаю, 
мовляв, колись пізніше, іцо саме тепер 
працюю над зовсім Іншим. Він був перекона¬ 
ний, що цінна думка ніколи не зашкодить 
роботі над «зовсім іншим». Сам він мав 
доволі чітку систему поглядів на світ і люди¬ 
ну в ньому, й ніякі авторитети не могли б цієї 
системи похитнути — завжди виходило 
якось так, що кожна «мудра мисль» тільки 
потверджувала Харчукові, вписувалася в 
його загальну концепцію, поза якою «зовсім 
іншого» вже й не могло бути. 

Зп його лектурою ніколи но вдавалося 
визначити, про що він саме ось тепер пише.— 
прямого зв'язку не існувало, його мод був 
з далеких і давніх квіток. Колись, пам'ятаю, 
йому терміново знадобився томик Альбсра 
Швсйцера — для роботи і, звичайно, для 
розмови (він мав потребу про щойно читане 
чи перечитане з кимось говорити). Вже 
знаючи Бориса Микитовича, я й сам завбач¬ 
ливо відновив у пам'яті основні етичні ідеї 
німецького вченого — по хотілося ще раз 
розчаровувати свого суворого співрозмовни¬ 
ка поверховим знанням того, що й справді 
«конче, неодмінно треба знати’* Отож книж¬ 
ку я приніс, ще через день ми «проходили» 
кілька годин, Борис Микитович знову і знову 
повертався до етики Швейцера — і жодний 
дослідник психології літературної творчості 
не зміг би, напевно, здогадатися, що саме я ті 
дні Харчук виношував свою історичну по- 
вість-легенду «Ой Морозе-Морозенку...* 
Я принаймні, прочитавши її пізніше, не 
побачив наміть опосередкованого зв'язку. 
Думаю, що пе побачив би Й сам ШвеЙцер... 

Борис Микитович мав дивовижну здат¬ 
ність робити «своїми» навіть такі твори 
світової літератури, які, як мені здавалося, 
ке можуть знайти відгуку в його читацькій 
свідомості,— Інше світобачення, інші духов 
ні цінності й соціальний досвід авторів, 
арешти інший стиль мислення й викладу. 
Підозрюю, що іноді він просто «вчнтуввв» 
у такі твори власні думки. Пам’ятаю, на¬ 
приклад. як здивувався він, почувши, що 
мені не подобається «Гаргантюа і Пан- 
тягрюоль*: 

— Що ви!.. Ми ж недавно з вами 




сперечалися й ви врешті визнали, що Рабле 
має рацію! 

— Порепрошую, але ми з вами ніколи 
не згадували Рабле. 

— Та ви що?! 1 зовсім недавно, й раніше! 

Борис Микитович дивувався, гарячкував 
1 так настійно нагадував мені, з якого 
приводу ми «цитували» Рабле, що я мусив 
удати, буцімто й справді «щось таке» почи¬ 
наю пригадувати. А вдома, переглянувши 
роман, не знайшов у кім, ясна річ, не лише 
«процитованих* думок, а Й того, що могло 
бути дотичним до теми нашої суперечки. Чи, 
може, я надто буквально, надто вузько 
розумів прочитане? Думати про себе так не 
хотілося, тому за наступної зустрічі я вперто 
повторив: 

— У Рабле нема нічого подібного. Я ще 
раз перечитав його. 

Борис Микитович подивився на мене 
сумно-сумно... Запала напружена мовчанка. 
Як завжди, коли щось напружено обміркову¬ 
вав, він мимоволі пришвидшив ходу й тепер 
чомусь нагадував мені вепра, який проби¬ 
вається через лісове завалище. Наполохані 
циганки тільки спідницями війнули від нас, 
але Борис Микитович, здається, й цього не 
помітив. Пішли на друге коло в «універсн 
тетському* сквері, коли він нарешті зупи¬ 
нився Л тоном, яким розмовляють з важко¬ 
хворими, запитав, чн пам'ятаю я такі-то 
власні слова. Я пам'ятав. 

— А пам'ятаєте, що я вам тоді нідповів? 

Я пам'ятав і це — повторив майже дослів¬ 
но. У нього з'явилася надія: 

— Ну?! 

— Що «ну»? Я все пам'ятаю, але, пробач¬ 
те, не розумію, до чого тут Рвбле. 

— Та як же вн не розумієте?! - І почався 
довгий, пристрасний монолог. Дуже шко¬ 
дую, що я по свіжій пам’яті не занотував тих 
несподіваних думок, тих неспростовних ар¬ 
гументів, тих дотепних висловлювань, які 
мали відтворити в моїй куцій уяві багатоко¬ 
лірний логічний міст між нашою дав¬ 
нішньою суперечкою та романом Рабло. Це 
був справді цікавий, подекуди суперечливий 
монолог, але присвячений... третій темі, що, 
як на мене, нічого спільного не маля ні з тією 
суперечкою, ні з безсмертним твором фран 
цузького класика... 

Борис Микитович сів на лаву, припалив 
цигарку і після глибокої затяжки доброзич¬ 
ливо запитав: 

— Тепер вн бачите, що над тими ж про¬ 
блемами розмірковував ще Рабле? Адже 
бачите? 

Так, я побачив. Побачив те, що мав би 
збагнути вже давно: письменник Борис 
Харчук і в процесі читання залишався 
письменником — ешвтворив. Віп не колек¬ 
ціонував чужих думок, не визбирував їх 
у чужих книжках, як визбирують п'янички 
порожні пляшки по закутках І урнах. Для 
нього чиясь цікав* думка ставала зачіпкою, 
спонукою для власних. І якщо правда те, що 
кожен бере з прочитаної книжки тільки те, 
що здатен в ній побачити, то правда й інше: 
Борне Микитович умів брати з книжки 
навіть більше, аніж у ній було. Брав, по суті, 
таки ж своє. 

Таким було його ставлення до книжок. 
А до людей? Мені неоднорвз доводилося 
чути, що характер у Бориса Микитовича 


важкий, що він буває надміру різкий і буцім¬ 
то легко може образити «загалом непогану* 
людину. А насправді? 

Був, був 1 я свідком того, як він кидав 
комусь у вічі дошкульне слово. Але не знаю 
жодного випадку, коли б це було безпричин¬ 
но. То зовсім не означає, що в такий спосіб 
він реагував на кривду чи образу, заподіяну 
кимось йому самому. Знаючи його готовність 
сказати будь-кому все, що про нього думав, 
кривдники намагалися в побуті його обмина¬ 
ти. Не один раз мені випадало бачити, як 
хутенько переходять на протилежний хід¬ 
ник, намагаючись розминутися з ним, авто¬ 
ри пасквільних статей, опублікованих на 
початку 70-х років, та політичних доносів на 
нього. І. мабуть, даремно, бо таких він ніби 
А не помічав. Але не для кожного, хто 
з удаваною радістю кидався йому назустріч, 
він знаходив слово привіту, поваги чи бодай 
звичайнісінької уваги. Пам'ятаю, напрнк 
лад. як кинувся до нього з відкритими 
обіймами один поет, теж, до речі, «загалом 
непогана» людина. 

— О-о, вітаю! Скільки літ, скільки зим! 

Але Борис Микитович, не подаючи руки, 
зупинив його словами: 

— Здоров, здоров... «Я вільно дихаю 
у вільному краю!» 

Він зі знущальним пафосом процитував 
рядок із його вірша, опублікованого напере¬ 
додні в міській газеті. Автор на якусь мить 
знітився, а потім спробував аіджвртуматися: 

— Нам, поетам, суворо наказано дихати 
тільки так — вільно й на повні груди. А хіба 
вам, романістам і новелістам, така вказівка 
що не надійшла? 

Одначе Борис Микитович жарту не сприй¬ 
няв: 

— Ну, дихай собі, дихай... 

І, но попрощавшись, обійшов його, як щось 
неживе. 

Так, він не прощав ні кон'юнктурної 
фальші, ні звичайного словоблудства. Не 
прощав нікому. Коли черговий раз до Києва 
приїхав поважний гість із Москви і за 
звичкою, на правах «старшого брата», до 
того ж не зовеш тверезим голосом, видав 
з трибуни традиційну норцію порожньої 
демагоги, Борис Микитович також узяв 
слово: 

— Я хочу звернутися до нашої зореносної 
столиці. Дорога Москво! Не присилай нам 
більше таких словоблудів, бо в нас і власних 
вн ста чає. 

Скандал! Перед літературним генералом 
з Москви заметушилися спілчанські чинов¬ 
ники, яким конче потрібно було сподобатися 
впливовому гостеві, від Харчукової заяви 
почали рішуче відмежовуватися з трибуни 
(«Це не в традиціях нашого гостинного 
народу!.. Ми повинні бути вдячні шановному 
представнику великої братньої літератури за 
честь приймати його на землі Тараса!*), 
а закінчили в готельному номері — врочис¬ 
тою обіцянкою суворо в ід реагувати. Проте 
запланований розгляд справи Харчука, 
який, мовляв, зганьбив національну гідність 
цілого народу, на засіданні парткому не 
відбувся — запопадливі ініціатори побояли¬ 
ся, мабуть, що Борис Микитович може і їм 
популярно, по-народному пояснити, що тжке 
національна гідність... Бачив і цінував П 
в Гранті Матевосякі, Володимирі Караткеаи- 
чу. Федорі Абрамову та інших справжніх 
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представниках братніх літератур, багатьох 
з яких знав особисто. Віл поважав за 
розвинене почуття національної гідності 
і своїх київських колег — людей різких 
національностей. Не був ані русофобом, ані 
антисемітом. 

З ким же він товаришував? Усіх, зрозумі¬ 
ло, назвати важко, але найближчих варто, бо 
це також посутній штрих до портрета Бориса 
Микитовича. 

Серед його друзів не було посадових осіб. 
Жодного міністра, жодного секретаря, жод¬ 
ного директора. Декого він знав особисто 
(замолоду якийсь час працював у апараті 
ЦК ЛКСМ України), але їхня гудронова 
пряма вже давно розійшлася з його непев¬ 
ною стежкою літератора. Втім, вони бачили, 
що й літератори бувають різні. Якби «шану¬ 
вався» — вони, мабуть, і подання на високу 
премію підтримали б. і від посіпак захистили 
б, і до розподілу тиражного пирога допусти¬ 
ли б. Адже так гарно все починалося! 
Традиційно: після апарату призначення 
в редактори. Журнальчик маленький, дитя¬ 
чий — за місяць Його можна не лише 
відредагувати, а й на камені викарбувати. 
Весь тираж. Тож сиди собі тихо, власні 
романи пописуй... Цінуй! А він. невдячний, 
не зрозумів. Іншої долі запраг. Що ж, «ми* 
не винні. Сам знаєш: хто не з нами... 

Так, він знав. Якби й не знав, то однаково 
дуже скоро пересвідчився б у тому, що до 
колишніх «своїх* апарат особливо суворий. 
І все-таки вибрав іншу долю, Інших друзів. 
Беяпортфольних. Такі ж, як і сам, рядові 
літератори. Рядовий лікар. Рядовий профе¬ 
сор про»! ШИЙНОГО вузу. Рядовий пенсіонер. 
Вони не зробили йото життя легким, безтур 
ботинм — не мали ні влади, ні зв'язків, ні 
навіть хисту залагоджувати побутові про 
блеми. Один з них якось узявся відремонту¬ 
вати кран на його кухні (для самого Бориса 
Микитовича подібні справи були «вищою 
математикою*). 1 що ж? Партач! Пішов 
з гордо піднятою головою, а з крана через 
кілька тижнів знову почало капати... Отакі 
воші майже всі — ті. з ким вій дружив, хто 
був Йому потрібен. 

У дружбі відкривався зовсім інший Хпр 
чук — зворушливо турботливий, аж до дріб¬ 
ниць завбачливий і, сказати б, зголоднілий 
за чоловічим товариством. Не мав потреби 
підлаштовуватигя під когось чи висловлюва¬ 
ти вголос свою прихильність (та й не зумів 
би), його приймали таким, яким він був. 
Поважали за те, що він робив у літературі, 
але не менше важила й сама його присут¬ 
ність у літературному побуті. Останні слова, 
до речі,— то майже цитата. Коли хтось 
у його присутності висловив жаль: хороший, 
мовляв, і здібний чоловік Анатолій Шевчен¬ 
ко. але як же мало написав,— Борис Мики¬ 
тович відреагуяав так: 

— То правда — мало. Але не кривить 
душею. І для літератури багато важить уже 
те, що він в. Сама його присутність у літера¬ 
турному середовищі втримує багатьох од 
фальші. Хіба не відчуваєте? 

Ось такою відчутною була Й присутність 
Бориса Микитовича. ІІрозаік-професіонал, 
він не вважався знавцем літературної теорії, 
але йому несли на перше читання свої 
рукописи колеги, на Його думку покладалися 
Й видавці. Знали: якщо Харчуй сказав своє 
скупе «добре*, то це означає, що в руко писі 


нема компромісів автора з власною совістю, 
що й чисто літературний рівень цілком 
пристойний. Пам'ятаю, зокрема, якою важ¬ 
ливою була Харчукова думка для Володими¬ 
ра Яворівського — вже лауреата Шевчен¬ 
ківської премії. Та й редактори видавництв 
не боялися давати Борису Микитовичу на 
так звано «закрите* рецензування рукописи 
його товаришів — не сумнівалися, що сла¬ 
бенького твору до друку не схвалить, а віч- 
на-віч ще й висварить автора за найменший 
гандж. У цій справі дрібниць для нього не 
було — ставав аж надміру прискіпливим. 
Прочитав одного разу рукопис, який я мав 
подати до видавництва, і. повертаючи, ска¬ 
зав: 

— Подавайте. Але до слова треба ставити¬ 
ся серйозніше! Я там олівцем позначив. 

На мене ніби відро крижаної води. Почав 
при ньому ж гортати сторінки — жодної 
помітки! 

— Далі, далі... Десь біля двохсотої днвіть 
ся. 

Є, знайшов. Справді — русизм. Замість 
папуги «попугай* проскочив. 1 тут мене 
якийсь дідько за язика смикнув: 

— І це все? 

Боже, що тут почалося! Таким розгніва¬ 
ним я Його но часто бачив. 

— А-а, то цього вам мало?! Це для вас 
дрібничка?! Вважаєте, що можна писати 
будь-як?! Не шануючи мови? 

Тепер мені вже стало гаряче. Намагався 
пояснити, що, пишучи про «вічні книги», 
змушений був працювати переважно з ро 
сійськнмн перекладами, запевняв, що такий 
очевидний недогляд обов'язково помітили 
б редактори й до читача він не дійшов би.— 
нічого не допомагало, і Борис Микитович іде 
довго мені згадував того клятого «попугая», 
череп якого я звідтоді всіх папуг світу 
зненавидів назавжди. Втішало єдине — Бо 
рис Микитович до людини геть йому байду¬ 
жої таким прискіпливим не був би. А усві¬ 
домлення цього не лише вивищувало моне, 
значно молодшого, у власних очах (тепер 
можна признатися), а й підтримало в не 
найкращі два роки, коли відчутною стала 
проблема щомісячного заробітку. 

Так, він умів підтримати. Ніколи не 
втішав, но казав компліментів, а робив це 
«мо-хярчуківськи» — конкретною справою 1 
зумисне грубуватим словом, а ще своєю 
крилатою фразою: «То вся дурне, треба 
робити діло!» Казав пе так переконливо, що 
неможливо було не повірити Йому,— за цією 
грубуватістю безпомильно вгадувалося спів¬ 
чутливе серце, яке приймало на себе всі 
розряди чужих бід і неприємностей, яке 
й радіти вміло з устхів Інших так, як це 
нечасто буває в письменницькому чи, скажі¬ 
мо. акторському середовищі. З радістю 
благословив у світ дебютний роман Михайла 
Слабо галицького, який доти вважався «чис¬ 
тим* критиком. Підтримав багатостраж¬ 
дального Феодосія Рогового. Навіть таким 
мужнім людям, як Анатолій Дімаров, він. 
Харчук, був потрібний. З особливою ніж¬ 
ністю ставився до значно старших за себе — 
до Семена Жураховича і Михайла Пархомо- 
ва, до покійних уже Бориса Антоненка- 
Давидоаича й Миколи Лукаша. Про ос¬ 
таннього казав: 

— В іншій країні він би був академіком. 

Дивно було те спостерігати, але значно 
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молодший Борис Микитович ста пився до 
свого побратима не лише зі зрозумілою 
повагою, а й, сказати б, побатьківеьки 
опікувався ним. як дитиною, 1 заохочував до 
праці, непосильної для когось іншого, 1 му¬ 
чився. передбачаючи, що переклад «Дон 
Кіхота* вже залишиться незавершеним. 
І картав за те, бувало, вельми різко. А добрий 
І лагідний Микола Олексійович лише зніяко¬ 
віло всміхався, не надто вдало намагався 
перевести розмову на інше і. врешті, вже 
вкотре обіцяв узяти себе в руки й засісти за 
працю: 

— Ти ж знаєш, мені б тільки настрій... 

О. Борис Микитович знав це і знов те, що 
причин для гарного настрою — робочого — 
в Миколи Олексійовича від якогось часу 
(власне, після «відлиги* 60-х) ой як помен¬ 
шало! У багатьох поменшало, в усіх, хто не 
алярвивгя, не пішов на угодовство з реаніма¬ 
торами імперської ідеї та сталінського 
закручування гайок,— і кожен переживав те 
по -своєму. Одні ламалися, впадали в само- 
спалювяльну бездіяльність, обираючи внут¬ 
рішню, духовну «еміграцію* або ж чарку чи 
й самогубство, інші — й серед них Борис 
Харчук — трималися, попри всі інфаркти, 
рятівного стоїцизму, повторюючи собі й дру¬ 
зям приказку про Марка... 

В його товаристві мимоволі хотілося 
внутрішньо зібратися, підтягнутися й одки 
кути пріч думки про власні неприємності 
і взагалі про все несуттєве. Спілкування 
з ним вимагало від кожного щонайбільшої 



мнслительної напруги — не любив знічев- 
них балачок і літературно-побутового пліт* 
куванпя. Зупиняв: 

— То все пусте! Треба робити діло. 

Ця фраза стала такою популярною, що 
коли в журналі «Вітчизна* вирішили опуб¬ 
лікувати серію пародій на відомих письмен¬ 
ників, котрі нібито відповідають на три 
запитання редакції, то няйкоротшнм вияви¬ 
лося «інтерв’ю* а Борисом Харчуком — 
а його уста було вкладено, по суті, лише цю 
єдину фразу, повторену тричі. Журнал 
вийшов, минув тиждень, другий — Борис 
Микитович мовчить. Невже образився? Я не 
витерпів, запитав. У відповідь він тільки 
скептично відмахнувся й мовив: 

— То все дурно, треба... 

І затнувся, усвідомивши комізм ситуації, 
і мимоволі усміхнувся — трішки розгубло 
но, зніяковіло і водночас легко. Так він 
усміхався, мабуть, і в дитинстві коли ще 
не знають, як може боліти серце, не передба¬ 
чають, що «робити діло» доведеться ке 
завдяки обставинам свого життя, а всупереч 
їм. 

Він жив важко — беручи до свого серця 
тривоги світу й часу, з гострим відчуттям 
довічного обов’язку й провини бсзпровии- 
ної — перед родиною, яку ніжно любив, 
перед родом і народом, йому боліло те, що 
ми притуплюємо свою історичну пам'ять,— 
і він знову і знову пристрасно виступав за 
масове видання фольклорних скарбів 1 літо¬ 
писів: бачив загрозливі для біологічного 
існування своїх співвітчизників наслідки 
немудрого господарювання — Й рішуче про¬ 
тестував проти небезпечних проектів, схва¬ 
лених келійно за цератовими днернмв 
Наядивовиж незахищений, з діткливою ду¬ 
шею , він ставав нещадно колючим і саркас 
тнчним, вгадуючи за псевдоінтернаціоналіз- 
мом махровий шовінізм, за нав'язливим 
.міфом про торжество соціальної справедли¬ 
вості — вперто помагання втриматися біля 
приаїлейного корита, за формально проголо¬ 
шеними законами — безкарність демагогії, 
спрямованої ироти одвічних прав людини. 
Тоді його слово било навідліг — виступав 
сам і у співавторстві, в пресі і а трибуни. 
І ніколи (ніколи!) не заплямував своє ім'я 
зрадою, нещирим словом чи лакейським 
підписом під тими гуртовими заявами, які 
колись видавалися за голос «прогресивної 
громадськості*... 

Довкруг вирували пристрасті адобувачів 
високих посад і почесних премій, а Борис 
Харчук щодень од світання й до смерку 
робив свою справу. Селянський син, він 
і в літературі знав лише одну нагороду — 
вдячну ласку рідного чорнозему, який 
колись (минає все!) вигойдував і годував цілі 
покоління, що для них були святими мате¬ 
ринська мова та батьківський заповіт. Мнипс 
все... Залишається біль. 



М. Тризуб. Половинки роздертих мертвих 
днів з недоенгваними піснями (3 циклу 
• Побоювання» і 
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і. 

Ящірка злякано витнула голову з купи 
пріло» глиці і кинула сторожкий погляд 
маленьких очиць услід гусеничному тракто¬ 
ру, що, шматуючи болотяне баговиння, 
віддалявся за берези і сосни Аксьоніного 
Моху. Третій серпень через кожних десять 
останніх років нш мене на Смолонщину до 
дніпрового джерела. Та незвичайне піднесен¬ 
ня душі хутко змикало з поверненням на 
Україну при першій же зустрічі з мілковод¬ 
дям Київського моря; штучна водойма, що 
затопила дев'ятсот двадцять два квадратних 
кілометри родючих оракнць та .луговин, 
квітучих сіл, святих кладовищ, дібров і леле¬ 
чих піілд на «хорах, буквально приголомшу¬ 
вала обвалами берегів, тухлістю стоячої, 
змученої повільним умиранням води, вибу¬ 
хом синьо-зелених водоростей на мілинах. 
Схожа на зелений запліснявілий борщ, 
закислий у немитій каструлі нечупари госпо¬ 
дині. токсична цвіль, здавалося, із зловтіхою 
святкувала безголове торжество людської 
енергетичної гігантоманії на Дніпрі. Цс- було 
одне з не опоетизованих Олександром До¬ 
вженком рукотворних, щоправда, менших, 
аніж Каховське, морів на рівнинній річці, 
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одна з шести велетенських злоякісних пух¬ 
лин. що поглинули сімсот тисяч гектарів 
неоціненних українських упдь, і ті. вчора 
багаті чорноземні, суглинкові, золотопіщаиі 
оздоровчі оаяи, що стали дном, день за днем 
на наших очах і з нашого захопленого чи 
мовчазного благословення інтенсивно наго¬ 
тувалися і наготуються хімічною та ра 
діонуклідною нечистю, бо в тих стоках 
і осадах була вся таблиця елементів Мендс 
лсева, приперчена убивчим полином кислот¬ 
них дощів, пов’яззю нітратів. Там було 
і е все. Є все. що безперервно тече, грамння по 
грамииі тисячотонно накопичується в наму 
лі... із часто дірчастих очисних споруд, із 
приміських звалищ, із побережних тварин¬ 
ницьких форм ■ млсгтія Смоленщини, Білору¬ 
сії, України... І з неба, і а труб фосфор, 
нітрати, феноли та пестициди, азот, аміак, 
евннець, мідь, цинк, залізо, хром, ба навіть 
ртуть... Тече все, до найвищої межі страшне 
й нищівне для життя, надто ж токсини 
й прониклі з атомних гробовищ радіонуклі¬ 
ди. що після чорнобильської навісної біди 
осіли в намулі штучних морів... В одній Із 
гострих екологічних розмов, що їх проводив 
новоствороний міжреспубліканський Комі¬ 
тет порятунку Дніпра та малих річок, 
співробітниця Інституту гідробіологи АН 
УРСР, кандидат біологічних наук Олена 
Миколаївна Волкова навела приголомшливі 
дані наукових досліджень: на дні штучних 
водойм у намулі залягли вбивчі для життя 
всього дніпрового регіону (й не тільки...) 
чорнобильські радіонукліди — цезій, руте- 
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ній, ніобій, радій, стронцій, плутоній... 
Концентрації радіонуклідів у рибі порівняно 
з допустимими нормами ■ Київському морі 
просто моторошні: за стронцієм-90 І за 
цезієм-134 та 137 вони перекривають допус¬ 
тиму межу відповідно в сотню і а сто 
сімдесят (!!!), а а Канівському — у вісім 
І півсотні разів. Шістсот мільйонів тонн 
намулу світиться тільки у верхньому штуч¬ 
ному морі — це наслідок того, що з чорно¬ 
бильської атомної прірви викинуто понад 
двісті мільярдів кюрі... Чи ж можливе 
здорове життя у воді та на березі, коли 
тільки аіврозішд стронцію 1 цезію коливаєть¬ 
ся в межах двадцяти восьми — тридцяти 
років, а експонента, як називають фізики 
графік падіння радіаційної активності, тяг¬ 
неться до нескінченності... Мить за миттю 
і день за днем радіонукліди накопичуються 
в рослинах, у м’язах, у кістках лящів, щук, 
сомів, усього, що дихає, вбираючи отруту, 
якою цивілізований приборкувач мирного 
атома нашпигував сивого батька Славуту. 
Рибалки, котрі з ранку й до вечора, позги¬ 
навшись над ополонками неподалік мосту 
Патона, безпечно закидають гачок на дрібну 
плотвичку, й не підозрюють, що її забрудне¬ 
ність у десятки разів (!) перевищує допусти¬ 
му норму. А це веде до генетичного 
виродження не тільки риби; трофічним 
ланцюжком радіонукліди потрапляють а ор¬ 
ганізм дорослих І дітей — у шлунок, у печін¬ 
ку. в кістки... І годі кивати на якусь 
радіофобію чи Істерію, коли проблема спопе¬ 
ляє душу до аідчаю. І чи ж можна їсти рибу 
з Дніпра, того медицина сьогодні не каже 
людині — як і в квітневі горезвісні чорно¬ 
бильські дні, на устах, освячених клятвою 
Гіппократа, злочинна мовчанка... 

На суді в бога Оаіріса (це запис із «КніЛ-н 
мертвих») давні єгиптяни з побожним трепе¬ 
том виголошували таке заклинання: «Я не 
знищував тварин на їхніх пасовищах, я не 
ловив сонної риби, я не згонив тварин із 
божих земель...» А тут, нібито поборниіш 
найгуманнішнх на землі ідеалів, нібито 
на ({передовіші, просвіщенії! Я культурні і 
знову ж таки нібито цивілізовані творці 
світлого завтра, безхмарної колиски наших 
дітей, ми на порозі XXI віку гвалтуємо 
Дніпро шістьома бетоновими намордниками 
і в час демократії та гласності четвертуємо 
його течію батогами адміністративно-відом¬ 
чого свавілля, і тс батіжжя бездушної 
вищості над природою, яка явила нас як 
людей, дала нам життя в раю. на десятки, 
а може, й на тисячі літ зависатиме над ще не 
народженим віттям дітей і внуків наших 
(боронь боже, завтра — мутантів...), над 
яосьминогнми лошатами і дворогими поро¬ 
сятами. над зачахлим ліском і обваленим 
берегом, над потривоженим звір’ям і німою, 
тихою рибою, яку непробивні мури гребель 
відрізали од споконвічних нерестилищ... 

І все те свідомо, з натхненним завзяттям 
перетворювачів: «Ми не можемо чекати 
милостсА від природи...» Вперед і вперед — 
до ше світлішої лампочки, хай і... освяченої 
іменем Ілліча! Здоженемо й переженемо... 

І тільки ось так!.. 

Та час би схаменутися й затямити: жим 
природа (болото, чагарець, небо, стру¬ 
мок...) — це та сама істота, яка не любить 
надриву й шматувань, вона відчуває, що 
таке біль. Вона надто довга продумувалася. 


щоб на шляхах еволюції явити поколінням 
сув'язь гармонії та найдоцільнішого: 1 
звіря, і листок подорожника, і джерельце, 
і пригальмовану тими ж крем'яними порога 
ми й завдяки їм збагачену киснем течію. 
Природа дбайлива до всього, що народилося, 
щоб жити.— до людини, до вухатого аайче- 
нятн, до крилатої ластівки чи прудкохвостої 
верховодки... 

А тут раптом... Маємо щось подібне до 
розрахованого вбивства, цинічно й по-са- 
дистському розтягнутого на десятки років... 
Нівечимо в божому храм) Природи то рукав 
річки, то очерети, з насолодою і завзяттям 

висушуємо верхнє болото, що в межінь 
напувало струмки, то заганяємо в глухий 
кут останнього вовка, з літака, з вер¬ 
тольота — хімікатами — дотруюємо довір¬ 
ливу до квітки бджолу, нищимо потрібний 
онукам бір... 

Та чи безшелесні ці злочини? Байкал 
і Ока, Волга, Арал 1 Азов. Чорне, Балтійське, 
Каспійське моря. Дунай, Дністер, Саснк. 
Самара, Ворскла, Хорол, Сула, Альта, Ли- 
бідь. Трубіж, моя полтавська Говтва-річеч 
ка... — це ж скільки болю, пристрасті, 
боротьби відгучало, яких тільки нервів 
коштувало, аби довести нишівннкові. що без 
цих неповторних перлин змаліє саме понят 
тя Батьківщини, потьмариться людське 
життя... 

Те саме і з Дніпром. Недарма півтори сотні 
років тому Тарас Шевченко закарбував 
навіки: -Нема на світі України. Нема* 
другого Дніпра.•Здасться. кращого не 
.ниє нічого в Бога, як Дніпро...* 

То невже ж нащадки генія так безборонно 
й сліпо віддадуть на поталу невігласові 
з кащесаою душею блакнтнозору гордість 
між золотокосих пшениць, невже дозволять 
убити саму долю, історію свою? Певне ж бо, 
ні. Згадаймо, ниточка цього складного ан- 
тиириродного моточка, що вела до знищення 
Славути, почалася з фанфарного будів¬ 
ництва Дніпрельстану — молодій країні по 
трібня була електроенергія. Справді, дуже 
потрібна. Але ж — знищення козацьких 
порогів, цих мальовничих відрогів Кар¬ 
патських гір... Чи втямки було сталінському 
ентузіастові, що ніякі сонцесяйні й зореносні 
Дніпрельстанн не владні замінити б не 
замінять ніколи того, що для народу, для 
його історичної пам’яті становило багатові¬ 
кову святість, невмирущу славу, думу, 
пісню, саму душу його. А то таки справді 
так — незнищенний дух цілих поколінь 
увібрала в себе незборима вольниця, непо¬ 
хитна демократична «козацька республіка» 
за порогами, де підпирали небо раменами 
тисячолітні дуби-велетні й звідки веслували 
аж до Царгорода на швидких чайках, дубах 
і байдарках зірвиголові й вусаті відчайдухи- 
коааки. Грізні відроги Карпат, оті преславні 
красені пороги: Кодаиький, Сургькнй. Ло- 
ханськнй. Дзвонецький. Ненаситець. Вов- 
низький. Будило, Питній, Вільний... Гран¬ 
діозне, порівнянне хіба з величчю Ніагари 
диво, де лютувала, закипала вода, збуруне¬ 
ний клекіт 1 реви ще П непоборної сили 
відлунювали на двадцять кілометрів... Які 
заманливі обрії для туризму відкривалися 
перед цивілізованою країною, що мала 
розумно скористатися неповторною ве¬ 
личчю!.. Недарма мало не збожеволів сивий, 
старий академік Дмитро Іванович Яворниць- 
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кий. кричав і плакав цей найлатятішнй 
з-поміж усіх козаків козак, біжучи берегом, 
безсилий зупинити чорну наругу вибухів. 
Дніпрові пороги. Кінські плавкі. Великий 
Луг, що їх ще в прадавні віки подарувала 
моєму пращурові природа, стали першою 
енергетичною жертвою і водночас лишень 
краплинною втіхою на шляху пенаситного 
молока. Бо потім... Бо потім... проріс, як 
гриби після дощу, цілий каскад, і вже не 
босоногі диіпрсльстанівські гонці на сирому 
бетоні, а металевий, розчавлюючий енту¬ 
зіазм, густий металевий брязкіт екскаваторів 
тв бульдозерів, здатних перекопати, перери¬ 
ти все, осушити, перекинути, змусити на¬ 
віть... повернути течію річок у зворотний 
бік... Неоціненні луки, дрімучі гаї та бори — 
все вилягло, як військо після бою. геть чорне, 
пішло в кладовища. В ту косовицю поклали 
голови віковічні красеиі дуби, явори, верби... 
Може, то й добре в ім'я прогресу та чимраз 
ближчої мети? Може... Мудрість Сходу 
зафіксувала, що в сильного вода і вгору 
біжить... Але ж то в сильного з розумом! 

Під оповитий вічною течією і мохом 
камінь підклали динаміт, застогнали пороги, 
неповторні озонатори води. А коли спав 
перший ентузіазм, ударили не литаври, 
а тривожні дзвони. Ні, не всі, одначе, співали 
хвалу Дніпрельстанам чи складали поеми 
морям. Одразу, тільки-но означилося зло¬ 
чинне насилля над Дніпром, над великими 
й малими річками, лісами й чорноземлями, 
громадськість ударила ма сполох. То була 
все-таки самовіддана боротьба совісті, не¬ 
рвів. Тільки глухий міг не иочути, а сліпий 
не побачити, з якими зусиллями крізь не¬ 
дремні пута авторитарною режиму, крізь за 
душливість централізацій та регламентацій 
протискалася на шпальти газет навіть по¬ 
чикрижена екологічна напівпрвада, чверть- 
правда; вона підступно обтиналася сваволею 
відомств, звинувачувана в надуманості, не¬ 
своєчасності й багатьох інших гріхах. До¬ 
сить згадати бодай гірку долю надруковано¬ 
го в журналі «Радуга* сміливого роману 
♦ Ревучий* і видавничі поневіряння Його 
авторе Сергія Плачинди. Я познайомився 
з вісімнадцятьма (це ж треба — вісімнад¬ 
цять!!!) схвальними видавничими рецен¬ 
зіями науковців, учених на один роман... 
А всеможннА держимордний вирок «Не 
пуща-ать!..* китайською стіною на цілих 
двадцять років, аж до гласності, став на 
шляху до читача перед цим чесним публі¬ 
цистичним твором, що оце тільки повністю 
з'явився в дніпрянських * Романах і повіс¬ 
тях*. як публікація з... «призабутого*, чи 
що. 

Ще в лшші-листопаді 1967 року н кількох 
номерах «Літературна Україна* надрукува¬ 
ла мої нотатки «Де починається Дніпро* 

І «Дума про чисте плесо». В них я висловив 
пекучу до крику тривогу за стин і здоров’я 
Славути. За регульований син Слави, наш 
учора справді ревучий, широкополий Дніп¬ 
ро, який тисячоліттями оберігав на своїх 
поберегах людські оселі, а з ними течію 
Й чисту хвилю, гинув на очах одного (мого) 
покоління, перетворюючись на каскад зацві¬ 
ли» мертвих морів... Біль Дніпра ятрив 
багатьох. На адресу газети надійшло сотні 
листів. Рани Дніпра бездонні. До таких 
наруг, мабуть, не додумались би навіть 
інквізитори: бездушним помахом відомчого 


хижака в літне палюче сонце відкриваються 
шлюзи, і в річище з водойми бурла аднрасть 
ся гнила, смердюча подоба води. Озліла біла 
піна вкриває плесо... Але то не стиглий квіт 
і не краса запахущого конопляного вжинку 
на зелених лугах. То лягає голічерева на 
каламутну чорно-буру хвилю понищена 
мертва рпба. Це в липні-серпні... А трохи 
раніше, в нерест, берегом річки прокочується 
інше лихо — лиш еподе раптова вода, як нп 
зелених, на сухих, на поруділих побережних 
осоках, очеротах пописав, сохнучи на сонці, 
ікра — чорна моровния ненародженої ри¬ 
би... Щось моторошне, як давні палі, на які 
яничари настромлялн непокірних бранців... 

Одначе відомчо-чиновницька заповзятість 
тих. хто вів злочинні поруби в карпатських, 
у поліських лісах, хто, меліоруючи, підто¬ 
пив. перетворив на солончаки та болота 
вчора родючі південні степи, хто благосло¬ 
вив тухлі пухлини на рівнинних річках, 
і далі тарабанила в литаври, бухкаючи 
в порожнечу народні мільйони. Немов якась 

незбагненна чорна ненависть, чи що, до 
казково багатої природи мого дніпрового 
краю, до всього українського, якась непояс¬ 
ненно геростратівська сверблячка утвердити 
руїну на місці квітучого раю й самому 
утвердитися хоч на руїні... Дев'ять із кожних 
десяти підприємств, що забруднюють землі 
України, союзного підпорядкування. І скіль¬ 
ки ж 1 яку ж божественну красу поишдено, 
незрівнянну ні з чим казку, то її навіки 
возвеличили народна пісня 1 дума, слово 
Тараса Шевченка й Миколи Гоголя, а ще 
художні полотна митців, і серед ннх Архипа 
Куїнджі. Згадаймо хоча б його «Ніч на 
Дніпрі* — там навіть злиденні, погорблені 
сільські хатки під солом'яними кашкетами 
світяться!.. 

І тому — віркться! — пробудиться само¬ 
свідомість дніпрлп. а з нею вже не погасне 
боротьба за Славуту, за ріку, що стала 
спільною долею українця, білоруса, росіяни¬ 
на. 


Минулого серпня я взяв участь у культур¬ 
но-екологічній експедиції «Славутич 89*. що 
була споряджена на дніпровий витік з іні¬ 
ціативи письменників 1 вчених Укреши, 
Білорусії та Росії, по землі яких плине 
артерія. То була моя третя (1967-го, 1978-го, 
1989-го) дорога до серця Славути. А тому, 
аби зробити почасти порівняльний аналіз 
баченого на відтинку двадцяти років 1 не 
переінакшувати иайпам'ятніше, маю іноді 
звертатися Й до своїх попередніх вражень. 
Експедицію надихало прагнення повернути 
чисте плесо блакитній перлині, досягти того, 
щоб і в бурхливий цивілізований вік течія 
Дніпра була повновода й здорова. 

Ніби вперше перед моїми очима постали 
і біла береза, під якою в заростях болотяних 
трав заховалася невеличка ковбанька з 
бурштиново-чорною від зітлілого коріння 
Й торф'яного дна першою дніпровою водою; 
і над джерельцем, у звалиську сухого гілля 
горобини гадюче кубло — воно аж кишіло 
гвдючатами; і сухожилий високий дядько 
Андрій ТимофіЙович Нікітенков (тепер уже, 
пером йому земля, покійний дід...), котрий 
перший привів мене до ковбаньки: і гінкі — 
до пояса — непролазні осоки, жовтець, рого¬ 
зи й лози; несходимі острови ніким не 
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збираних у лісовій глушині білих грибів, 
маслят. зел е ниць, підберезників та журавля 
нн; 1 навіть яшірка... Ящірка, що на роки 
й роки змусила мене каратися за далеку 
дитячу бездумну зверхність над беззахисною 
істотою. В дитинстві, пасучи кіз та овець, ми 
не раз ганялися за прудкими плазун на.ми. 
що. завидівши нас, тікали мерщій у траву, 
а ми зі сміхом 1 вигуками переслідували їх: 
«Ящірко, віддай хвоста!..» І кожна злякано 
відпускала його. Потому мп бачили ящірок 
безхвостих і куцохвостих, найнещаснішнх 
після тих ловів ящірок-ітряховиськ. мутан¬ 
тів і покручі» із двома П трьома короткими 
оцупками-хвостамн, хвостами, що чимраз 
менші Й менші відростали на місці втрачено¬ 
го. Нам невтямки було, що і ящірці болить 
залишений хвіст — Із кожним новим потря¬ 
сінням, у стресовій ситуації виживання 
в ящірки тріскалася поздовжньо, відчахува¬ 
лася частино наступного хробця. Сільський 
пастушок, я не міг здогадатися, що колись 
стискати перо трьома пальцями стане моїм 
покликанням 1 фахом і я несподівано порів¬ 
няю наші безоглядні жорстокі людські 
удари по річищу річки з ударами, з насту- 
папням на хвоста ящірки, що ото, немов 
безневинне: «Ящірко (читаймо: річко! При¬ 
родо! Переліску!..), віддай хвоста!..» —не 
може тривати безмежно... 

Отож ящірка часто спадала мені на гадку. 
В дощі, у снігові завії. Але неодмінно разом 
із Дніпром, із моєю тихою Говтзою. нероз 
ривио з долею природи й самої людини 
в цивілізованому, бурхливо, а то Й по- 
спожпвацькому навальному, наступальному 
світі. Від смоленського села Бочарова до 
витоку Дніпра якихось дев'ять кілометрів, 
а ми — серед літа! — на важких дерев'яних 
санях, прнмоцьованих міцною сталевою лин¬ 
вою до гусеничного трактора, добиралися 
мало не півдня. Горіли під полозками в'язкі 
глини А суглинки, горіла трава, обвуглюва¬ 
лося дерево й шипіла, парувала на коліях 
вода... На одній із вибоїн навіть трактор 
надірвався — завмер, перегрівшись, мотор... 
Ухопившись за гілку вільхи, що зависла над 
шляхом, я скочив убік нп галявину. Це 
відбулося блискавично. Мій стрибок на 
суходіл був спонуканий тим, що я побачив: 
гусениця трактора підім'яла під себе гілку 
зваленої сосни, розшматувала її на кілька 
частин, обрубок гілки вдарив ящірку, яка 
спробувала врятуватися за горбочком. І те¬ 
пер пручалася між купин поранена ящірка, 
бився в конвульсіях її відкинутий хвіст. Це 
тривало кілька секунд. Не встиг я простягти 
руку до плазунки, як вона, здавалося, 
непритомна, ожила й зникла геть, тільки 
зашелестіла трава. А хвіст залишила... Тон 
тонкий, розпластаний донизу і через те 
схожий на весло, відчахнутий од хребця 
хвіст, бився в судомах, звивався, стискався, 
тремтів,.. Я дістав із дорожньої сумки скляну 
баночку, пересипав із неї каву в поліетилено¬ 
вий кульок, прополоскав посудину в болота 
ній воді й помістив у скляне житло, немов 
безголову істоту, живий і болючий хпіст 
ящірки, 1 той хвіст жив. мучився в моєму 
•скляному замку» майже добу — з ранку до 
вечора П до глибокої ночі. Удосвіта, коли 
я прокинувся, хвіст був мертвий. 

Звісно, через стільки літ безглуздо було 
сподіватися на зустріч із тією ж ящіркою. 
Розвіялася нп добрих семеро віял колишня 


дорога, розбита, завширшки подеколи десят¬ 
ки й десятки метрів, вона лякала обширом 
пропащої, понищеної гусеницями та колеса¬ 
ми, покрученої, мов запечені жили, землі. Не 
було більше знайомих мені дерев, та й колія 
за трактором, коли ми зупинилися, бо 
захрясли я болоті наші потужні машини 
31Л, «Урал» і німецька лабораторія іРА, 
плуганила в невідомому лісі, десь поблизу 
Клецьового болота й Аксьоніного Моху. 
Я повернувся назад до машин, що сіли на 
черево.— без тракторної підмоги вони вже не 
могли виборсатися з багнюки. І тут я поба¬ 
чив ящірку, про яку почав розповідь, вона 
«злякано витнула голову з купи прілої 
глиці...» Чи то була продовжувачка роду 
далекої знайомої, чи істот* з іншого племені 
плазунів, не знаю. Знаю тільки, що хотілося, 
аби жила вона з первісним своїм хвостом, не 
спізнавши, як то несправедливо й важко 
втрачати хребці, калічитися від насильства 
цивілізації. 

2 . 

Був метушливий, та все ж підзолоченпп 
сонячним променем двадцять перший день 
серпня. Без найменших затримок експедиція 
вирушила із Смоленська в Сичовку-район* 
звідки рукою кинути до витоку. Навіть не 
вірилося, що в нашій розхлябаній до крою 
необов’язковості можуть так зла гідно ві долі¬ 
куватися виниклі, власне, на імпровізації 
ланки: коротка й коректна розмова з облви¬ 
конкомі вцями, під час якої сторони проясни¬ 
ли деталі поїздки, проблему з транспортом, 
насамперед із трактором-тягачем. Я ж, 
зокрема, одержав запевнення господарів, що 
саме на витоці вони забезпечать нам зустріч 
із місцевими старими людьми, знавцями 
дніпрового джерела. Всі ж ми зажадали 
в інтересах справи доступу до правдивої 
інформації. Адже для того, хто пише, мало, 
відчуваючи гострий брак часу, оперувати 
тільки побаченим у поспіху, тут твої вражен¬ 
ня мас підкріпити ще й вивірена цифра, 
і думка фахівця, місцевого рибалки, лісо- 
знавця, мисливця, котрий, розколошкуючк 
гадюк 1 жаб, стоптав уздовж і впоперек 
иепрохіддя. Це найбільше хвилювало тих, 
хто їхав порятувати тяжко занедужалого 
Славуту вже від першопочатку, щось напи¬ 
сати. Надто ж лабораторні дані науковці 
експедиції через нагальність буцімто інших 
невідкладних справ у своєму інституті мали 
подати нам не раніше як через... сім місяців. 

Тобто в березні. Хоч на час експедиції Дніпро 
і земля пропливали під серпневими сонцем 
1 зорями... 

Не знаю, чи тільки прагнення не згаяти на 
шляху ні хвилини змусило експедицію 
заквапитися саме на витоці, що (розповім 
далі) не був справжнім витоком. Знаю 
тільки, що дослідницько «дніпрове затиш¬ 
шя» для нпуковців експедиції запало по 
тому ген на півроку з гаком... І цс тоді, коли 
експедиція були оснащена дорогою німець¬ 
кою експрос-лабораторію ІРА, що давало 
можливість І в польових умовах блискавич¬ 
но провести будь-який експрес-аналіз води, 
рослин, молюсків, риб, намулу. Але ж... 
науковці сумлінно, в заздалегідь запланова¬ 
них точках брали проби — в пляшечки, 
в пробірки, кульочки, баночки, дбайливо 
пакували )х. аби подалі віл пінявого ока. 
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а може, й панічного галасу довести науковий 
човник від пункту А до пункту Б. я точні¬ 
ше — від серпня до березня — через літо, 
осінь, зиму 1 весну. Дніпро ж. мовляв, рятуй 
не рятуй, на око видко — майже загинув. 
Може б. не варто мені так аапізніло робити 
цей нетактовний закид загалом симпатич¬ 
ним молодим людям, поза сумнівом, щиро 
відданим вивченню своєї складної теми. Та 
несподівано експедиція, яка подолала до¬ 
вгий шлях від Києва до Орші, а потім 
Смоленська й Снчовкк. мавши на мсті 
неодмінно черпнути найпершої води з дже¬ 
рела, щоб від тієї заповітної студеииці все 
порівняти 1 дослідити, зовсім не побачила 
витоку, не добравшись до нього в болоті за 
якихось кільканадцять метрів. А це не 
дрібниця. Бо раптом відкрився прикрий 
моральний аспект, отой невтішний підсу¬ 
мок: мандрівники за дніпровим золотим 
руном, подолавши понад тисячу кілометрів, 
не знайшли джерела Славути, пункту-пер- 
шопочитку досліджень. А отже, підтримали 
бутафорію — визначений абияк і невідомо 
ким « витік* серед болота, де й черпнули для 
проб просто болотяної води. Може, це 
неістотно. Але ж білоруські кіномнтці, окрім 
Іншого, знімали документальну стрічку під 
пазвою «До джерела»,і. певне ж, для них. як 
1 для кожного, дніпровий витік, а не притяг¬ 
нута за вуха штучна — серед болота — 
криниця із засадженим просто в баговиння 
сосновим зрубом і навісом мала б стати 
святинею, від якої бралося І якою вінчалося 
все. Однак трапилося непередбачене: поквап 
виявив холості оберти нашої системи, повер¬ 
ховість у погляді на та. що є нетлінним, бо 
вже там, де велика ріка трьох народів бере 
свої перші води, щоб як неповторний дар, 
гордість, історію й долю пронести IX до 
Чорного моря, простягти блакитну стрічку 
на дві тисячі двісті вісімдесят п'ять кіломет¬ 
рів, їй, мов тій ящірці, відтяли хвоста. 

Десь ополудні, ледве поминули село 
Вочарове, як надсадно заревли мотори багв- 
тосилих машин, і колеса, погрузаючи в дра¬ 
говину на всю свою метрову висоту, завирн- 
налп, наче поплавці на воді. Тяжке просу¬ 
вання якось не узгоджувалося Із зовні 
легкою доступністю природи, із близькістю 
до тебе опнх гінких, омузнчених ЯЛИН, сосон, 
білокорих берізок. 

Кому-кому, а кіно митцям, фотожурналіс¬ 
там вистачало роботи! Стрибаючи з купини 
на купину з важкою апаратурою в руках, 
промацували вони ступа за ступою сухі, 
протряхлі латочки, квапилися пішохідь то 
лезгинці, то майже по-пластунському за 
трактором та машинами, що. здавалося, 
пливли поміж дерев і чагарів, по осоках без 
коліс; ці самовіддані люди прагнули зловити 
й зафіксувати неймовірно красиві Й незвичні 
миті розвертання землі, народження борозен 
та баюр. Завмирало серце й холонув розум, 
споглядаючи потужне вгризання техніки 
в дернину, мільярдоруч і намертво скріплену 
цупким корінням оситняків, зніту, осок, 
вовчого тіла і щучннка, осоту, папороті чи 
таволги... Серед цієї болотяної глушини, де 
просто неба в лісових непролазних хвопідх, 
безщитнкках та ожинниках, на рясних 
островах журавлини досі біліли розвіяні 
й забуті ще від сорок першого, від війни (ти 
не раз ходив тут раніше, переступав, споти¬ 
каючись метр на метрі» солдатські кістяки. 


черепи, до глибин приголомшує душу хвиля 
вини за покинуту, занапащену землю, за,те 
опустошення Смоленшини, що забур'янило 
шляхи й залишені, вимерлі оселі, цілі села, 
змусило вийти з болота на луки щучку, цю 
високу колючу рослину. 

Саме корчуватий пагін щучннка тримав 
у руках білорус Йосип Степанович, молодий, 
талановитий ботанік, кандидат наук. 

— Щучка — свідок витоптування, за¬ 
бур'янення краю.— пояснив він мені, кладу¬ 
чи частину розчахнутого стебла й кореня до 
гербарію, що поповнювався, набухав на 
очах. 

Не встигли ми розглянути рослину, як 
почули голоси: «Витік! Ви-тік!» Водну мить 
усі. хто був на машинах, кинулися на поклик 
за несподіваними поводирями. Та що це?! 
В глухомані, у дикому закуті болота, я рап¬ 
том побачив дерев'яну, не так давно постав¬ 
лену криницю. Вмить її обступили, отовпили 
прибулі, завзято витягували прихоплене 
з собою й допіру занурене в глибини цебро... 
Застрекотіли кінокамери, заклацали фото¬ 
апарати... Неприхована радість вихлюпнула 
з очей: збулося зиповітае. здійснилося ви¬ 
мріяне багатьма — перед тобою криниця, 
з якої береться річка трьох народів — 
преславний Славута-Дніпро. Сполоснутий 
першою водою тесаний сосновий зруб, а з 
цебра вихлюпується гірквва, з присмаком 
болота студениця. Поруч занурений у купин¬ 
ня дерев'яний стовп, нашвидкуруч виведе¬ 
ний фарбою на дощечці напис сповіщав, що 
само тут починається, саме звідси береться 
Дніпро... 

Не апаю, що стримало мене не аакрпчатп. 
не кинутися навперейми людям, аби зупини¬ 
ти їх, ошуканих бутафорією. Ані на гран я не 
сумнівався в тому, шо дніпрове джерело 
нуртує з глибин зовсім в іншому місці, десь 
неподалік, але не тут. Хтось, може. Й ие 
зумисне, визначив витік вбияк. Не було тут 
сяйного білого світла беріз (тих беріз колись 
тут, над ковбанькою, росло три — символіч¬ 
но для витоку річки трьох народів — три’і: 
ие було характерно звуженого видолинка, 
який тягнувся від джерела до Гаврилового 
озера. Незворушною залишалася я осоках 
біла кам’яна плит*, яка повідала подо¬ 
рожньому. що «тут», біля витоку Дніпра, но 
початку жовтня 1041 року вела криваві бої 
з фашистами Красноярська 119-а стрілецька 
дивізія і на своєму рубежі не пропустила 
ворога до Москви...» 

Отже, витік прив’язали просто до пам’ят¬ 
ного каменя... 

Але ж витік був не тут. Те найперше 
дніпрове джерело добре знали жителі довко¬ 
лишніх сіл — рожлестмчщі. ЯКСЬОНІНЦІ, дуд¬ 
нінні за сотні років до нас.— живодайне, 
справжнє джерело. Скільки й пам'яті, біля 
нього — серед інших — вирувало село Із 
неповторною назвою Рождество, Рож- 
дество — від народження джерела. Дніпра. 
Саме ту благословенну за кутнії у. ВИТІК по 
біля болота МІЙ АРИ, доносить до нас фото, 
вміщене в книжці, датованій 1901 роком, 

«ДнЬпр-ь и его бассейкь. Историн н гидрогра- 
фия роки...» Автор дослідження таланоии- 
тий український гідротехнік Микола Івано¬ 
вич Максимович.— до речі, це за його 
проектом 1 під його керівництвом збудовано 
Київську річкову гавань,— проілюстрував 
розповідь рідкісним знімком «Дніпровий 
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■нтік* із архіву гідрологічної експедиції, що 
її здійснив у верхів’я Дніпра в червні 
1894 року академік Ми трефа н Куяьмич 
ТурськнГі. До справжнього, все того ж дніп 
роиого джерела під березами в 1967 році 
прнмв мене няйстарішип житель села Дудкі- 
на Андрій Тимофійович Нікітенков. З того 
священного джерела під березами вгамову¬ 
вали спрагу я 1 відомий український журна- 
ліст-слідопит Микола Шудря влітку 1979 ро¬ 
ку. За гіда був нам директор школи Із села 
Вочароьа, вчитель історії Анатолій Аноллі- 
нарійович. До першого дшпрового джерела 
кожен Із цих прийшов незалежно один від 
одного. 

А тут бутафорія... 

Нааі-ііцо?! 

Навіщо вже на перших відтинках течії, де 
в заростях густих болотяних трав ледве 
вловлюються полудневе — на південь? — ко¬ 
ливання дніпрової води (вододіл?), сказати б, 
новоявлення, народження Славути, навіщо 
ще ген до чорно-моторошних бурханнн 
у річище мільйоннотонннх отруйних нечис¬ 
тот за власно Дніпрові жорстокого морально¬ 
го удару, забувши навіть, де те найзаповітні- 
ше, найперше, де витік ріки, що стала 
дивною долею українця, білоруса, росіяни¬ 
на? 1 чи не через забуття 1 втрату благоговін¬ 
ня перед чимось єдино і щасливо дарованим 
нам ще кволу, слабеньку течію Дніпра, яка. 
незаймана й чиста, ховається в оситняках 
Клецьового Моху, так безжально почетверто- 
вуємо колесами машин, гусеницями тракто¬ 
рів, розвертаючи дерен, шматуючи траву то 
глей, протинаючи баюристу дорогу впоперек 
течії І через течію без будь-якого місточка, 
мосту... ІЦемно усвідомлювати, ковтаючи 
з пригорщі гірку, як сльози, першу дніпрову 
водицю, то сьогодні цей неповторний куто¬ 
чок сплюндровано меліоратором, який підні¬ 
мав воду у Вазузі. Не витримавши вар 
варства і людської наруги, дніпрова ковбань¬ 
ка під березами провалилася в глибини на 
кілька метрів, мовби зачахла істота, опини¬ 
лася в могилі... До того ж кривавим шрамом 
відрубала Дніпро на його першій сотні 
метрів незяятрена раня війни — протитанко¬ 
вий рів... Згіркла вчора джерельна дніпрова 
студениця від образи, від болю, від наруги 
1 потоптань. Не вода — гіркі сльози... Чи 
ж но тому в болотяному непрохідді ніде 
немає жодної дорожньої вказівки, котра під¬ 
казала б мандрівникові напрямок, що привів 
би до своєрідної Мекки трьох слов'янських 
народів, які навіки збраталися завдяки 
й Дніпру. Сюди кожен мав би прийти, аби 
схилитися в побожності і з відкритим 
душевним трепетом черпнути першу пригор¬ 
щу джерельної студепнці, відчути за ламо 
рочливий доторк глибин до уст, душею 
і серцем назавжди запам'ятати попередава¬ 
ну слонами живодайність І значущість 
непогамовного ковтка, заради якого варто 
народжуватися, непокоїтися, долати відста¬ 
ні. любити життя й жити. 


Доки тривало захопливе позування перед 
кінокамерами та об'єктивами фотоапаратів, 
взяття інтерв'ю, що завжди галасливо й пом¬ 
пезно супроводжують отакі врочисті хви¬ 
лини, ми з Аркадісм Борисовичем 
Кордюмом. кандидатом географічних наук. 


внуком знаного на Україні в тридцяті роки 
кінорежисера Арнольда Володимировича 
Кордюма, спробували було пошукати 
справжній витік. До речі, в дорозі я постійно 
відчував якусь особливу відповідальність 
Арка дія Борисовича за долю Дніпро, його 
доскіпливу тривогу, підсилену фактом май¬ 
же невідворотного (якшо не схаменемося!) 
вмирання річки. Рішучий заклик до дії. 
нелволікань не раз переймав аргументовані 
перепалки Кордюма з місцевими «експлу¬ 
ататорами* річки, якась владна пристрасть 
ніби штовхала, втягувала цього молодого 
чоловіка, в чиїх жилах текла гаряча кров 
кількох народів — південних азійських сте¬ 
пів і Кавказьких гір,— у самовіддану бо¬ 
ротьбу за найсвятіше для дніпрянння. 
Вочевидь, ця кевпоковність підживлювалася 
Й тим. що дід товариша Армольд Володими¬ 
рович у 1934 році зняв повнометражний 
(кеозвучений) фільм «Вітер з порогів». Доку¬ 
ментальна стрічка про будівництво Дніп¬ 
ре льстаиу донесла до нас незайману звабу 
Славути і живий образ Миколи Садовського, 
який взяв участь у зйомках, стала прощан¬ 
ням з порогами... 1 от із внуком кінорежисе¬ 
ра через півсотні років ми шукаємо вже не 
зниклі ревучі пороги, а загублене дніпрове 
джерело. Проміряємо ЯКИХОСЬ три СОТНІ 
метрів в один бік болота, у протилежний, 
але... даремно. Нічого, окрім чіпких реп'яхів 
та кусючої чероди, що начіплялися на одіж, 
нічого, окрім гадюччя, яке раз по раз 
злякано відповзало з-щд чобіт, не знаходи¬ 
мо... 

Отож, щоб завершити розвідку, треба було 
залишитися ще принаймні на кілька годин, 
а то й день... Хутко насувалися погрозливі 
хмари, а з ними й вечір. Даний у наше 
розпорядження трактор був потрібний не 
тільки тим, хто зміг би віддати свою шаиу 
джерелу. Зауваживши мій відчай, товариш 
із смоленською облвиконкому, котрий обі¬ 
цяв, що на витоці нас неодмінно чекатимуть 
старі жителі з найближчих до джерела сіл, 
хто добре мав зняти витік, несподівано 
запропонував: «А ви не хвилюйтеся дарем¬ 
но, за кілька днів, коли прибудемо до 
Смоленська, ми дамо у ваше розпорядження 
вертольота, і ви за кілька годин із гідролога¬ 
ми пройдете вгору від першої помітної течії- 
струмкл і знайдете найточніше місце». 

Справді-бо. навіщо затримувати всіх, коли 
певність твоя, хоч і підтримана фактами, 
поки що більше інтуїтивна, тільки твоя. Що 
дніпрове джерело нуртувало з-під берези (чи 
трьох беріз), а ніяких беріз біля крнннШ й за 
сотню метрів немає... берези згоріли... Що 
ковбанька, твердите, була не в болоті, 
а побіля болота, сказати б, у дуговому 
видолинку, котрий тягнувся під схилом, так. 
мовляв, водойма на Вазузі підтопила витік, 
піднялися підземні води, те, іцо було на 
галявині, зайшло далеко в болото, провали¬ 
лося. 1 джерело я ним... Та, врешті, чому саме 
«ваше» джерело? Чому 1 з якої пріїчйнн 
йому особливі почесті? В болоті, може, 
нуртують тисячі й сотні тисяч джерел, і всі 
вони, певно ж, напоюють Вазузу, Волгу, 
Дніпро... А коли вже наполягаєте, то з вер¬ 
тольотом, обіцяємо, істину можна буде 
встановити безпомильно. 

Приємно чути в болотяному непрохідді 
рожеву казочку про всюдисущого вер- 
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то льоти. З тією ключкою розвіюється будь- 
який сумнів, адже останньою в людини 
вмирає надія. А тому ніхто з групи ке 
відчахнувся від експедиції. І тих. хто, 
подолавши сотні кілометрів, побував «на 
витоці» і так і ке побачив джерела, я змуше¬ 
ний був познайомити іа своїми нотатками 
1967 року. Називались вони «Де починаєть¬ 
ся Дніпро...* Наведу їх у первісному варіан¬ 
ті, надто ж Що іі зараз, як і двадцять років 
тому, над Мшарами (тут так і кажуть: 
• мшара», заріс «омшарою*...) хутко почина¬ 
ло збиратися на дощ. вітер верховій залопо¬ 
тів у гіллі дерев, якось боязко, мов на 
пожежі, затремтіло вже по-осінньому підпа¬ 
лене листя осокорів-трепет. Миттєво наміти¬ 
лася зміна в природі — витік міститься 
у зоні підвищеного впливу розлогою анти¬ 
циклону, для якого характерна в серпні 
сонячна погода, одначе вдерлися атлантичні 
вологі маси, ми опинилися на вістрі проник¬ 
нення дощу, сильний антициклон натиснув 
на хмари. І. не перемовившись словом, усі ми 
збагнули: треба хутчіше витягувати з болота 
колеса і ноги. Негода погрожувала облягти 
все небо й розтягтися на кілька днів, 
а в Дудкіні, найближчому селі до джерела, 
про наш приїзд ніхто не знав, а отже, 
й чекати на нас но міг... 

А тому поки що перекинемося в мою 
порту, двадцятирічної давності подорож до 
дніпровою джерела. Признаюся, як автор, 
я навіть трохи тішився тим. що мені не 
доведеться змагатися з написаним раніше, 
відпаде сама по собі потреба повторюватися, 
адже я був твердо переконаний, що найсиль- 
ніше враження в людини — то найперше 
враження. Воно, окрім Іншого, найсвітліше. 

То де ж він починається, нвш сивий 
Дніпро-Славута7.. І що ж то за безмежний 
резервуар води, що з незчисленних джерел 
і рос назбирує таку широкополу ріку, до 
середини якої долетить рідко який птах І яку 
ми з діда, батька, вік за віком називаємо 
гордо ще Й досі: Славута. Славутич. Ре ву 
учий 
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А вітер збирав хмаровиння, тирлуючи 
Його, як вівчар отару. Земля вже не прийма¬ 
ла вологи, 1 нона стікала між соковитих трав 
на чотири сторони світу. 

Шпуючи свіжицею. попливли по склі густі 
водяні хвилі. И. трохи попручавшись, наш 
газик надійно захряс у болотяному баговин¬ 
ні. 

Схожий на кочегара водій співчутливо 
глянув на мої черевики: 

— До Бочарова-села пішечки доведеться. 
У нас доброго літа Іншого транспорту немає, 
як трактор і кінь... 

Дощ урвався. Небо вигодинилося, і перед 
очі постали чепурні ялини, табунці струн 
ких, підперезаних білими перенесла ми беріз, 
на їхньому гіллі, що перечікуючи дощ, мов 
глечики на тинах, повисло чорне вороння. 

«Гай-гай, дідуню! — додумалося мені. — 
Живе, не заростав твій шлях із шаряг 
у греки...* 

У дитинстві на нашій полтавській, під 
соломою хаті завше гніздились лелеки, Й мій 
рідний дід Лаврін, підсмикуючи полотняні 
штани й погладжуючи вказівним пальцем 


розкішні сиві вуса, любив нагадати моїй же 
рідній бабі Котрі: 

• Ич, ледечня тепло зачула! Прилетіла, 
звідкіль Дніпро починається. На пречисту 
виглядай онуків, стара: вже Оляна й Вустя 
широкі плаття шиють...* 

Істина поставала у важкій, нерозв'язній 
дилемі: лелеки й справді вістували дітей. 
Що ж до дніпрового витоку, то, підживлюва¬ 
на тільки здогадом, дідова уява сіла у кало¬ 
шу... 

Завдавши на плечі рюкзак і по коліна 
грузнучи в мочарах, я достоту спивав 
глибину поетових слів: 

Ть і помнишь, Ллеіиа, дороги Смолвншиньї... 

Освячений всенькими путівниками відти 
цок у сорок три кілометри — від смоленської 
станції Сячовка до болота Мшарн, звідки 
береться Дніпро, — поглинув добрих півдня. 
І тепер, чалапаючи до Вочарова. що за 
дев'ять кілометрів од витоку, я прикидав, 
наскільки ще витягнеться в часі мій «гак*.,. 

Та сонце визирнуло з-за хмар. 

У Бочарові саме закінчилася нарада, 
й голова тишинського колгоспу, мовивши: 
«Везуча ти людина!* — підвів мене до гусе¬ 
ничного трактора, впряженого у важезні 
сани. 

— Це вже останній із могікан. У Дудкіно 
ще б можна — верхи па коні або пер 
тольотом... — Він зробив хитруватий при¬ 
тиск на останньому слові й усміхнувся. 
Там запитаєш дядька Андрія, той знає від 
діда Мтсули. де ковбаня дніпрова. 


Наче у синій казці, незайманн зваба 
Балдаю — рублені, на курячих ніжках, під 
ялиновим тисом хати — неоииклі. нсбілсні, 
сірі для українця; навдивовижу стрункі, 
м’які й свіжі березові гаї; густі, завислі над 
жахним баговинням кущі та дрімучі сосни. 
І чорна, химерна (по зеленій соковитій 
траві!) лижня-дорога, що в'юниться в зача¬ 
рованому дрібноліссі поміж яскраво-жовтих 
островів купав, дзвоників, медунки та ва 
енльків,— тільки шипить вода, молодий 
торф, осока, папороті й суглинок та горять 
від тертя полозки! 

Кілометр за кілометром до Дудніла ков 
зають важкі дерев'яні сани по гарячій траві. 

Верста за верстою у красноліссі — у кра¬ 
сивому лісі! — під літнім небом. 

І — ніч. 

Сонце купалося в росах, наче ясне дитя. 

З Андрієм ТимофіЙовичем Нікітекковим. 
або просто дядьком Андрієм, прошкуємо до 
славутнного серця. 

Стежка біжить у видолинок, губиться 
в терпких пахощах м'яти холодної, аїру, 
нечуйвітру, меліси, ожинників, живокосту, 
копитняка, череди, шавлії, гірчака зміїно¬ 
го... Тут пересохле тіло Синички — дніпрової 
сестри, яка народилась у Митрах, але — чи 
не захмелівши від п янкощів трав — кинула 
голубий погляд на північ. 

Ліворуч Рождоство, село з однієї хати. 
В ній донедавна жив сторічний дід Минула, 
котрий згубив у сивій бороді своє прізвище, 
але не остудив мудрої любові до Дніпра. 

Села Аксьоиіно й Рождество неподалік від 
криниці. їх ще зберігають путівники, карти... 
Й назавше збереже пам’яті, людська. Але 
в житті їх майже немає. Взяті на прогоничі 
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вікна, ледве причинені двері, всередині 
моторошна пустка— Глухо... 


Жовтень сорок першого фашисти розпоча¬ 
ли навальним проривом через смоленські 
болота під Кодовою назвою «Тайфун*, його 
вістря просувалося трактом Білий — Снчов 
ка. найкоротшнм шляхом до Москви й Калі* 
піна. Тоді наше командування негайно 
перекинуло в розпорядження 119-ї стрілець¬ 
кої дивізії 920-й стрілецький полк. Найго¬ 
ловніша мета — мати надійну оборону на 
рубежі сіл Аксьоніно — Заболоття — урочи 
ше Аксьонін Мох — витік Дніпра... Для 
доставки полку нв висхідний рубіж виділи¬ 
ли колону автобусів, але бездоріжжя зупи¬ 
нило техніку в Мухіні. Далі піхотинці 
просувалися пішохіль... Неподалік від Рож- 
дества, на захід від витоку, виснажених 
солдатів нищівним автоматним вогнем 
зустрів мотоциклетний батальйон ворога — 
смертельний бій спалахнув у сутінках на 
баюристому путівці витік Дніпра — 
Аксьоніно — Заболоття. Із незбагненною 
стійкістю змагалися алтайські мисливці, 
шахтарі... 1 ворог не витримав — лісовий 
путівець, що огинав Дудніло — Тишиио й 
виходив на сичовськнй тракт, залишився 
в наших руках. Фашистські атаки мали 
характер штурму. Але зламати опір алтай¬ 
ців, вінничан, чернігівців, житомирян, воло- 
димкрців, івановців «Тайфун* не зміг. 
У кожухах «Максимів» закипала водд, 
заклинювало замки в станкових кулеметах, 
один за одним воїни зводилися в останню 
свою рукопашну... Падали... Ал,е кожен із 
живих стояв за трьох, їхні сили й віру 
підтримувала джерельна вода Дніпра. Не 
один Із» солдатів, відчуваючи, що жити 
залишається хвилини, години, дні, під куля¬ 
ми ироповзав до живодайного джерела, щоб 
благословитися, черпнути сили. 

Вночі проти одинадцятого жовтня воїни 
підшили білі комірці, одягли свіжу білизну. 
Попереду їх чекав смертельний бій. Саме 
в ньому тут, на витоці Славути, за багато 
днів до подвигу панфіловців на Волоко- 
ламському шосе вперше пролунали закличні 
слова: «Ні кроку назад! За нами Москва!» 
Тільки тут, окрім відомих слів, лунало 
конкретне, своє; «Не віддамо ворогу витік 
Дніпрп!* 

Пізніше, у такому ж непримиренному 
сорок другому, коли бійці «Народного мес¬ 
ника* вбили в Аксьоніному трьох фашистів, 
людолови зачинили в лазні двадцять сім 
жителів села — дітей, жінок і сивобородих... 
і — кинули гранату... 

Тільки й цього ворогові видалося мало: 
хижий вогонь спопелив сусіднє село Рож- 
дество. а тих, хто зялппшпгя живий, гітле¬ 
рівці пов’язали, наче худобу, один до одного 
й погнали в Снчовку, в концтпбір смерті... 

Та кованому чоботу не вдалося затоптати 
в багнюку дніпрянців. 

Кров'ю хоробрих скропили братерство 
уродженці дніирового витоку. Олексій Чер- 
нншов поліг під Черніговом, Михайло 
Руи'лнцев — під Вінницею. А їхні иобрати- 
мн вже підхопили переможне знамено. 
Петро Іванов визволяв Харків, а його тезко 
Орлов форсував Дніпро біля козацьких 
порогів. 


Без рук, без ніг поверталися додому 
фронтовики. 

Мов журавлі, сумно прощалися а обвугле¬ 
ними, спорожнілими хатами й оселялися 
поблизу старих родинних гнізд — хто в Дул- 
кіні, в хто — а Бочарові. 

Здасться, затихли болі. Тільки ж пам'ять, 
як тінь, вчепнета блукає за вдовами. В селі 
бракне чоловічих рук. І зовсім мало дітей. 
Більша частина селян — люди пенсійного 
віку. Лише трос чоловіків на відділення 
зайняті в рільництві. И це на дві тисячі 
гектарів угідь!.. У Дудкіні можна б купатися 
в молоці-достатку. але дороги вибивають 
опору а-під ніг. Машиною з села ні на 
півколеса. Ото й упрятай у сани гусеничного 
трактора і паняй багнюкою коли за дев'ять, 
а коли й за сорок кілометрів — по сіно, по 
добриво... Добривні кагатн місяцями й рока¬ 
ми лежать, підпливають прибиті дотами 
і снігом, забруднюють витік, завдаючи без¬ 
глуздих збитків... 

Споконвічне лихо — дороги. Вони як не¬ 
чиста, що притискує до стіни і в яку голими 
руками не вчепишся. Дороги тут прокли¬ 
нають: «Щоб ти запалася, проклятуща...* 
Но дороги моляться: «Господи, прости і про¬ 
неси, дай додому дістатися хоч сьогодні...* 

В селі немає ні віруючих, ні церкви, ні 
клубу... 

Єдина втіха — море трав. Але ж — рук? 
Травостої сохнуть, не викошуються. Бо 
косою по розмахнешся — ліс. 

А молодь як гайнула у міста, то й слід 
запвв. Навідається хіба котрийсь на вихід 
ний до баби, до матері — по клунок, по 
епдір... 

І знову дороги. 

У косовицю аврал, навіть перестарілі 
беруть на плечі вила, граблі... Довкола ж гаї. 
Справжнісінькі острови чорниці, брусниці, 
малини, горобини, журавлини! Білих, мас- 
лят, підберезників, лисичок-грибів хоч косою 
коси... 

Дудкінці називають свій край дивним 
расм без вікон і дверей, таємничим островом, 
від якого щоденно рейсує до «материка» 
тільки одна баржа — гусеничний трактор 
і сани а кількома десятками бідонів молока. 

Така вона під небом кривичів — невимов¬ 
но романтична, свавільна й горда земля біля 
джерел ріки мого народу. 

Дядько Андрій, високий, довгобразий 
смо.чянин, схожий на голубоокого степовика- 
вкраіпця. Хода горда, розважлива. Ніс 
продовгуватий, з горбинкою. Ну, викапаний 
тобі мій дід — козакуватнй полтавець, який 
не мислив своєї осельки без вишневого 
гадочка, л хати без солом'яної стріхи, вшитої 
«під курішок*. без свіжого окола. вибіленого 
вапном, і призьби, підведеної жовтогарячою 
вохрою, без ставочка і копанки м низинні, де, 
нвче церковна музика, мають на вітрі пасма 
зелених верб... Але народився Нжітенков 
тут, біля славутиного витоку, 1 зрідпі лі¬ 
карській Його дядьківська стурбованість за 
долю дніпрового джерела. 

Стежка біжить проз Рождество, село 
з однієї хати. її колишній господар — 
одинак дід Минула — вважався мало не 
рідним братом Дніпра. Кажуть, дні й ночі 
міг прясти розповідь старий про таємниче 
народження джерела, котре ще під землею 
побраталося з Волгою. Двіною, Дебряаїкою. 
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Гнничигно, Птрупімат, Дувромиилм т» В*»у 
ЗОЮ. 

Слухаючи діда, ніхто не годен був уторо¬ 
пати, де той вододіл, що відмежовує буваль¬ 
щину від легенди. Мабуть, не встановив би 
Його й сам оповідач. Бо якось органічно 
зрісся він із життям Дніпра, з Його прав¬ 
дою — блвгословенною і вічною, скропле¬ 
ною кров'ю. 


Знали про те хіба що сам вітер та ніч. Бо не 
текли ще в степи з Півночі річки, а в лісах 
хижіло непрохідне чорне болото. 

Жорстоке плем'я весів викрало князівну 
степів Дану, стрункостанну полянку л очима 
кольору весняного неба. 

Довго тримав полонянку в глухих зарос¬ 
тях понад Бхлоозером підступний вождь 
весів Ятага. змушуючи і) стати йому за 
дружину. Та марно. 

Вільна, як степовий вітер, світла й чиста, 
наче роса на калині. Дана кохала мужнього 
князя Хорива й від нього чекала сина. 
Темної ночі, коли остання жарина погасла 
в чужому вогнищі. Дана відчула під своїм 
серцем биття крихітки й поклялася своїм 
життям ще не народженому синові: •Славу¬ 
то, дитя моєІ Нехай загинемо удвох на 
шляху, не побачивши берегів рідного степу, 
але не можу, щоб народився ти рабом моєї 
пам'яті, на ч^згій землі, не знавши батьків¬ 
щини й роду свого...» 

Дев'ять днів і дев'ять ночей утікала 
болотами Дана, доки відчула за спиною 
хиже дихання, чиєсь волохате лапище на¬ 
ступило їй на довгі коси... Дана зойкнула 
й упала обличчям у драгву. Дикий регіт 
розлігся над болотом. То хижо втішався 
Ятага. намотуючи тугі дівочі коси на волоса¬ 
ту лапу, цей брутальний самець тяг утікачку 
в обійми. 

Та враз захиталося від глибокого вивергу 
болото, немов проломилися його глибини, 
й поглинули в себе Дану. 

Скрикнув Ятага і вкляк: замість дівочої 
коси в його лаписьках пручалася молода 
береза. Вина виростала хутчіш від лісових 
грибів і враз, гнучко й незалежна, вдарила 
по обличчю насильника/.. 

Г/озелені.іий од люті Ятага впав у болото 
миршавим мохом. А з-під берези била й била 
дзвінка й нестримна егріль-вода, нуртувала 
водоспадом, сміялася кольорами веселки! То 
прагнув неба, волі й простору співучий, 
незнищенний і лагідний, мов новоявлене ди¬ 
тя. син непокірної Дани!.. 

Схилилося до живої води плакуче гиля, 
а він, наче велетень, з кожною хвилиною 
набираючи дедалі дужчої соли, обціловував 
затверділе коріння берези, прощався. А по¬ 
тім полинув через ліси у широкий світ, 
несучи в собі красу матері... 

Кажуть, коли ревуча хвиля принесла 
в степи звістку про смерть Дани, закам'яніло 
від горя серце мужнього воя Хорива. а з ним 
і його братів Кия та Щека. И усі вони стали 
горами... 

І втопили сльози свої в Дніпро вірні 
подруги Дани — Десна і Либідь. Особливо 
ж сумувала остання, доки й захиріла зовсіч 
через майже тисячу літ, закута під землею 
жорстким недбальцем и бетон... 


Ц» легенда. 

А кв пам'яті діда були часи, коли 
у Мшарах скидалась риба й лісове болото 
було глибоке, як озеро. Даруючи людям 
живицю, стояли в березі сосни, а з дніпрового 
серця дзюркотіли міцні джерела. Вони ут¬ 
ворювали плесо — ясновиде, прозоре. З його 
дна (і знову — ДАНА!) люди брали білий 
пісок, шліфовані камінці, вимощували доро¬ 
гії. 

Тільки й мертвий Ятага мстив Дані, 
затягував її серце в чіпкий мох. 

Схвильований, увіходжу з дядьком Андрі¬ 
єм у затінок дрімучого бору. 

Мша-ари!.. 

В дикому переляці вннорхує з-під ніг 
потривожений перепел, і десь у ЛИСТІ-КВІТІ то 
сон-трави, то пижма, то дивини, то болотяно¬ 
го сухоцвіту струшується трепетне: 

«Пи-ить иіде ем!.. Пи-нть оідеем!..» 

(Перепел одводнть нас од гнізда). 

В болоті зчиняється неймовірний лемент: 
ніби Із сивої давнини перебігають по листі 
жостеру тіні зозуль, у вуха ллється цокотня- 
ва коників і цикад у траві, глухі жаб'н'іі 
пострнбн. На вільсі затетеріло вирячас жах 
ні червоно-зелені очі сова... 

У цих нетрях, пригадує дядько Андрій, 
заблукало теля. І він — ще хлопчиком — 
трн доби шукав його у Мшарах. А теля 
часунало собі під березою, запивало соковиті 
трави свіжнцею, що цебеніла, либонь, на три 
сажні!.. 

Пізніше, десь у тридцятих роках, сонце 
висушило колодязі, п у селі забракло води. 
Тоді люди иішлн у Мшари, де ще стояла 
глибока вода,— довга жердина ледве діста¬ 
вала дна. 

Тільки лісу було вже мало. Старі рож- 
дествеииі розповідали, що то купець Дсг- 
тярьов (незадовго до революції) перетопив 
соснячок на дьоготь 1 грошенята — Мшари 
затягло мохом, почала зникати вода. Тепер 
уже люди могли сміливо ходити омшарою — 
тільки прогинався, тремтів під ногами мох... 

А це однієї весни, років із сім тому, комусь 
зябяглося пустити під оранншо дніпровий 
струмок (від джерела до Гаврилового Моху), 
аби вирощувати льон і жито, й чорна рана 
перетяла славутнне тіло... Коли б не журна¬ 
ліст із Києва, який саме нагодився в ці краї, 
то сьогодні Дніпро брався б уже не від Мшар. 

Восени ще одна притичино: хижий вогонь 
рудою лисицею шаснув у сосни, геть оголив 
витік. І тепер треба рук, щоб поновити бір. 

Ніби в чарівній казці: густіший од сутінків 
сосновий затінок. І раптом: 

день. 

що засліплює погляд, як молодий 
сніг!.. 

То горить білим світлом береза! 

Струнка, обпечена... 

Останнє бере в лабети серце одразу, коли 
виходиш Із лісу: пожежа звуглила сотні 
дерев. Вогняні язики вже накидалися нв 
березу, обкручували а віття і стовбур, але 
люди відборонили... 

ІЦр сім... три... 

Два кроки... 

Під ногами м’які, соковиті трави й... мох. 

А серце — мов дятел. 

Розгортаю руками пагіння горобини й 
жостеру; ковтаю сухі, торішні й молоді. 


ХВІСТ ЯЩІРКИ, А БО... 
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свіжі пахощі осоки, васильків, медунки, 
рути-м'яти; а-иІд трухлого пенька потриво¬ 
жено відповзають у травостій гадюча та, що 
кубляться тут, їх аж кишить у болотяній 
твані; й розгублено — крізь березове галуз¬ 
зя! — скидаю очима на дядька Андрія: «Де 
та місцина?!» 

Дядько Андрій показує рукою й кивком 
голови кудись у трянн, і під березовим 
корінням помічаю невеличке — схоже на 
рідну копанку! — плесо... 

Воно проглядає крізь нависле пагіння 
густої горобини, і я тягнуся до нього: вода 
встояна, але чорна, немов хто линув туди 
цебро рідкої сажі... 

Чорне торф'яне дно... 

Руки тягнуться до води! 

Про що може думати людина в таку мить? 
Звичайно ж. про святість води. Бо скільки 
й нашої пам'яті на землі, людинв завжди 
тяглася до річки, до озерця, до джерела. Но 
було ще ні копанок, ні колодязів, ні цибатих 
журавлів неноппйвод над криницями, в наш 
пращур нив воду, нив просто з джерела, 
просто з річок і озер, зі ще безіменних 
Говтви. Ворскли. Псла. Удаю, Альти, Росі. 
Роставиці, Хоролу, Супою, Сули. Десни, 
Дніпра... Черпав ту воду долонями, пригор¬ 
ща ми, розгортав руками осоки й очрретн, 
припадав устами до чистого плеса, до 
прозорого, мов кришталь, джерела, пгамову- 
вав спрагу, брав силу. Брав жадібно, наче 
хотів винити живодайне диво до дня. І які 
безмежні глибини відлунюють у словах, що 
дійшли до нас через відстані й час із 
пам'яттю не однієї річки! Дно... Дана... Дана - 
л/ис... Дніпро... Дніпрець... Дон... Донгуз... 
Дністро... Дунай (що означало ріка взагалі)... 
Десна... Дяіна ... Даугава... Чи. скажімо, 
далеко від нас: найбільша річка Іберійсько¬ 
го півострова, що впадав * Атлантичний 
океан... В Іспанії П називають Дуеро, а в По¬ 
ртугалії — Доуру... А ще, пам'ятаєте, спі¬ 
вається в пісні: •Дана-шибі. річка Дана...» 
Розкішний, нозглнбнмо-жнвучнй корінь: 
дно...Дана!.. 

Дана, мати Дніпра... 


...Цей стан зрозуміє лиш спраглий, котрий 
по довгій розлуці повернувся до свого крою 
і припав устами до рідного джерела: жебо¬ 
нить між пальців студнява водиця і а нею 
в душу входить прекрасне чуття. 

Відколи прийшов Геракл до Дніпра, дві 
тисячі Сонць облетіла Земля. І пам'ять не 
скаже, чн й справді приховала коли мудра 
красуня Гілея Гераклового коня, чи це 
просто легенда. 

Тільки є в цьому щось віще, нетлінне. 
Недарма навіть через тисячоліття, вже 


в часи Геродотп. заздрісні еллінки часто 
згадували сонячну ніч праслов'янкк 1 бого¬ 
рівного Геракла, назвавши Гілею напівдіи- 
чинено 1 напівгадюкою. Бо вони вгадали 
жіночим чуттям, що з тієї ночі вигідкоау« 
могутнє Гераклове потомство. 

Кажуть, ковтнув святої води з Дніпра 
Скіф, наймолодший із трьох синів Геракла 
та Гілеї,— й розрісся ще ширше незборимий 
і мудрий рід землеробів-слов’як, котрі навіки 
пов'язали свою долю з долею річки. 

У чистому плесі Дніпра та його сестер 
люди прали визолене, вибілене на сонці 
полотно та білизну; в річці купалися, 
просвітлювали душу і тіло; на водопоях 
напували худобу... Вода була чиста, знахо¬ 
дила а собі якісь таємничі сили, очищалася 
сама. І людина побачила в ній усеможну 
стихію. Вода, як земля і вогонь, звідси, до 
речі, а ще від тріади: Сонце, Місяць, 
Зоря... — і виник тризуб... Ще до Петлюри 
і всяких «ізміп» вода, як земля і вогопь, 
здобула славу очисної, здорової сили. А тому 
на яодохреще людина накладала па воду 
сонце, хрестила воду (хрест ше до виникнен¬ 
ня християнства був символом сонячного 
колеса, руху, вогню; хрест від схрещення 
двох палиць; тручи їх. людинв здобувала 
вогонь, «опускала» на Землю Сонце...). І не 
знаю, як то велося за язичників, а пам'ятаю 
пе одну пляшечку святої води, що приносила 
мама в січневу студінь. Ту воду вона брала 
з крижаної річечки Говтви. Й та вода 
зберігалася в пляшечці, заткнутій куку¬ 
рудзяним качаном, не задихаючись, місяці, 
а то й цілі роки. Кришталева, осріблена 
хрещена водиця, пресвітла водиця, якою 
мама вмивала наші обличчя Й очі чи. 
вмочивши в неї галузку верби, пропила пес, 
що й примовляла: 

— Верба б’є, не я б’ю... 

Так велося Із віку в вік. Щоб ми знали; де 
вода — там життя; де людина — там розум 
1 руки, там не замулюються джерела, там 
чисті плеса!.. В наші єни являлася з казки 
жива й мертва вода, шлях до якої знали хіба 
боксі посланці птпхи-воронп, котрі жили по 
три сотні літ. НиЙдовірливіші з людей — 
діти, ми брали ту воду, кропили нею 
померлих, воскрешали тих, хто творив на 
землі добро... 

Тяк хочеться п и т и ! 

...Дядько Андрій,— йому, певне, засіло 
в печінці це непрохідне, хиже болото! — 
здивовано дивиться, як жадібно підношу до 
губ иригорщі... 

Повні пригорщі першої дніпрової води 1 
Далі буде 
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В.ЧЕРНЯК 


ВІД ЕКОНОМІКИ 

АБСУРДУ- 

ДО ЕКОНОМІКИ 

ЗДОРОВОГО ГЛУЗДУ 


Відкриваючи нову рубрику, 
редакція зовсім не розраховуй 
на те, шо автори, 

котрих ми запросили виступити, 
претендують 

на вищий державний пост. 

Як і в більшості рубрик, 
назва її умовна. 

Просто, трохи втомившись 
під суцільної критики 
нашого невеселого буття, 
магмо намір 

внести в пропоновані публікації 
хоч якийсь елемент 
конструктивності. 

А для цього, мабуть, 

цікаво зробити спробу 

подивитись на ситуацію в країні 

очима людини, 

яка могла б для неї 

найбільше зробити. 

Вже дали згоду висловити свої 
конструктивні пропозиції 
народні депутати СРСР — 
народний артист СІЧ і* К. Лавров, 
письменник, доктор медичних наук 
Ю. ІЦербак та інші. 

Але перше слово Володимиру 
Кирнловичу Черняку, народному 
депутату СРСР, 
доктору економічних наук, 
завідуючому відділом методології 
політичної економії 
Інституту економіки АН УРСР. 
Отже, рубрика суто умовна, 
і ніхто не посягає на нелегкий 
президентський хліб, 

А втім, хто зна... 



головне — це забезпечити високу 
якість життя людей. 

17.05.1990 р 


• 

ЯКБИ 

ПРЕЗИДЕНТОМ 
БУВ Я... 

• 


145 


10 


м* ♦ 




— Звичайно, перше запитання до вас як 
до законодавця. Що ви думаєте про нашу 
парламентську систему І Чи задовольняє вас 
робота з'їздів народних депутатівІ 

— Я вважаю з’їзди абсолютно непотрібни¬ 
ми. Які рішення можна приймати такою 
громадою, коли навіть спеціалісти у коміте¬ 
тах та комісіях не завжди можуть дійти 
згоди? 

Усе, чого домігся депутатський корпус 
(а можна було б більше), вирішено не 
завдяки з'їздам, а попри їх скликання. 
Я розумію, вчимося демократії, але із того 
навчання уже час робити висновок, що такі 
з'їзди — марне витрачання коштів. До того 
ж більшість депутатів відіграє роль статис¬ 
тів. 

— Нагадую вам. Володимире Кирилови- 
чу. останній рядок із віршованої листівки, 
котра агітувала за вас: *Без економіки не 
можна ніяк. Верховній Раді потрібен Чер- 
няк!». Як вам здает ься. ваші виборці досі так 
вважають? 

— Багато хто був незадоволекий з того, 
що я не виступав, зокрема на першому 
з’їзді: мовляв, ми його обрали, а він 
відмовчується... 

Мені здається, що громадська активність 
вимірюється зовсім не кількістю промов, 
виголошених з трибуни. До того ж треба 
реально дивитися на речі: хіба можуть 
виступити всі депутати?.. 

Доводиться чути й таке: ЩО він зробив, 
отой Черияк? І ковбаси як не було, так 
і нема, і взуття, 1 цукор, як 1 раніше, на 
талони... Ми були обрані на хвилі ейфорії, 
1 виборцям здавалося, що позитивні зміни 
настануть одразу ж після виборів. 

То більш, що я пе обіцяв якісь конкретні 
товари чи блага, а брав на себе обов’язок 
сприяти створенню таких законів, які могли 
б усе це забезпечити. Але не буй обраний до 
Верховної Ради і тому не можу висловлюва¬ 
ти свого ставлення до прийняття того чи 
іншого законодавчого акту голосуванням. 
Проте я постійно працюю в Комітеті з питань 
економічної реформи і беру участь у створен¬ 
ні відповідних законів, виходячи з позицій, 
викладених у моїй програмі. Цю буденну 
копітку роботу я вважаю ке менш важливою, 
ніж виступи на сесіях. Але, на жаль, мушу 
визнати, що досить-таки часто залишаюся 
у меншості. 

— Чи не могли б ви назвати своїх 
однодумців, котрі залишаються у меншості 
ралом з вами? 

— Важко сказати, бо у деяких питаннях 
навіть однодумці не завжди посідають одна¬ 
кову позицію. Втім, я належу до міжре¬ 
гіональної депутатської групи, яка налічує 
близько 400 чоловік. Ті співголови — Афа- 
насьсв, Єльцин, Попов. До її складу входять 
Павлнчко. Яворівський. Щербак, Рябченко, 
Братунь.— одне слово, 50 із 262 представни¬ 
ків України. А взагалі усім виборцям 
догодити важко, бо й депутати часом не 
можуть домовитися між гобою... На мою 
думку, будь які иажлнаї політичні рішення 
та закони слід приймати лише методом 
консенсусу. Проте Існуюча практика голосу¬ 
вання — коли рішення приймається біль¬ 
шістю голосів — не враховує, ба навіть 


цілковито відкидає думку меншості. Отже, 
про консенсус за цієї системи годі й говорити. 

Рівень консенсусу — поняття для нас 
зовсім нове, це, власне, узгодженість загаль¬ 
ної думки. І визначається він не голосуван¬ 
ням «за* і «проти», а тоді, коли кожний 
депутат оцінює запропонований варіант за 
бальною системою. Перемагав той варіант, 
котрий набрав найбільшу кількість балів. 
Чим ближча ця цифра до максимально 
можливої, тим вищий рівень консенсусу. 

— Мені відомо, що ви регулярно разом із 
своїми помічниками-юрисгами приймаєте 
виборців, розв'язуєте їхні проблеми. Одер¬ 
жуєте чимало листів і телеграм — і в Києві, 
і в Москві. Очолюєте київську спілку спожи¬ 
вачів, берете участь у тимчасовій комісії 
з боротьби із злочинністю... Коли згадати ще 
виступи по радіо та телебаченню, численні 
мітинги . депутатський клуб, мимоволі вини¬ 
кає залиганая — як ви встигаєте? Я вже не 
пигаги.ну. коли вас можна застати вдома, 
але коли вас можна застати на роботі? 

— Додому я справді повертаюся пізно, але 
й це трапляється рідко, бо останнім часом 
я більше перебуваю у Москві, аніж у Києві. 
Саме через це мені доведеться тимчасово 
облишити свою посаду — принаймні, доки 
не будуть прийняті всі закони, у виробленні 
та обговоренні яких я повинен брати участь. 

— Хочу нагадати вам іще одне передви¬ 
борне гасло групи підтримки, тепер уже 
прозове: *Черняк — це вихід з економічного 
тупика*. Як ви вважаєте — ми просуваємося 
до виходу І 

— На мою думку, процес погіршання 
ситуації триває. І триватиме, якщо про¬ 
довжувати таку економічну політику, яка 
здійснювалася до цього часу. Усе. що ми 
робили протягом п'яти років, відбувалося 
в межах старої системи господарювання, 
тобто сталінської, а точніше постстапінської 
моделі. 

В програмі, запропонованій урядом нв II 
з'їзді, я не побачив чіткості визначень, не 
побачив механізмів переходу до моделі 
принципово нової. Пропозиції щодо наступ¬ 
ної п'ятирічки — це намагання здійснити 
перебудову згори. А такі можливості уже 
вичерпано, і сподіватися слід лише нв 
перебудову знизу. Потрібна повна політична 
та економічна свобода, слід дати необможе- 
ний простір ініціативі. 

Ми, власне кажучи, бранці і заложники 
неефективних, ба навіть об'єктивно злочин¬ 
них рішень. Модернізація та лібералізація 
авторитарної Й тоталітарної системи — мар¬ 
на справа. Основне завдання поточного 
моменту — не зміни у моделі, а заміна 
моделі іншою. Отже, йдеться про зміну 
суспільно-економічного ладу. 

— Існує кілька поглядів на те. за якого 
ладу ми живемо. Одні й досі твердять про 
розвинений соціалізм, другі кажуть, що це 
і с соціалізм, але деформований, треті певні, 
що він в.иігалі непотрібний, четверті праг¬ 
нуть жити, як за капіталізму, а працювати 
по-соціалістичнаму тощо... Що ви можете 
сказати з цього приводу / 

— Те, чого ми досяглії, не можна вважати 
соціалізмом, новіть і деформованим, 1 тому 
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замість терміну «перебудова* слід, на мій 
погляд, вживати поняття «побудова*. 

Ми маємо чимало феодалізму, варварсько¬ 
го способу виробництва, і найтяжчий злочин, 
який ми скоїли, це дискредитація самої іде». 
Ми, власне, вбили ненароджений лад — 
і тепер можна сперечатися лише про те, яким 
він міг бути. Для того ж, щоб мати точне 
уявлення, що він собою являв, треба розроби¬ 
ти нове вчення. Що таке соціалізм, не знав 
ніхто. Шведський? Та недарма існує досить 
іронічний вираз «Соціалістичне королівство 
Швеція». 

Взагалі я негативно ставлюся до всяких 
«ізмів*, головне — це забезпечити людині 
високу якість життя. Жартують 1 так: 
соціалізм — це мученицький шлях до капі¬ 
талізму. А поляки кажуть, що соціалізм — 
це дорога від капіталізму до капіталізму, але 
іншого гатунку. Треба зазначити, що ідеоло¬ 
гія нині ие в моді. 

Але якщо соціалізм — вищий щабель 
цивілізації, він має перевершити капіталізм 
за продуктивністю праці, за якістю життя, за 
рівнем соціальної справедливості. Що ж до 
позаекономічного примусу до праці — то це 
взагалі категорія докапіталістична. 

— А як же годі із неминучою перемогою 
комунізму? 

— Як на мене, комунізм — прекрасна 
мрія, щось на кшталт вічного кохання, тобто 
категорія скорше духовно-моральна. А нині 
нам потрібні ке мрії, а економічна реформа, 
що за масштабами і глибиною хоча б до¬ 
рівнювала непові. 

Останні економічні заходи ие лише не 
посунули кас уперед, а, як я вже казав, 
навпаки. Верховна Рада прийняла ряд рі¬ 
шень щодо заморожування таких стимулів, 
як заробітна плата, ціни, прибуток та щодо 
обмеження самостійності підприємств і ді¬ 
яльності кооператорів. 

Внаслідок цього створюється надзвичайна 
ситуація, яка вимагав надзвичайних заходів, 
і це вкрай погано. Краще б без них, вле 
ситуацію доведено до критичного стану... 

Перш за все слід відповісти но три 
сакраментальних запитання — хто винен, 
що робити і з чого почати? 

Отже, випин політична та економічна 
система. Треба вийти за її рамки, о почати із 
зміни типу управлінського 8 пара ту, його 
природи, статусу та функцій. 

До цього часу ми мали лише тотальну 
державну власність (адже колгоспно-коопе- 
ратнвної насправді не було). Через це 
держава перетворилася нв монстра, який 
душить усе живе. Я 6 сказав, що не лише 
церква та партія мають бути відокремлені 
від економіки, а й держава. Тодто йдеться 
про роздержавлення засобів виробництва, 
денаціоналізацію певної їх частини. Нічого 
нового тут не скажеш, нам потрібні і оренда, 
і викуп підприємств, і безкоштовна передача 
їх тим. хто на них працює: нам потрібні 
кооперативи, акціонерні товариства, спільні 
підприємства із західними партнерами, ви 
користання іноземного капіталу... Тобто 
змішана економіка, побудована на різних 
засобах власності, де підприємства у конку¬ 
ренції доводитимуть свою ефективність. 
Змішана економіка — це наявність держав¬ 


ні* 


його сектора, колективного, змішаного та 
приватного. 

Я хочу, щоб мене правильно зроауміли. 
Підприємство може бути яким завгодно — 
державшім або кооперативним,— але неод¬ 
мінною умовою його існування мас бути 
свобода праці, свобода обміну продуктами 
своєї праці. Дехто запевняє, що приватна 
власність — шлях до експлуатації людини 
людиною. А хіба держава у нас не відіграє 
роль експлуататора? Хіба внаслідок цього не 
утворився новий клас — розпорядників 
власністю? Але в усьому світі розпорядник 
цей завжди зацікавлений у найкращому 
використанні власності, тільки не у нас. Бо 
у нас віл не залежить від того, як свою 
власність використає. 

Без вільного підприємства скасувати цей 
клас неможливо. Вільне підприємництво — 
це засіб переходу від економіки абсурду до 
економіки здорового глузду. 

За п'ять років нам не вдалося «зав’язати* 
перебудову на інтересах широких верств 
трудящих. Тому що саму систему інтересів 
у нашому суспільстві ніхто не аналізує. Тому 
що не вирішене питання про власність та 
владу. Тому що реформи треба було почина¬ 
ти перш за все Із вирішення питання про 
національний та територіальний устрій. По¬ 
тім приймати закон про новий Союзний 
договір. Далі — нову Конституцію (у пас 
1 досі, до чого не візьмемося, на перешкоді 
застарілі конституційні рамки). Нерідко 
можна почути таке: погано живемо, бо 
погано працюємо. Твк, але навіщо працюва¬ 
ти добре, якщо це невигідно 7 Найголовніше 
зараз — створити умови, коли це буде вигід 
но. 

Звичайно, одразу все но зміниться. Не 
лише людині, я й економічній системі 
притаманна значна іисрційність. Її треба 
переломити, примусити добре працювати, 
але це мас бути суто економічний примус. 
Для цього потрібно змінити ставлення до 
праці через реформу відносин власності, 
позбутися відчуження трудівника від влас¬ 
ності і влади. 

Взагалі влада бел власності річ аб 
еолютно химерна. Найдоетойнішкм обран¬ 
цям народу не па лежатиме владо, якщо не 
буде механізму її передачі Радам, якщо 
вони не матимуть муніципальної власності. 

Отже, маючи власність 1 гроші (бюджет). 
Ради одержать реальну владу. Що ж до 
грошей, їх мас забезпечити, зокрема, політи¬ 
ка оподаткування. Формування бюджету 
знизу догори — один із шляхів зруйнування 
центристської моделі. 

— Мені здасться, що палкі суперечки 
навколо закону про оподаткування примуси¬ 
ли нас відчути себе не просто виборцями, 
а платниками податків, про щп ми раніше не 
замислювалися. Який проект ви підтримува 
ли —офіційний чи альтернативнийІ 

— Звичайно, альтернативний! 

Чим більше Мінфін відбирав у підпри¬ 
ємств сьогодні, тим менше одержить завтра, 
бо підприємства не зможуть ефективно 
розвішатися, оновлювати техніку та техноло¬ 
гію І тому втратять зацікавленість у зростай 
ні прибутку. Тим-то й потрібна вельми 
гнучка Й мудра політика оподаткування, 
якої, на жаль, міі ще* не маємо. Досі фінансо¬ 
ва система працює, як величезпп помпа, 

—— 




відбираючи у підприємства кошти. А потім 
дав ■ разі потреби (як погана дружина, яка 
щодня «видає» чоловікові карбованця на 
обід з його класної зарплати). Хіба не краще 
одразу залишити підприємству стільки кош¬ 
тів. скільки Йому потрібно? До речі, до 
власних грошей ставлення не таке, як до 
чужих. 

— Пробачте мені, будь ласка. Володимире 
Кириловичу. якщо наступне запитання ви¬ 
дасться вам не дуже тактовним, але я мушу 
поставити його. Все. що ви допіру висловили, 
кияни чули від вас під час передвиборчої 
кампанії. Ще 1987 року ви говорили в одній 
із своїх лекцій і про децентралізацію, і про 
делегування функцій знизу догори, а не 
навпаки, і про те. що міністерства мають 
одержувати гроші недурно, а за ефективні 
послуги підприємствам. 1 про нашу економі¬ 
ку абсурду, де затрати виступають як 
результати, а планові показники — як по¬ 
треби. де е безліч непотрібної продукції, 
а потрібна в дефіциті... 

Не знаю, як для кого, а для мене ви були 
перший, хто привселюдно з трибуни сказав 
про ге. що годі волати про помилки Сталіна, 
бо настав час проаналізувати помилки Гор¬ 
бачова — і антиалкогольне законодавство, 
і напївзакон про напівсамостійність під¬ 
приємств (при цілковитому збереженні мі¬ 
ністерської влади}, і паперовий госпрозраху¬ 
нок тощо... 

Як же сталося, що ви і надалі наголошуєте 
на тих самих проблемахІ Це свідчить про 
вашу надзвичайну послідовність або про те. 
що у нас нічого не змінюєтьсяІ 

— Так. кн масте рацію. Якби все те, що 
я обстоюю (і не лише протягом двох останніх 
років), нарешті здійснилося, я б не мав 
потреби безнастанно повертатися до цього. 
І оскільки я таки не президент, то я, 
зрозуміло, не маю можливості (і повнова¬ 
жень) втілювати в життя свою концепцію 
соціально-економічного розвитку. 

Ми весь час спізнюємося, вовтузимося із 
розв’язанням проблем, як, пробачте на слові, 
кіт з оселедцем. Вже час спростувати образ 
ворога у власному домі: принаймні не 
вважати за ворога приватну власність. 
Йдеться не про загальне «опрнватнення», 
а про те, щоб не ставити на шляху ефектив¬ 
ного економічного розвитку ідеологічного 
фетиша. 

Навіть ризикуючи наразнтися на ваш 
докір, я все ж таки повторю те, що казав 
неодноразово: економіку треба вирвати із 
пітних обіймів ідеології. Економіку потрібно 
деполітизувати і деідеолопзувати. 

— Гаразд, будемо вважати, що з минулим 
ми рішуче покінчили і переходимо до 
сьогодення. 

— Тепер події розвиваються так швидко, 
шо сьогодення — досить таки відносно по¬ 
няття. На той час, коли вийде а друку наша 
бесіда, мабуть, уже застаріють і ваші запи 
танки, і мої відповіді, і знову вийде, ЩО 
я виступаю з «прогнозами їй позавчора*. 

— Гадаю , що ці побоювання даремні: 
читачів цікавить ваша позиція незалежно 
від того, коли її висловлено, бо ви як депутат 
впливаєте на формування державної, зокре¬ 
ма економічної політики. Адже й результати 


поіменного голосування викликають неаби¬ 
який інтерес, хоча ми дізнаємося про них 
уже після прийняття рішень. 

— Втім, хай краще мої пропозиції втра¬ 
тять гостру актуальність, аніж безнастанно 
обговорювати болючі проблеми, не рушаючи 
з місця. 

А ми не зрушимо, якщо ме вдамося 
якнайшвидше до радикальних рішень, 
пов'язаних з переходом до регульованого 
ринку. 

Найбільшу небезпеку, на мій погляд, 
становлять ті сили, котрі штучно стримують 
назрілі зміни. Саме вони (а не ліві, навіть не 
екстремісти), залишаючись осторонь, під¬ 
штовхують розвиток подій у небажаний бік. 

Незбалансованість в умовах дефіциту 
можна порівняти хіба шо з олією, яку 
булгаківська Аннушкя розлила на трамвай¬ 
ну колію. Цс шлях у безодню. Ми тупцюємо 
на місці, і життя наше від того не поліп¬ 
шується, а навпаки. 

На мою думку, нам потрібні елементи 
шокової терапії, які дадуть змогу перейти від 
централізованої планової економіки до кон¬ 
курентно-ринкової. 

— Що таке вільний ринок, тобто поема 
економічна стихія, мабуть, зрозуміло всім. 
А от що таке ринок регульований? Чи немає 
в цьому визначенні протиріччяі 

— Чистого ринку в природі нема. Навіть 
в африканських країнах він регульований. 
У який же спосіб до нього можна прийти? 
Потрібен пакет законів, щоб сформувати 
механізм переходу від старої системи до 
нової. В кожному законі має бути закладе¬ 
ння механізм його дії, засоби контролю, 
санкції необоротності. Але перехідний пе¬ 
ріод зумовлює існування перехідних, тобто 
тимчасових законів (на 7—10 років). 

Перехід до ринку можливий тільки на 
основі «трьох де* — демонополізації, дена¬ 
ціоналізації і децентралізації економіки. 
Необхідною умовою функціонування ринку 
в ціноутворення на основі співвідношення 
попиту і пропозиції. 

його складові — це ринок засобів внроб 
ництва. ринок робочої сили, ринок цінних 
паперів. Регулювання мав здійснюватися 
державою через інвестиційну і структурну 
політику, перш за все через визначення 
пріоритетів, встановлення ставки ринкового 
процента, гнучку політику оподаткування і, 
зрештою, через встановлення певних меж 
для договірних цін. 

Подивіться знов-таки па Польщу, Угорщи 
ну. Життя показує, що ринкові відносини 
вводяться одразу. Віз а ями треба витягати 
надзуснллям. 

Па першому етапі неминуче виникає, як 
при правильному лікуванні хвороби, за¬ 
гострення: стрибок цін, безробіття. Отже, 
потрібні програми, здатні забезпечити со¬ 
ціальний захист найнезаможніших, підтри¬ 
мання життєвого рівня. 

Я вже казав, що у нас погіршення не тому, 
що ми вжили радикальних заходів,-а навпа¬ 
ки. Ось у чому суттєва різниця між нашим 
становищем та польським й угорським. 

Якщо ми вдамося до елемонтів шокової 
терапії, то перші два-три роки буде гірше, аж 
потім з’явиться надія і фундамент для 
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розвитку. І якби я був президентом, то 
наполягав би саме на такому шляху. 

— Можна вважати вас оптимістом? Бо 
песиміст, за старим жартом, каже, що •гірше 
бути не може!», а оптиміст втішає його: 
• Буде ще гірше!» 

— Я справді оптиміст, але поміркований. 
Я вірю у нездоланну логіку історичного 
процесу. 

Вирішальною мірою хід подій залежить 
від аміни політичної системи. Економічні 
питання не можна розв'язати бея політичних 
реформ, без цілковитої гласності, а ще 
важливіше — свободи слова. Доки партійні 
органи втручатимуться у всі сфери життя — 
нічого у нас не буде. 

— Уявімо, що партійні органи втручатися 
не будуть. Чим вони, в такому разу, повинні 
займатися? 

— Як у всьому світі, партія мас розробля¬ 
ти власну платформу, висувати своїх канди¬ 
датів до органів влади, і якщо вони 
переможуть, формувати уряд. Тобто нарівні 
з іншими партіями. Не думаю, що для цього 
потрібна така кількість партійного апарату, 
як у нас. 

Мені взагалі здається, гао партія у такому 
вигляді, як в нашій країні,— це анахронізм. 
На порозі XXI століття 1) роль і функції 
мають зазнати змін. 

Поки що ж основним наслідком кашо! 
рідної перебудови е разючі зміни у країнах 
Східної Європи, в ми позаду. Чому ж ми 
прямо не запозичуємо їхній досвід? Кора¬ 
бель не може поводитися так само, як човен. 
Величезна держава — зовсім інша катего¬ 
рія. аніж компактні східноєвропейські кра¬ 
їни. 

Крім того, ми не маємо відповідних 
демократичних та економічних традицій. Ми 
трохи ближчі до Польщі, але у нас до того 
ж в багатьох регіонах існує І національна 
напруженість. Не все можна зводити до 
економіки, але коріння слід шукати саме 
в ній. Бо коли людям погано живеться, вони 
починають шукати винних — вірмен, турків, 
азербайджанців, євреїв... 

Але зазначу, що зворотний вплив змін 
у країнах Східної Європи на нашу країну 
неминучий. 

— Як вам здасться, коми партія, яка. 
власне, розпочала перебудову, сама перебу¬ 
довується повільніше від інших? 

— Не мою думку, твердження про те, що 
перебудову почала партія, не зовсім точне. її 
почали, точніше підготували, найбільш про¬ 
гресивні сили, 1 серед них не лише члени 
КНРС. Тому й досі а пій лишаються люди, 
які чинять опір радикальним змінам 1 в 
країні і а самій партії. 

Взагалі, якщо бути до кінця відвертим, 
саме партія довела країну до необхідності 
перебудови. 

— Знаю, що ви були активним прихиль¬ 
ником президентської влади. Ваша думка не 
зміниласяі 

— Впровадження президентської форми 
правління є спробою зберегти владу і зберег¬ 
ти Союз. Ллє ця формо прпвлігтня мас бути 
урівноважена незалежним парламентом, не¬ 
залежною пресою. Президента мас обирати 
народ, а не з'їзд народних депутатів. 1 це 


обрання має бути наслідком міжпартійної 
боротьби. Тільки за наявності цих умов 
президентство відповідатиме своєму призна¬ 
ченню. Крім того, слід враховувати один 
вельми делікатний аспект: якщо в кожній 
республіці буде власний президент, прези¬ 
дентом чого буде тоді президент країни? 

— Вам. мабуть, доводилося чути такі 
міркування: навіщо Горбачову президентсь¬ 
кі повноваження, адже його влада Генераль¬ 
ного секретаря та Голови Верховної Ради 
і без того безмежна? 

— Ми звикли думати, що керівник держа¬ 
ви у нас вирішує все сам. Суперечність 
полягає в тому, шо Горбачов виявився досить 
сильною особистістю, щоб створити в країні 
ситуацію, за якої його особиста влада вже не 
с всесильною. 

— Де нагадує відомий софізм, який немає 
логічного розв'язання: якщо Бог всесильний, 
нехай створить камінь, який не зможе 
підняти. 

— Так, і це ще один доказ того, наскільки 
життя чинить опір штучним теоретичним 
засадам. 

— Отже, ви вважаєте, що введення прези- 
демсгва — гарантія збереження СРСР? Але 
останні подГі свідчать про наявність від¬ 
центрових тенденцій. Кожна із наших 
республік бідкається, що у неї *всс відби¬ 
рають» . скаржиться на катастрофічний еко¬ 
логічний стан. Кожна певна , що саме вона 
у найгіршому становищі і якби не віддавала 
всього, шо належить їй. все було б гара.зд. 
Мимоволі згадаєш Некрасова — кому ж * на 
Руси жить хорошо?». Адже нема у нас 
якоїсь однієї республіки, яка б усе •висмок¬ 
тувала» і на цьому багатіла( 

— Не багатіє ніхто, бо усе розподіляється 
централізовано. Як у дитячому віршику про 
сороку.яка дітей годувала: тому дала миску, 
тому дала чашку, тому дала ложку, а най¬ 
меншому нічого не дала. При розподілі 
«сгіільної каші* згори кожна республіка 
може час од часу опинятися я ролі «наймен¬ 
шого». 

Наш порятунок у суверенітеті. Тільки 
таким чином можна скасувати перерозподіл 
коштів між республіками та територіями. 
Життєвий рівень республік має залежати від 
того, як працюють ЇЇ громадяни. Кожний 
народ мав право на вибір своєї долі, кожна 
республіка — на свій Індивідуальний шлях 
розвитку. 

— Ви сказали — кожен народ. А як бути 
з тим. що народів значно більше, ник 
республік? 

— Нинішня хвиля національного підно- 
еення, одверто кажучи, не найкраща спонука 
для соціальних змін, але цей сплеск можна 
1 слід, так би мовити, перевести у парику 
позитивних змін. І не зволікаючи — поки 
люди хоч у щось трохи вірять. 

— Як же зберегти цілісність держави? 

— Для того, щоб утримати республіки 
в Союзі, треба дати їм свободу,— усі інші 
рішення підштовхують ситуацію у небажа¬ 
ному напрямі. Але і тут ми знов-таки 
спізнюємося і навіть, можна сказати, спізни¬ 
лися. 
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— Ви маєте на увал Литву? 

— Із розумінням ставлячись до ПОЛИЦІ! 
Литви, я разом з тим вважаю, шо естонці 
діють більш мудро, помірковано. 

— А якби ви були президентом, як 
вчинили б? 

— Я б не хотів опинитися на його місці. 
А взагалі до цього не слід було доводити. 
Якщо вже так сталося, треба враховувати 
Існуючі реалії і принаймні не загострювати 
ситуацію. 

— А яка. на ваш погляд, ситуація на 
Украініі 

— Наша республіка мас декілька різних 
історичних регіонів. Взагалі на Україні, лб 
населення понад 52 мільйони, картина 
копт рости і ша, ніж в інших республіках. 
У нас трохи Інше ставлення до центру 
1 стійкий стереотип (серед значної частини 
населення) уявлення про Радянський Союз 
як про найбільшу цінність. 

— Це може стати на перешкоді суверені¬ 
тету? 

— Просто на це слід зважати і враховува 
ти у проведенні практичної політики. Хочу 
наголосити на існуванні злгальпого інтересу 
в суверенітеті всіх народів, що живуть на 
Україні. Па одній території не може бути 
двох суверенітетів: отже, потрібний пріори¬ 
тет республіканської влади (крім загально¬ 
союзних проблем). 

Нам кажуть: Європа, мовляв, інтегруєть¬ 
ся. в ви... всупереч історичному процесові... 
Але країни Європи пройшли всі стадії 
самостійного розвитку, тобто набули рис. 
потрібних для інтегрування. Отож і в даному 
ралі йдеться не про автаркію, а про загально¬ 
союзний ринок, розподіл праці, економічно 
доцільну спеціалізацію, але — на основі 
самостійності. 

Всі проблеми, про які ми вже говорили, 
повиою мірою стосуються й до нашої респуб¬ 
ліки. Я проти насильства, за вихід із кризи 
мирним, парламентським шляхом, але треба 
діяти. 

— Що. на вашу думку, слід обрати 
Україні? Конфедерацію} Федерацію? Відок¬ 
ремлення? 

— Це вирішувати не мені, а народові. 
А названі терміни вважаю некоректними. 
Якщо дотримуватися точного і прямого 
змісту слова «Союз*, то це не федерація і не 
конфедерація, а саме Союз, тобто унікальне 
за своєю ідеєю явище у світовій історії. 
Нашою практикою воно було спотворене, 
і в цьому винен монополізм — економічний, 
політичний, ідеологічний. Я вважаю, що 
значною мірою наші болючі проблеми ви¬ 
никли через те. шо упродовж десятиліть 
конче важливі рішення — будувати чи не 
будувати атомні та гідростанції, підвищува¬ 
ти чи не підвищувати ціни на золото, 
воювати чи не воювати поза межами кра 
іни,— приймало вузьке коло людей. Це 
призвело до жахливих наслідків І для 
природи, і для культури, і для здоров'я, ба 
навіть життя людей- 

Я но можу погодитися з тни. що народ не 
готовий до демократи. Хоча деякі проблеми 
тут, зрозуміло, в. Це, зокрема, співвідношен¬ 
ня думки спеціалістів і громадської думки. 


До речі, у Швейцарії всі найважливіші 
закони приймають на основі референду¬ 
мів — таким чином населення бере на себе 
відповідальність за їхнє втілення. 

Я за проведення референдумів, але їх 
треба ретельно готувати. Демократичне при¬ 
йняття рішень — це поєднання думки фахів¬ 
ців, результатів референдуму та висновків 

незалежної експертизи. 

— Поясніть, будь ласка, як ви уявляєте 
собі зміни у територіальному поділі нашої 
республіки, зокрема те. що майбутні регіони 
не збігатимуться із нинішніми областями. 

— На мою думку, суверенна Україна сама 
буде, мабуть, федеративною республікою 
в тому розумінні, що до її складу увійдуть 
автономні історичні землі (краї) — десь 
п'ять чи шість. Ці землі будуть самостійно 
вирішувати свої проблеми, а республікансь¬ 
ка влада регулюватиме їхні взаємовідноси¬ 
ни. Але самостійність — це не кінцева мета, 
а лише початок, основа для перетворення 
суспільства. Тому уже наприкінці цього року 
мають бути укладені договори — не лише 
між урядами СРСР та УРСР. а й аналогіч¬ 
ні — міжреспубліканські. Для цього слід 
заздалегідь створити маркетингові служби 
на Україні та в інших республіках. 

Свобода підприємництва вимагав суттєвих 
змін планування і розподілу ресурсів на 
основі договірних відносин замість дирек¬ 
тивних. 

Ми маємо ліквідувати кріпосне право 
залежності споживача від постачальника, 
віл збуту — без цього неможливо перейти від 
планової монополізованої економіки до ре¬ 
гульованого ринку. 

Ми стоїмо перед необхідністю здійснен¬ 
ня фінансової реформи — мається на увазі 
пакет реформ, пов'язаних із грішми — 
реформа фінансів, грошей, зарплати, ціноут¬ 
ворення. 

Якщо говорити про реформу ціноутворен¬ 
ня, йдеться не тільки про зміну рівня цін. 
а й про зміну співвідношення між ними, про 
перехід до договірних, вільних цін. 

Збалансоване рішення полягає в тому, 
щоб, змінюючи рівень цін (в тому числі і на 
продукти харчування), водночас коригувати 
зарплату відповідно до їхні ого рівня. 

Попри усі паші емоції, горілка має 
коштувати стільки, скільки вона коштує 
насправді, так само як і колготки, і взуття, 
і автомобілі... З цим, мабуть, погодяться всі. 
Але і хліб, і м'ясо (п вони фактично дорожчі 
за ту ж тики горілку) теж повинні мати свою 
справжню піну. Не низькі ціни, а високі 
соціальні виплати мають поліпшити наш 
добробут. 

Кого ми обманюємо? Наші автобусні 
парки нерентабельні: кошти на їх утриман¬ 
ня перевищують суми від реалізації квитків 
(навіть ід урахуванням штрафів, стягнених 
із «зайців*)- За нормальної економіки авто 
бусний квиток мав би коштувати ке п'ять, а, 
скажімо. 15 копійок. Але ці .ого не роблять, 
бо «трудящі нас не зрозуміють». В той же час 
гроші на утримання автобусів примусово 
відраховують з таксопарків, рентабельність 
яких дорівнює, якщо я не помиляюся, 
60 відсоткам (надзвичайно високий рівень!). 
Навіть підвищення тарифу таксомоторів до 
20 копійок за кілометр замість 10 свого часу 
пояснювали необхідністю «году іти* саме 
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автобусні парки. Але хіоа ш гроші із кишені 
таксистів? Вони із наших гаманців, бо на 
таксі їздять, як відомо, не лише ділки 
тіньової економіки. До того ж таксопаркам 
не вистачає коштів і на розвиток, і на те, щоб 
задовольнити вимоги водіїв щодо оплати 
праці. Це знов-таки {хоч 1 не безпосередньо) 
позначається на нашому з вами бюджеті. 
Таких прикладів можна нпвести безліч. 

— Якої ви думки про грошову реформу, 
яку тем можни віднести до гак званих 
непопулярних заходів/ 

— Ситуація ставить нас перед необхід¬ 
ністю п здійснення. В економіці, а надто 
у хворій, не існує простих рішень. Треба 
врахувати всі обставини, зважити на всі 
мижливі наслідки. І здійснити цю реформу 
вельми делікатно, акуратно, я б сказав — 
ювелірно. 

Кажуть, що «тіньова» економіка в основ 
йому володіє коштовностями, нерухомим 
майном. Але все ж таки с у неї і величезні 
суми як засоби обігу. Відомі випадки, коли 
люди пе моглп точно визначити, скільки 
у них грошей. 1 говорили, приміром, так: 
маю десять чи там двадцять кілограмів 
великих купюр. Все це промовляє на користь 
реформи. 

Разом із тим є надзвичайно ощадливі 
люди. А скупі рицарі зустрічаються не лише 
в літературі: дехто полюбляє рахувати 
гроші перед сном замість витрачати іх, тим 
більш коли нема на що витрачати. Є. 
зрештою, люди, здатні заробити величезну 
кількість грошей абсолютно чесною працею. 

Отже, слід добре поміркувати, «ке співвід¬ 
ношення треба обрати для реформи, почи¬ 
наючи з якої суми обмінювати гроші не 
повністю — може, десяти тисяч?.. 

Серед фінансових заходів важливим с за¬ 
провадження у товарний обіг будників 
1 квартир, земельних ділянок, транспортних 
засобів, будівельних матеріалів, основних 
фондів частини підприємств. Таким чином 
можна суттєво оздоровити ситуацію на 
ринку. 

— Як ви ставитеся до побоювання, що 
акції, які надійдуть у вільний продаж, та 
приватну власність викуплять так звані 
•бізнесмени• / 

— Не всі представники бізнесу — злочин¬ 
ці. Врешті, державна економіка може ре¬ 
гулювати цей процес юридичними та адмі¬ 
ністративними заходами. А боротися із 
злочинцями — справа правоохоронних орга¬ 
нів. 

Одним із невідкладних завдань економіки 
України є також перехід до вільно конверто¬ 
ваного карбованця. Це допоможе ліквідува¬ 
ти дефіцит, зменшити витрати на одиницю 
продукції, підвищити її конку рентоздат- 
ність. Але це слід здійснювати поетапно. 
Спершу паралельно з існуючими грошима 
ввести новий карбованець, який стимулював 
би інтерес до продуктивної праці. 

— Чим новий карбованець відрізняти¬ 
меться від нинішнього? 

— Перш за все. ясна річ. «зовнішністю». 
Крім того, передбачається, що за такі 
карбованці у 1991 році можна буде придбати 
дефіцитні промислові товари народною спо¬ 
живання, скажімо, такі, що сьогодні розподі¬ 


ляються на талони, картки, а також імпортні 
промтовари. Ці гроші можна буде «купити*, 
а точніше, обміняти на них Існуючі. 

— І скільки коштуватиме отой корбова 
нецьі 

— Це буде визначено під час підготовчої 
роботи. 

— Ви не боїтеся, що •червона• валюта гак 
само, як і •зелена*, в умовах дефіциту стане 
предметом спекуляції/ 

— Ні, не стане, якщо буде створено 
ефективний механізм її впровадження, хоча 
певна небезпека існує. Крім того, при наяв 
пості такого стимулу збільшиться випуск 
товарів. До речі, йот уряд намагається 
стримати зростання доходів замість сти¬ 
мулювання випуску продукції. 

— Мені здасться . що товарів і нині 
чимало, але не тих. які потрібні. Звідки 
ж вони візьмуться/ Мабуть, платити заробіт 
ну плату потрібно лише за ту продукцію, яка 
відповідає попиту / Створилось якесь замкне¬ 
не коло. Ви вірите, що його можна розірвати/ 

— Я певен одного: зараз не існує жодного, 
навіть найгеиіальнішого заходу, який міг би 
окремо сам по собі розв’язати наші пробле¬ 
ми. 

Це лише на побутовому рівні існує така 
собі палнчка-рятувалочка, до якої ми звер 
тпемося по допомогу, покладвючи на неї всі 
надії. «Впровадимо оренду — все буде га¬ 
разд?*. «Ні, краще фермерство — тоді біль¬ 
ше нічого не треба...» 

Насправді ж потрібні усі форми власності 
і господарювання. Хай будуть і фермери, 
і орендатори, і агрофірми, і кооператори — 
такі, як відомий (.'ивков. Хяй будуть колгос¬ 
пи — але реальні? Як могли застаріти кол¬ 
госпи, коли ми їх ще, власне, й не мали? 

Потрібне гнучке поєднання будь яких 
засобів та форм господарювання. Можна, 
звичайно, побудувити великі комплекси, 
можна вирішити давати бичків додому, не 
подбавши про корми, а як не буде чим 
годувати — підуть у колгосп красти... 

— Відомо, що ви не лише прихильник, 
а й активний учасник, можна навіть сказати, 
діяч ИРУ. Яку роль Рих має відігравати 
у відродженні України/ 

— НРУ — це вияв Історичної потреби 
народу, він виник стихійно, знизу. І, як 
бачимо, не хоче перетворюватися на політик 
ну партію, не хоче мати чіткі межі, членські 
квитки і таке інше. Мені здасться, що Рух 
мас відіграти роль ракетоносія, що виводить 
космічний корабель на орбіту. 

— Мені неодноразово доводилося чути, 
особливо від людей старшого покоління, про 
Ле, що •рухівці• — це самі націоналісти. 
Я розумію, що таке ставлення не лише від 
необізнаності, а й під впливом багатьох 
публікацій. Дехто, за старою звичкою, і сло¬ 
во •самостійність• вживає лиш* у негатив¬ 
ному контексті... Ви не могли б стисло 
сформулювати, що ви вважаєте наиголовні 
шим у програмі Руху/ 

— Якщо дозволите, я краще процитую 
(даруйте, якщо неточно) те, що, на мою 
думку, вельми афористично, як і належить 
поетові, висловив Іван Драч. Він сказав, що 
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мети полягає у тім, шоб на Україні росіяни 
жили краще, аніж живуть у Москві та 
Нью-Йорку, щоб євреї жили краще, ніж 
у Москві, Ленінграді 1 Тель-Авіві, 1 щоб 
українці жили краще, ніж у Канаді. 

— Багато хто впевнений. що, надаючи 
перевагу економічним стимулам, живучи за 
законами ринку, наше суспільство втратить 
ті духовні цінності, які ми плекали роками: 
безкорисливість, ентуліазм. скромність, пере¬ 
вагу духовного над матеріальним. Я розу¬ 
мію, що це певною мірою наївність людей, 
які звикли жити, нічого не маючи і вва¬ 
жаючи. що *гроиіі псують». Але погодьтеся, 
інша суспільна модель потребує (» формує) 
інші людські риси. Інший тип людини — 
прагматика, для котрого ділові інтереси 
понад усе. 

Скажіть, хто потрібніший державі — ті. 
котрі, як ми звикли говорити, прагнуть 
збагачення, або люди, байдужі до модного 
шмаття, усяких там гарнітурів та інших 
престижних атрибутів? 

— Я б сказав, що для держави найбільшу 
цінність має становити кожний П громадя¬ 
нин. тобто-людина. 

Але я розумію, що ви маєте на увазі, 
1 відповім докладніше. 

Матеріальні блага — це п'єдестал для 
духовної величі людини 1 суспільства. Бід¬ 
ність принизлива і здатна вбити духовність. 
Розмови про те, що духовне, Інтелектуальне 
існування не потребує грошей, я вважаю 
просто балачками — адже і за театр, 1 за 
кіно, і за книжки треба платити. Причому 
з одного боку платити, купуючи, як усякий 
товар, а з другого — давати кошти на освіту, 
на культуру тощо. Для цього потрібно 1 добре 
заробляти, і добре працювати, створюючи 
національний прибуток. Держава зацікавле¬ 
на в людях, які добре працюють, багато 
заробляють 1 багато витрачають, які вкла¬ 
дають свої кошти у ріалі галузі господарства, 
бо завдяки цьому підтримується нормальний 
кровообіг економіки. Кожний мас право 
заробляти стільки, скільки йому потрібно. 
А економічний примус полягає в тому, що як 
працюєш, так 1 одержуєш. 

Але від часів Діогена і, мабуть, завжди 
були і будуть люди, котрим вистачає власної 
бочки. Без них людство втратило б високі 
моральні ідеали, вони певною мірою «стри¬ 
мують» прогрес, щоб він не перетворився на 
свою протилежність. 

— Як в такому разі ви ставитеся до 
явища, яке у нас прибрало назву дар¬ 
моїдства або неробства? 

— Правоохоронні органи мають стежити 
лише за тим, щоб ніхто не порушував закони, 
В жодній країні поліція не дбає про праце¬ 
влаштування, але й дармоїдів ніде ке заохо¬ 
чують, хоч у всіх цивілізованих країнах 
нікому не дають померти від голоду. 

— Раніше з-поміж численних політичних 
термінів ми вживали лише один — блок 
колоністів га безпартійних. Тепер у нашому 
лексиконі з'явилися такі слова, як консерва¬ 
тори. радикали, ліві, праві, центристи тощо. 
Скажімо, нашого президента ви (і не тільки 
ви) вважаєте центристом. А до кого ви 
віднесли б себе, прибічника елементів •шоко¬ 
вої терапії* і водночас парламентських 
шляхів у розв'язанні будь-яких проблем ? 


— Вся ця класифікація певною мірою 
штучна й умовна. Як відомо, ніщо не існує 
в чистому вигляді. Я прихильник поглиблен¬ 
ня 1 прискорення перебудови, прихильник 
демократизації і гуманізму нашого сус¬ 
пільства. А до кого мене віднести, вирішуйте 
самі. 

— Незабаром відбудеться ротація народ¬ 
них депутатів. Що зміниться у вашому житті 
і вашій діяльності, якщо вас буде обрано до 
Верховної Ради СРСРГ 

— Працюватиму так само, але, якщо буду 
обраний, це дасть мені відчуття більшої 
причетності до вирішення важливих питань. 
Крім того, матиму більшу можливість впли¬ 
вати на хід подій. 

Адже вийшло, що я обраний «в нікуди». 
Депутат може здійснювати свої функції 
в одній із Рад — районній, міській, обласній 
і т. ін. Це навіть зафіксовано в Конституції 
СРСР 1 в Законі про статус народного 
депутата. А я, так само, як і півтори тисячі 
моїх колег, не є членом жодної Із Рад. Хіба 
це нормально? Я навіть шкодую, що не 
балотувався до Верховної Ради УРСР (до 
речі, я доклав руку до виборчого закону 
в нашій республіці, на основі якого і відбули¬ 
ся прямі вибори Верховної Ради України). 

— В який спосіб ви збираєтеся брати 
участь у перетвореннях на Україні? 

— Працювати, як і нині, над законами, 
які сприятимуть цьому процесові, і брати 
участь у роботі секретаріату НРУ. 

— Яким проблемам присвячено вашу 
книжку, що мас цього року вийти у видав¬ 
ництві • Наукова думка»? 

— Мала вийти. Вона називається «Пере¬ 
будова а економіці: проблеми і перепекти 
ви». Мені доводиться весь час її переробляти, 
оскільки життя випереджає технологію під 
готовкн й видання. Характерний приклад: 
на II З'їзді народних депутатів уряд дома¬ 
гався — і домігся — підтримки своєї програ¬ 
ми розвитку економіки (за яку я, до речі, не 
голосував). А сьогодні зовсім інша ситуація. 

— Але газети (на відміну від видавництва 
І навіть журналів) праиюють майже, як 
служба сервісу: « сьогодні на сьогодні» . Мені 
відомо, що ви написали не менш, як два 
десятка статей саме про хід та перспективи 
перебудови. 

— Це так. 1988 рік був для мене дуже 
напружений — працював без вихідних, до 
нестями. Написав тридцять статей. Десь 
пообіцяли — і не надрукували, десь сказали, 
що місця нема, десь взагалі нічого не 
відповіли... У програмі »Вромя» інтерв'ю не 
пішло, бо я сказав, що у словосполученні 
Союз Радянських Соціалістичних Республік, 
власне, жодне слово но відповідає дійсності... 

— А статті? Там теж якась *крамола»? 

— Та ні, все, що там було, сьогодні 
я зустрічаю па шпальтах багатьох газет, 
зокрема тих, куди надсилав свої статті. Ви 
знаєте, я кажу так: вже утворилася «мафія» 
борців за перебудову 1 важко завоювати собі 
нішу... 

З публікаціями мені явно не щастить... 
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— / все ж таки, як громадянин, ви повинні 
радіти з того, що масге багато однодумців, 
що ваш погляд здобуває право на Існував* 
ня... 

Оскільки вам доводилося маги справу 
з телебаченням і зсередини, і як глядачеві. 
ви. очевидно, знаєте, як прикро, коли е що 
сказати, а ведучий чемно промовляє: дякую, 
але. на жаль, наш час вичерпано. В даному 
разі в ролі ведучого виступаєте ви, хоча й не 
зупиняєте мене. Але я відчуваю, що при 
вашому постійному цейтноті просто не маю 
права вас затримувати. Тим більше що наша 
бесіда триває уже десять з половиною 
/один — щоправда, з перервою майже на два 
місяці (через той самий ваш цейтнот). 


Отже, останнє запитання. Скориставшись 
з того, що •Вітчизни• запросила вас до 
розмови, скажіть, з чим ви хотіли б апелюва¬ 
ти до громадсько ї думки, до чого закликати 
читачів! 

— Читачі вже стомилися від закликів. 
У нас дуже багато похмурих, роздратованих 
і бездіяльних людей. Зараз потрібні люди 
дії. Хочу, щоб бодай серед читачів «Вітчиз¬ 
ни» їх було якомога більше. 


Інтерв'ю взяла 
ІЗОЛЬДЛ АНТРОПОВЛ 



С) Аптроновв І. Інтерв'ю., 1990 
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А* Григуб. «Ги пол ягаєш той шлях, де проходила 
наша юність(• (Із •Бузкового циклу/ 













НАТАЛЯ ОКОЛІТЕНКО 


АтдонтиЗо 

таланту 


У класі висів полотняний килимок з кишеньками — персональною для 
кожного учня. Туди вставляли картки із назвою прочитаного твору, прізвищем 
автора, коротким змістом. *Дуже добре» й « Десятикласники» Олександра 
Копиленка називали усі. 

На шкільних зборах і читацьких конференціях ішлося про те, що герої цих 
творів е для нас чудовим зразком для наслідування — і нам справді хотілося 
піднесено, як вони, мислити й відчувати, розвивати в собі таланти й прикрашати 
ними світ. А ще копиленківські романи обстоювали наше право на дружбу й любов 
від запопадливих ревнителів шкільної моралі і, головне, виповнювали вірою 
в завтрашній день. Не без того, певно, що нам траплятимуться і підлість, і 
підступність. Ллє все те розвіється, як у книжках, і наш шлях буде рівним та 
осяйним... 

Одначе, коли майбутнє стало сьогоденням, воно виявилося зовсім не схожим 
на світ копиленківських героїв, а ті зразки для наслідування в житті за собою не 
повели. Чому? 


копи.ікпко відомий 

Чи не правда — у другові дитинства й по 
кількох десятиліттях побачиш те. за ідо 
колись любив його?.. Так само 1 з читаними 
в дитинстві книжками. Адже Й за тверезого 
погляду констатуєш: романи Копиленка — 
це твори талановитого письменника, який 
добре знав шкільно життя й глибоко розумі» 
підлітковий світ. Напрочуд невимушено й ці¬ 
каво зав’язується головна сюжетна лінія 
у «Дуже добре*. За нібито дрібними осві¬ 
тянськими подіями у тіюрі постають принци 
нош тенденції суспільного життя. А які 
точні, які реалістичні образи! Ось Платом 
Юліановнч Курокут, завідувач, котрий тер¬ 
піти не може пов’язаного а дітьми клопоту 
й на всі учнівські проблеми реагує криком: 
* Ви жену 1» «Скажіть Славі Гутману, нехай 
сам виключить Трояка з піонерорганізації. 
А потім проведуть на зборах*. Ось так 
утверджується декларована на словах «ново 
справедливість*. Учитель географії Василь 
Петрович Чорнуха цькує учнів за те, що 
вигадують прізвиська наставникам. Учи¬ 
тельський колектив роз'єднує групівщина, 
і «чомусь тик виходить, що кращі педагоги 
завжди ■ незлагоді із завідувачем*. Далеко 
не янголи і юні герої роману: Сашко 
Мостовий усіх тероризує, а діставши відпо¬ 
їла, скаржиться Чорну сі, що потерпів, об¬ 
стою чи нібито від зухвальців його авторитет; 
Мирко Бубир цинік, якому подобається 
завдавати товаришам душевного болю... Не¬ 
легко ведеться у творі тим. хто прагне добра 
й щирості в людських стосунках. 

Але весь цей круто замішаний на життєвій 


правді світ дуже скоро повивається рожевим 
маревом. Про негідного завідувача діз¬ 
наються у вищих інстанціях, і на чолі школи 
стає прекрасний педагог, який одразу кладе 
край усім неподобствам. Замість нахабного 
іюриса Гутмана з’являється нова, сповнена 
комсомольських чеснот піоиервожата. Опі¬ 
кун. що збиткується з сирітки Тамари, 
виявляється недобитнм білогвардійцем і діс¬ 
тає належне. Несимпатичний сусіда з «Деся¬ 
тикласників* — шпигун, і Аркадій Троян 
вправно викриває Його... Ніщо нарешті не 
затьмарює життя копнлонківськнх героїв, їм 
тільки й лишається, що вчитися, розвивати 
свої таланти, у музиці й картинах виливати 
палку любов до великого вождя. І мріяти, 
нескінченно мріяти про світле прийдешнє, до 
якого всі дороги відкриті. 

На запитання, хто її батько, молоденька 
вчителька біології Валентина Сидорівна від¬ 
повідає: колгоспник. «Мають цього року 
самого тільки зерна по шість кілограмів на 
трудодень. Вона була влітку в колгоспі 
1 працювала в хаті-лабораторії, займалася 
з дітьми. Батько її працює бригадиром 
і завідує хатою-лабораторією. я мати — 
ланкова. В колгоспі в своя електростанція, 
радіо. На роботу скликають по радіо! Тепер 
збираються колгоспники перебудовувати все 
село. Запланували стадіон, колгоспний сад 
культури Я відпочинку з власним санато¬ 
рієм, добудовують клуб і закінчили нову 
школу*. — «А чому ви в такому раю не 
працюєте в школі’» — ие втримується на те 
ущипливий Чорнуха. Запитання залишаєть¬ 
ся без відповіді... 

Час написання роману «Дуже добре* — 
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1933—1935 роки. Можна тільки уявити 
• рай* у тодішніх селах... 

Живим символом щасливого життя постав 
в романі оранжерея, де «...визрівав бавовник, 
колосилися нові сорти зернових культур, 
якихось дивних трав І бур'янів, а поряд 
цвіли орхідея і росли пальми, апельсини, 
лимони...♦ «Ми примушуємо природу слу¬ 
жити людям, як самі схочемо»,— хвалиться 
Валентина Сидорівна. 

Чи ж не ідилія? Хоча не може бавовник 
визрівати поруч з квітучими орхідеями, до 
того ж у час, коли колоситься пшениця, та 
й насильство над природою, як відомо, не 
довело до добра. Цей образ — чистісінької 
води ідеалістична утопія. Духом утопізму 
пройнятий і роман.„ 

Як відомо, дехто вірить, що коли майбутня 
мати споглядатиме красиаі речі, то й дитина 
в неї народиться красивою. Може, й Копи- 
ленкові ілюзія допомагала вкладати свій 
талант у прокрустоае ложе соціалістичного 
реалізму: мовляв, суспільство тільки виграє, 
коли сховати Його вади від нього ж самого. 

Та. як картини геніальних художників, що 
ними милуються вагітні жінки, не змінюють 
спадкового коду дитини, так і вдосконалення 
людської природи не можна пов'язувати 
лише зі стимулюванням позитивних нахи¬ 
лів. 

Проблема пошуку ідеалу, що завжди була 
чи не головною в художній літературі, тим 
більше освітянського спрямування, у рома¬ 
нах Копиленка спрощена до краю: негативні 
герої або вилучаються з життя, або ж самі по 
собі перероджуються у таких, як треба. 
Арештовано за розтрату державних грошей 
легковажного Маркового батька й жорстоко¬ 
го Тамариного опікуна; звільнено з роботи 
поганого директора й піонервожатого; тікає 
зі школи негідник Сашко, аби десь під епілог 
«Десятикласників* з'явитися чудовим юна 
ком — випускником військового училища. 
Як йому вдалося перевиховатися? На ці та 
інші запитання автор не відповідав. Циніч¬ 
ний Мерк виявляється зовсім і не цинічним: 
зрікшись аморального батька, він шукав 
нагоди здійснити подвиг. Не перевихованою 
лишається тільки модниця Маруся: відразу 
після школи вона виходить заміж — дозво¬ 
лена межа падіння для нової людини, котра 
повинна жертвувати особистими інтересами 
заради суспільних. Як, за якими законами 
твориться світ копиленківських героїв? Не 
можна ж визнати за ефективну ось таку 
«зброю» з педагогічного арсеналу ідеальної 
вчительки Ольги Карлівни: «Ви майбутні 
творці майбутньої історії. Погляньте, що 
робиться навколо нас! В нашій країні 
підростають найкращі люди в світі. Вам 
належить вирости найкращими». Це, як 
зазначає письменник, «виплекані в самому 
серці думки*. 

Коли б класичне «будь хороший, охайний, 
слухняний» мало реальну силу, то людина 
давно б перейшла в янгольський чин. Спра¬ 
ведливо писав Януш Корчак: що нікчемні¬ 
ший вихователь, то частіше він декларує 
прописні моральні істини. 

Як випливає з романів Копиленка, єдиний 
спосіб створити нове суспільство — прибра¬ 
ти все, що не вписується у визначені канони: 
Діти нібито самі собою стануть гарними, не 
маючи перед очима негативного прикладу. 
Але куди ж подіти негідний? Чи ж не 


напрошується внсиовок: такий ідеальний 
світ потребує таборів 1 розстрілів, бо три¬ 
мається він на ілюзії, ніби руйнація є водно¬ 
час і актом творення — в даному разі нової 
людини, вільної від «забобонів минулого». 
Ілюзії дуже небезпечної, адже вона не лише 
виправдовує жорстокість, а й змушує сприй¬ 
мати її з пієтетом. Заради нового ж! 

Який же зміст вкладається в це поняття, 
що про нього стільки йдеться на сторінках 
романів «Дуже добре* Й «Десятикласники»? 

• Хочеться виплекати дитину з новим мозком 
і новою свідомістю, навіть з новими нервами, 
бо їй належить нове життя»,— звіряє душу 
батько Аркадія Трояна тій самій бездоганній 
Ользі Карлівні. З якої речовини складати¬ 
меться отой «новий мозок», у чому виявляти¬ 
меться «нова свідомість», чим «нова лю¬ 
дина» різнитиметься від своїх поперед¬ 
ників. серед яких, відомо, було чимало 
благородних душ? Відповідей па ці зали 
тиння в романах знову ж таки не знайдеш. 

Копилекківські герої відрізняються від 
створених класикою дитячих образів типу 
короленківських «дітей підземелля» чи дік 
кенеівського Олівера Теїста тільки політизо- 
■л ніс тю, готовністю без вагання сприймати 
пропоновані гасла і... боротися. З чим? На 
жаль, і тут маємо суцільну «білу пляму», 
куди можна підставити що завгодно, насам¬ 
перед — абстрактішй образ ворога, який 
набиратиме конкретності залежно від вказі¬ 
вок. «Дорога Ольго Карліаио! Нашу ділянку 
роботи названо третім фронтом. Фронт! 
Значить, боротьба, значить, війна...» — та¬ 
ких «ліричних відступів* у романі чимало. 

Так само неаизмаченим лишаються «забо¬ 
бони минулого»: в житті ними ставало все, 
що заважало чинити жорстоке свавілля над 
суспільством,— від вистражданих віками 
моральних заповідей до виразних екологіч 
них мотивів народних пісень. 

ІІскоїшретизована, філософськи необгрун¬ 
тована концепція «нового прогресивного» 
виявлялася порожньою формою, що її мож¬ 
не було заповнити будь-чим — на розсуд 
сили, поставленої над суспільством, чи то 

♦ великий і єдиний*. а чи група людей на 
його місцЬ У любові до цієї сили, в готовності 
виконувати її настанови належало вбачати 
виший сенс свого буття. 

Тож рекомендовані за взірець для насліду¬ 
вання копиленківські герої — не 1ЦО, як 
ідеальні маріонетки; воші ладні бути й кита¬ 
ми, Й жертвами, яким «нова етика» не 
дозволить поставити під сумнів навіть сенс 
власної загибелі. У творах Олександра Копи¬ 
ленка критичні думки висловлюють лише 
дивакуваті або ж ущербні люди, а то 
Й одверто ворожі елементи. Так письмічііінк 
виконував соціальне замовлення на вихован¬ 
ня духовних роботів, що їх потребував 
режим, який тримався на репресіях... 

Відомий свого часу літературознавець 
Ю. Карабчіевський писав: «Найкращий ра¬ 
дянський письменник — цс завжди розум 
і талант плюс уміння вкладатися а межі 
дозволеного так майстерно, щоб цих меж 
ніби й не було». 

Такий ідеал 1 здійснив Олександр Копи- 
ленко: «білі нитки*, якими зшито сюжетні 
лінії його творів, виявнн лише СЬОГОДНІШНІЙ 
день. У сорокових-п'ятдесятих же роках 
цілком природно сприймалися і «ловля 
шпигуна», і присвячена Сталіну «скрипкова 
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поема*, й Інші подібні епізоди. І коли 
бездарні, грубодекларативні твори відштов¬ 
хували читачів, то талановиті, де насиль¬ 
ницька соціальна Ідея була втілена у приваб¬ 
ливі образи героїв, отрутою проникали 
у суспільну свідомість, деформуючи їі. 

Трагедії минулих років спричинялися 
і щирою вірою людей у те, що старий світ 
повинен загинути, аби на його місці розквіт¬ 
нув новий, справедливий. Саме з такою вірою 
журналіст Гонрик Волинський (нині вже 
покійний), присланий у тридцять третьому 
разом а іншими десятикласниками збирати 
врожай у вимерлі від голоду села, із болем 
зазирав, як розповідав агодом, у порожні 
хати, звідки тхнуло трупами. Те, що здійсни¬ 
лося. його тоді не жахало був перейнятий 
оптимізмом і готовністю будувати майбутнє. 
Лише аа кілька років, коли у вагоні без вікон 
його везли до Сибіру, юнак уперше замис¬ 
лився: чому ВІН ВИЯВИВСЯ недостойшім 
нового життя? І вперше збагнув, що це 
справедлива кара за ідеологічну засліпле 
ність, за неспроможність піднести голос 
протесту супроти голодної смерті селян на 
врожайній землі. А таких тоді серед молоді 
була переважна більшість. Тим-то для ба 
гатьох нинішніх представників старшого 
покоління доба нечуваних злочинів оповита 
маревом радісної віри в завтрашній день. 

Саме пасивність, бездумність, звичку, 
проголошуючи себе творцем суспільного 
ладу, не сміти глянути на нього критичним 
оком,— саме ці тенденції утверджували 
«шкільні* романи Копиленкв. Сприяли вони 
й розростанню бюрократичного прошарку, 
потужної армії освічених виконавців «указі¬ 
вок зверху*, від чого нині так потерпає наше 
суспільство. Адже герої творів «Дуже добре* 
й «Десятикласники* — це виняткові, особ¬ 
ливо обдаровані Істоти, поставлені над 
життєвою буденністю, і «звичайне* життя їм 
не суджене: Аркодій створює ракету, Руфа 
малює картини... «Вибирати собі професію 
ие жарт. Хоч. правда, в будь якій галузі 
головне — це якнайбільше принести користі 
любій Радянській Батьківщині, що вирости 
лв. виховала і проклала всім їм шлях до 
життя. Отже, чи правильно вибрав собі 
електротехнічну військову школу? Може, 
десь в іншій галузі принесе більшу користь. 
Чудово було б і геологом стати, шукати 
а надрах землі скарби, сховані від людського 
допитливого ока. Завжди бути серед приро¬ 
ди, з її таємницями. Або в Арктику поїхати, 
зустріти грудьми стихію, перебувати в 
жорстокій боротьбі в дикому свисті урага¬ 
ну... На капітанському містку з прокуреною 
люлькою в зубах... Продовжувати геніальну 
справу Мічуріна. примусити землю родити 
вдвоє, втроє більше...* — у таких висотах 
літас Аркадій Троян, конструюючи при 
цьому (не бііьше й не менше!) ракету. 

1 справді, не одне покоління виросло зі 
свідомістю того, що тільки незвичайний фал 
робить людину повноцінною, а задля цього 
правдами Й неправдами домагаючись вищої 
освіти, аби потім опуститися на грішну 
землю в якій небудь теплій конторі серед 
відомчих циркулярів. Брак людей, спромож¬ 
них виробляти реальні матеріальні блага, 
завів країну у велику економічну кризу. 

НІ, копиленкіаські герої не могли вдоско¬ 
налити суспільство, бо за ЇХНЬОЮ ІДЕОЛОГІЧ¬ 
НОЮ піднесеністю стояла жорстока байду 


жість Ідеального виконавця до всього, що 
виходить за визначені межі, і... готовність 
виполювати бур'ян на майбутніх осяйних 
стежках. Ця готовність до боротьби а 
абстрактним ворогом неминуче мала пере¬ 
рости в конкретну агресивність щодо собі 
подібного — на вулиці, нв роботі, в 
транспорті. Що й маємо сьогодні... 

Чи передбачав такий поворот подій сам 
письменник? Чи, може, його романи твори 
лнея, як тепер кажуть, «иеложнимн руками* 
в стані ідеологічної омани й автор не вимен, 
що піддався їй?.. 

КОПІЇЛЕНКО НЕВІДОМІЇП 

Ця книжка з'явилася друком у Державно¬ 
му видавництві України (Харків) 1930 року. 
Критика визначила її як «крок назад 
у художньому та ідейному розвитку* й звід¬ 
тоді про ромап «Визволення* не про¬ 
хоплювалася Я словом. Над твором було 
опущено зашгу мовчання, як і над багатьма 
творами інших письменників, що хоча Й зі 
скрипом, але виходили... І тільки нині 
сиодіваємося на перевидання роману, що 
в ньому, на відміну від «Дуже добре* 
й «Десятикласників*, не проголошуються 
пишні сентенції про майбутнє, однак — про 
це можемо судити через шість десятиліть — 
де майбутнє проступав крізь кожний образ, 
кожну, бодай пунктиром окреслену деталь. 
Тику силу мас вірність життєвій правді — 
найелементарніша умова письменницької 
творчості. 

У столичному кінця двадцятих років 
Харкові живуть, не спілкуючись між собою, 
директор трегту Петро Гамялія та його син 
студент Сава. Ставши високим сановником 
нової влади, Гямалія зневажив свою ко¬ 
лишню дружину, вже недостатньо освічену 
та вишукану для нього, і образа за матір 
змушуєСаву мерзнути в гумовому плащику, 
голодувати, але уникати зустрічі з майнови- 
тим батьком. Спогади про колишню, прире¬ 
чену на бідуиання сім'ю не тьмарять ГамаліІ 
життя. «...Молодь нас не осудить, бо ми хоч 
і робили бцгвто помилок, але наші помилки 
не є закон, нам революція залишила порож¬ 
ні. дикі 1 недосліджені простори. Вона 
знищила стару мораль, закони буржуазні, 
релігію, стару естетику і все фальшиве, всі 
сурогати, що ними живилося людство, за¬ 
мість справжніх багатогранних можливос¬ 
тей, які давало життя. Ми прийшли на 
порожнє місце, на цілину. І невже нас будуть 
судити за те, що в особистому житті ми 
робили помилки або революційно переробля¬ 
ли власне життя за тими моральними 
основами, що нам дає революція?* — теоре¬ 
тизує Гамалія. 

Цей, як вік себе наливає, «господар 
революції* був свого часу головою трибуна 
лу, безжально посилав людей на розстріли. 
Але чим же він засіває пустирисько, яке 
утворилося після тієї «розчнеткн*? Ре¬ 
волюційні фрази, виявляється, стають чудо¬ 
вим прикриттям для того, щоби вчорашній 
слюсар, перейнятий класовою ненавистю, зі 
смаком угніздився на місці тих, його знищу¬ 
вав «в ім'я вищої справедливості*. Гамалія 
бере за дружину молоденьку сестру одного 
а розстріляних — Мар'яну: «Вирішив для 
себе так — на цю виплокаиу столітнім пану¬ 
ванням переможеної класи вроду, на пре- 
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красне жіноче тіло, на відпочинок біля такої 
дружний кав таке ж право, як на кращу 
каартиру, на участь у творенні нової 
держави, на славу прекрасного робітника 
і непохитного партійця. на пошану, якої не 
хотів помічати*. 

Власні привілеї — ось що найбільше ціка 
вить його у новому житті, ідеали якого він 
а таким завзяттям проголошує. Гамалія 
належить до першого покоління радянських 
сановників, які ще не встигли оточити свій 
винятковий добробут мурами та надійною 
охороною, він ще дозволяє своєму помічни¬ 
кові Гайдернові висловлювати «крамольні 
думки* про те, що проголошена більшовика¬ 
ми диктатура переросла в терор, шо країна 
потрапила з-під однієї деспотії в іншу, що 
влада створює поживний грунт для бюрокра¬ 
тів та лакуз. Однак замислюватися над 
словами свого опонента Гамалія не вважає за 
потрібне: «По руках дамо! Міщанству ми 
ніяких обіцянок не давали, а пролетаріат 
з нами або ми з ним за диктатуру і, значить, 
за радянську владу!* 

Самовдоволений, ласо любий, сповнений 
віри у всемогутність насильства, цей «каме¬ 
няр могутніх споруджень* не помічав, що 
поміж ним і життям утворюється прірва. 
Який далекий від Його уявлень про «книучу 
дійсність* реальний Харків кінця двадцятих 
років, де панує безробіття, безпритульність 
І убозтво, де чиста селянська дівчина Пріся, 
що приїхала в столицю здобувати знання, 
мусить продавати себе, тяжко від того 
страждаючи. Гамалія навіть не замислюєть¬ 
ся над тим, чому рідний син зрікається його 
прізвища, не помічає, що покірливість 
Мар'яни переростає у ненависть. Миючи себе 
за «творця життя*, Гамалія насправді спо 
жнває недоруйноване, паразитує на мораль 
них цінностях. Це те явище, що з давніх- 
давен знане народом як «пан із хама*, 
ладний топтати все для нього недосяжне 
через природну обмеженість і брак освіти. 
«Не смій мене колоти тим, що я інтелі¬ 
гентка,— мовить йому Мар'яна. — Так, інте 
лігентка, і не жалкую, і не ховаю цього. 
Представниця української інтелігенції, яку 
ви так ненавидите, хоч і намагаєтеся будува¬ 
ти українську державу*. 

Лиш зазнавши цілковитого краху я осо¬ 
бистому житті, Гамалія починає розуміти, 
шо неможливо жити на руїнах, а батьківські 
почуття ніяка революція неспроможна від¬ 
мінити, бо на них тримається світ. 

Тінь цього новітнього «господаря життя* 
падає 1 на Савнну душу, хоча хлопець тому 
щосили опирається. По юнацькому чистий 
1 цілеспрямований, він ніжно любить свою 
самовіддану матір, проте батькова мораль 
вабить Його своєю спокусливою зручністю. 
«...Ми надто консервативні, нас переконали, 
шо одружіння повинно бути мідшім. ніби 
людей приковують одне до одного. Справа не 
в законі, а в побутових вимогах. Закон одне, 
а життя інше диктує*. Сава і щирий, 

1 добрий, і сповнений до своїх однокурсниць 
дружніх почуттів, однак у ньому вже 
визрівав інквізиційний класифікатор, що 
сповідує подвійну мораль. Фарисейська без- 
жальність до Прісі призводить до того, що 
Сааа дозволяє негідникові Тарасу згвалтува¬ 
ти її,— 1 це кінчається самогубством дівчи¬ 
ни. 

Образ Савн, на перший погляд, привабли¬ 


вий, дуже неоднозначний. Хлопець працює 
над винаходом зчіплювача для вагонів, бо не 
може забути розчавлені груди знайомого 
залізничника. Та в подальших Савиких 
планах людині вже відводиться роль не 
дуже суттєвого додатка до технічного про¬ 
гресу. Ось його кредо: «Я замість соиятни 
ків жовтих хочу, щоб наші степи зацвіли 
червоним вогнем заводів і фіолетовим димом 
димарів. Садки викорчувати й насадити 
сквери, парки. Зробити щеплення проти 
лірики, пісенності, ледарства. Волів лишити 
тільки на біфштекси...» 

Нині, по шістьох десятиліттях, можна 
оцінити цей тип людини та її вплив на 
життя. Логікою характеру вольовий Сава, 
що сам у собі витравлює юнацьку емоцій¬ 
ність, має опинитися серед тих, хто пустив на 
дно пгтучннх морів безцінні українські 
чорноземи, висушив такі потрібні для стабі¬ 
лізації клімату болота й створив міф про 
високу економічність та безпечність втомної 
енергетики. Подібні йому технарі, чиї здіб¬ 
ності розвинулися в атмосфері демагогії та 
гігантоманії, тривалий час 1 справді почува¬ 
лися господарями життя, змушуючи сус¬ 
пільство тяжко оплачувати свої божевільні 
проекти. Й тільки чорнобильська трагедія 
пригальмувала їхню експансію. 

Примирення Петра Гамалії й Савн, що 
відбувається в кінці роману, невідворотне — 
і не лише тому, що вони пов’язані кревними 
узами. їм не прожити один без одного. Сава 
потрібний Гамалії для створення культу 
грандіозного майбутнього, потужних домен 
і найбільших у світі криголамів, а згодом 
і ядерних реакторів. Саві ж Гамаліїка 
авторитарність допоможе здійснити ідеал 
прогресу заради самого прогресу — безвід¬ 
носно до людських потреб. 

Хто ж протистоїть цьому союзу жорстокої 
сили Й холодного розуму? Сповнена життє¬ 
дайної снаги й водночас така вразлива 
Пріся, горда Й вимучена роботою та злидня¬ 
ми У лина й, врешті, людина «без місця 
в житті», людина трагічної долі Гамалія 
Антін. 

На відміну від старшого брата, який «став 
боротьбистом, поїхав з панцерником з черво¬ 
ним праиором за свою Україну*, Антін, 
котрий як есер зазнав і каторги, і заслання, 
«надіявся на жовто-блакнтні легіони з видні¬ 
лими шликами*. Отак, прагнучи при почат¬ 
ку шляху нібито одного, брати опинилися 
в різких таборах, і кінчилося це тим, що 
старший судив молодшого, замінивши 
смертний вирок десятьма роками ув'язнення. 
Палка Й талановита людина, Антін не може 
змиритися а тим, що «більшовики нама¬ 
гаються зробити із в'язниці університет*, не 
хоче служити владі, яку не приймає, й воліє 
витрачати сили на пиятику та гру в більярд. 
Але скільки ніжності, прагнення до справед¬ 
ливості а цьому зовні озлобленому чоловіко¬ 
ві. Він терпляче намагається утвердити 
о своєму племінникові почуття гідності, 
повагу до тих чеснот, без яких неможливе 
здорове суспільство. Він тонко розуміє душу 
покинутої Уляни й цінує в ній горду 
українську жінку, котра звикла виносити на 
собі тягар життєвих незгод. Навіть зневірив¬ 
шись в ідеалах, яким вірно служив, Антін не 
опускається до гендлювання ними, ие при¬ 
стосовується до обставин: це глибоко трагіч- 
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ний образ щирого борця, якого не покликала 
історія. 

Копнленко лишав своїх героїв на роздо¬ 
ріжжі — біла тяжко хворої, збитої службо¬ 
вою машиною Гамялії Уляни; Петро не бея 
подиву відкриває для себе світ родинних 
почуттів; Мар'яна, вирвавшись із золотої 
клітки, розпочинає самостійний шлях; Саві 
належить розібратися у власних душевних 
суперечностях... Ніхто з них не окреслений 
однобарвно, нікого ие назвеш ані позитив¬ 
ним. ані негативним — усі вони просто люди 
на шляхах своєї долі. Письменник ніде не 
ставить крапок над «і*, бо тільки смерть 
спроможна їх поставити. Не те важить... 

У романі • Визволення * маємо соціальний 
зріз суспільства, яке. переживши революцію 
й громадянську війну, пробує налагодити 
нормальне життя. З цього твору видно, як 
легко ламаються найдорожчі моральні цін¬ 
ності і якими живучими виявляються при¬ 
стосуванство, криводушність, облуда. Вже 
в двадцятих роках повністю сформувалося 
те, що згодом дістало назву адміністративно- 
командної системи — з її потужним бюро¬ 
кратичним апаратом та керівною верхівкою, 
орієнтованою на егоїстичні Інтереси; вже 
тоді послідовно порядні люди відчули себе 
зайвими. Чи означає це, що знову відродили¬ 
ся соціальні структури, які зробили неста¬ 
більним царський режим? Ймовірніше, що 
вони незмінними перейшли до нової держа¬ 
ви, перефарбувавшись та взявши на озброєн¬ 
ня інші гасла. Ідеологічне перешикуван¬ 
ня — аж ніяк не болючий процес для тих, 
хто в процесах історичних зрушень шукає 
власних вигод. На догідництво, бездумний 
послух, облуду, безвідповідальність подібні 
до Гамалії «господарі революції» не замаху- 
вялнея — навпаки, ці явища були їм потріб 
ні для самоутвердження. Заважали ж інтелі¬ 
гентність, людська гідність, почуття обов'яз¬ 
ку й честі, тому ці категорії А були 
трактовані як пережитки минулого, або ж, за 
висловом Сани, «упередження міщанської 
старої діви». «Молоде вино» одвічної мрії 
про досконале суспільство від самого почат¬ 
ку було влите у ПрОПІНЛІ міхи... 

Пишучи правду про свій час. Копнленко 
виконував вищу письменницьку .місію — 
прозрівав глухий кут, у який рано чи пізно 
мало зайти нове, кероване Гамаліямн сус¬ 
пільство. його економічні, ідеологічні й всі¬ 
лякі інші кризи. Накладає па себе руки 
спаплюжена Пріся; тяжко травмована ду¬ 
шею і тілом Уляня; з гірким евмоаябуттям 
допалює рештки свого життя Антін; йде 
у внутрішню еміграцію Мар'яна... Хто ж ли¬ 
шається з Петром та Слвою? Авантурник 
Моковоцький, котрий шукає способу скоонс- 
татися з чужою винаходу? Цинічний про¬ 
йдисвіт Тарас, який почувається в атмосфері 
пореволюційного суспільства мов риба у во¬ 
ді? «Треба тільки знайти якогось иартШця, 
щоб вступив у іхшо компанію, і тоді справу 
буде зроблено. 1 зроблено дуже просто. Цей 
партісць за їхньою допомогою одержить 
крам із шкіртресту для комісії «Допомоги 
дітям». Ну, а потім вони знають, що робити 
з тим крамом...» Такі акції процвітають за 
дзвінкими гаслами. 

Що нового могли дати світові такі «борці», 
окрім здавив відомих бід — кар'єризму, ко¬ 
рупції. брехні? 


• ХаЯ-но перестане преса бути вільною, 
і високопоставлена людина, не попереджена 
про свої помилки, робитиме дедалі нові»,— 
писав ГельвеціЙ на початку вісімнадцятого 
століття. 

Але «високопоставлена людина» ♦держа¬ 
ви робітників і селян» прагнула статусу 
непогрішності, визнаючи єдиний спосіб 
розв'язання всіх проблем — потужний кар¬ 
ний апарат і, створюючи для народу культ 
майбутнього, вижимала із поточного дня 
максимум благ для себе. На пресу ж був 
покладений обов’язок писати про нездійснен¬ 
не так, ніби воно вже здійснилося. 

На долю письменників копиле»ківського 
покоління випало тяжке випробування: ви 
бір між істинністю творення й олжею. 
ілюзією реалізації таланту, а насправді його 
згубою. Справжня література, мов Атланти 
да. пішла на дно історичної реальності, 
й можна тільки здогадуватися, якою б вона 
могла бути за умови елементарної свободи 
слова... 

Зіставлення роману «Визволення» із пізні¬ 
шими творами Копнленка свідчить, що вибір 
письменник зробив цілком свідомо. Твори 
шкільної тематики, науково-художні опові¬ 
дання про тварин стали для нього тією 
«тихою гаванню», що допомогла Йому за 
найменших моральних втрат посісти в літе¬ 
ратурі одне з чільних місць. Адже дорослі 
ніколи не казали дітям усієї правди й. 
захищаючи незміцнілі душі від гострих 
кутів реальності, прагнули показати життя 
кращим, чистішим, аніж воно є насправді. 
Свого часу «Дуже добре» Й «Десятикласни¬ 
ки* читалися інакше, аніж тепер,— о 
справжнім захопленням, і, можливо, спри¬ 
яли вихованню покоління романтиків — 
підкорювачів Крайньої Півночі тп цілини. 
Чим довелося за цей романтизм розплачува¬ 
тись — то вже інше питання... 

А як же з недитячими творами, що 
народилигя внаслідок відступництва їхніх 
авторів від життєвої правди задля «ла- 
комгтпа нещпгного»? 

Тут ми підходимо до найдраматичнішої 
проблеми, яка стоїть перед нинішнім літера¬ 
турознавством: як оцінювати спадщину 
• барабанів епохи* — мнтція, котрі викону¬ 
вали соціальне замовлення адміністративно- 
командної системи на всіх етапах її розвит¬ 
ку? Олександр Копнленко був серед них не 
нангучнішим... Як ставитися до тих, хто 
зажнв високих відзнак у часи великих 
народних трагедій, хто прийняв лаври з про¬ 
клятих народом рук? 

Поки що українська літеротурв зупинила¬ 
ся перед цим рубшоном. не зважуючись його 
переступити. Але довго так тривати не може, 
оскільки оманою кількох десятків «класи¬ 
ків» підірвано кредит довір’я, виданий на 
всіх письменників. Від чесної відповіді на це 
запитання залежить майбутнє не лише мис¬ 
тецтва, а й нації. Адже народ, митці якого 
дають завербувати себе насильству, став до¬ 
стойним свого уряду... 
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ОКСАНА СУПРОНЮК 


Питання генеалогії роду Драгоианових 
давно цікавлять і його представників, і фа- 
хівців-літературознавців. Па спроби встано¬ 
вити, хто були предки видатної української 
поетеси Лесі Українки, простежити, як 
склалися їхні долі, натрапляємо у бві'атьох 
наукових та популяризаторських публіка¬ 
ціях. 

Нові архівні знахідки, спеціальне вивчен¬ 
ня російської літературної періодики 20 — 
30-х років XIX ст. дають можливість нині 
значно поповнити Й уточнити наші знання 
про них, дослідити, ЯК з ПОКОЛІННЯ 8 ПОКОЛІН¬ 
НЯ передавалася у цій славній родині 
поетична традиція. Йтиметься, зокрема, про 
сім’ю Якима Степановича Драгоманова — 
прадіда Лесі Українки з боку матері, про 
творчість і долю його дітей - Якова Якнмо 
внча та Петра Якимовича Драгомановнх, 
досить цікавих поетів та перекладачів, які 
жили у 20 — 30-х роках у Петербурзі й дру¬ 
кували свої твори па сторінках багатьох 
тогочасних журналів та альманахів. 

Відомості про склад сім’ї Якима Степано¬ 
вича Драгоманова суперечливі Й неточні. 
«У Якима були три сини й донька. Старшин 
пішов слідами батька — залишився вести 
господарство у мастку. Молодші ж подалися 
до Петербурга вчитися 1 служити: Петро 
(народився 1802 року) вступна до юридичної 
школи, а Яків (на рік старший) — до війсь¬ 
кової* (Костенко А. Леся Українка. — М., 
1071). За свідченням 1. Айзенштпка, *з мо¬ 
лодшим братом Олексієм, який взнв на себе 
після смерті батька господарські клопоти. 
Яків, вочевидь, мав мало спільного» (Лнт. 
наследство. — М, — Л.. 1966. — Т. 60 — 

Ки. 2. — С. 569). А ось що знаходимо 
у спогадах нащадків Драгомановнх: «Оп¬ 
річ... найменшого енна. Петра, було в нашого 
діда ще двоє старших синів — Олексій і 
Яків, було Й дочка Ганна...* (Олено Пчілкаі: 
«Яким мав синів: Олексія, Якова (декабрис¬ 
та) і Петра, що народився 29 червня 
1802 року* (Ольга Косач-Кривинюк). 

Уточнити й доповнити суперечливі відо¬ 
мості дає змогу датований 1809 роком 
формулярний список Я. С. Драгоманова, 
який зберігається у документах родової 
справи, поданих у департамент герольдії для 
підтвердження дворянського звання. З нього 
довідуємося, то колезький асесор Я. С, Дра- 
гоманов одружений з дочкою полкового 
судді Якова Колодяжцнського Ганною і має 
дітей: Івана. 29 років, артилерії капітан- 
лейтенанта у відставці; Олексія, 21 рік, 
колезького реєстратора, який перебуває па 
службі при міністерських справах; Якова. 
який народився 1801 року, лютого 24; Петра, 
який народився 1802 року, червня 29; 
дочок — Параскеву 22 років та Ганну 14 ро¬ 
ків. На родовідному дереві, зображеному на 
арк. 26 цієї ж справи, в доповнення про те, 
що в Якима Драгоманова були ще дві 
доньки — Олена і Єлизавета. Таким чином, 
документи свідчать: у сім’ї Якима Степано¬ 
вича було чотири сини і чотири доньки. 

Важко пояснити, чому у спогадах нащад¬ 
ків Драгомановнх ио знаходимо певних 
відомостей про петербурзьку частину біогра- 
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фіі одного зі старших синії» — Олексія. 
Встановивши її. можна припустити, що 
Олексій Драгоманов був тією самою сильною 
• рукою* у військовому міністерстві, про яку 
писало у своїх спогадах Олена Іічілка 
(Пчілкв Олена. Твори, — К„ 1988) І яка 
допомогла Якиму Степановичу прилаштува¬ 
ти у Петербурзі молодших синів — Петра та 
Якова. Повну біографію О. Я. Драгоманова 
знаходимо у фундаментальному довіднику 
з історії військового міністерства за 1802— 
1902 р.р.) СПС., 1909). Народився він 

у 1788 році, службу почав у 1 департаменті 
малоросійського полтавського генерального 
суду, а з 1808 року служив у Петербурзі, 
спочатку при міністерстві внутрішніх справ, 
потім, з 1812 року, у військовому мініс¬ 
терстві. Зробив досить вдалу кар'єру: у 
1825 — 1827 роках був на посаді обор 
аудитора при міністрі, а в 1831-му керував 
канцелярією військового міністерства. У від¬ 
ставку вийшов у 1832 році, на городжений 
багатьма орденами, медалями і знаками за 
бездоганну службу у чині військового радни¬ 
ка. Після цього до 1856 року жив у своєму 
маєтку у Монастирських Будшцах Галиць¬ 
кого повіту на Полтавщині. 

Особливий інтерес викликає у нас все, що 
пов’язане з життям молодшого сина Якими 
Драгомянова — Петра Якимовичв (1802— 
1860), діда Лесі Українки, батька відомих 
українських культурних діячів Михайла 
Драгоманова та Олени Пчілки. 

Його доля й поетична діяльність ще не 
були предметом спеціального дослідження, 
небагато відомостей знаходимо і в спогадах 
його дітей та онуків. Встановити біографію 
11. Я. Драгоманова допомагають родові до¬ 
кументи того ж департаменту герольдії. 
Служим він з 1817 року у канцелярії 
військового міністерства, а з 1822 до 1836 — 
у різних Його підрозділах. 1836 року вийшов 
у відставку в чині колезького асесора. 

'У 1838 році Петро Драгоманов повернувся 
з Петербурга «з ідеями, які становили суміш 
християнства з філософією XVIII ст. і яко¬ 
бінства з демократичним цезаризмом* 
(М. Драгомапов). У 1840—1844 роках його 
обирали засідателем галицького повітового 
суду, але нозгоди я представниками місцево 
го дворянства змусили Його покинути служ¬ 
бу й зайнятися приватною адвокатурою. 
Дуже стримано пише про це в «Автобіогра¬ 
фії* Михайло Драгоманов: «Батько мій не 
знайшов собі місця у канцелярсько-дво¬ 
рянському лвді маєткового життя мико¬ 
лаївського часу І, одружившись, більше 
сидів удома і читав книжки, якщо не 
клопотався по процесах різного дрібного 
люду — селян (з колишніх козаків), які 
шукали волі, рекрутів, несправедливо взятих 
в армію, і взагалі всіх пригнічених. За це 
його терпіти не могли місцеві чиновники 
і більша частина поміщиків*. 

Діти II. Я. Драгоманова згадують високу 
інтелектуальну атмосферу в сім'ї. Дуже 
багато часу віддавалося вихованню дітей. 
Батько розпивав їхні всебічні інтереси, за¬ 
охочував читати, зокрема й видатних ро¬ 
сійських літераторів — Пушкіна, Лєрмонто¬ 
ва. вчив з ними напам'ять уривки з прози 
свого улюбленого Гоголя, сам писав байки 
українською мовою. Після батька, за спога¬ 
дами Олени Пчілки, залишилося багато 
зошитів з виписками юридичних та історич¬ 


них відомостей, спостережень мандрівників. 
Осібний зшиток містив скорочений переклад 
якоїсь праці про Велику французьку ре¬ 
волюцію. Кохався Петро Драгоманов у на¬ 
родній творчості, записував пісні й етногра¬ 
фічні знахідки. Частину зібраних народних 
пісень передав землякові й родичу професо¬ 
рові Метлниському. Па жаль, усі збірники 
п зошити, які зберігали сліди інтелектуаль¬ 
них занять Петра Драгоманова, за свідчен¬ 
ням Олени Пчілки, загинули, залишилися 
тільки спогади про них... 

Та ось несподівано виринули нові відомос 
ті про полтавський період біографії 
П. Я. Драгоманова. У січні 1971 року газета 
«Зоря Полтавщини* (М 10) надрукувала 
спогади сина Панаса Мирного М. Рудчеика 
«Леситга родина*. У них М. Рудченко свід¬ 
чить про те, іцо Петро Драгоманов був 
прототипом одного з персонажів роману 
Панаса Мирного та Івана Біликл «Хіба 
ревуть воли, як ясла повні?* — Петра Коло¬ 
дязя. Панас Мирний, як пише автор, ще 
з дитинства захоплювався родиною Драго- 
минових, з якою був знайомий з 1858 року, 
коли Рудченкн переїхали жити до Гадяча. 
Був він ровесником Ольги Драгоманової. 
в майбутньому Олени Пчілки. Розділ із 
розповіддю про долю Петра Колодязя, тобто 
Петра Якимоямчя Драгоманова, був дописа¬ 
ний Панасом Мирним до другої частини 
роману і називався «Мекка*. Цей розділ не 
увійшов до остаточного тексту твору з цен 
зуриих міркувань, бо надто вже відчутним 
був у ньому гострий викривальний струмінь, 
а події і герої дуже нагадували своїх 
прототипів — І іце живих галицьких дворян. 

Зараз цей розділ ми можемо прочитати 
у семитомному зібранні творів Панаса Мир¬ 
ного. Варто навести з нього кілька уривків. 
Ось яким постав в ньому образ Лесииого 
діда: «Між сусідами Колодязь славився як 
чоловік дуже розумний, з дуже гострим 
язиком, а до того те й масон. Кажуть, що 
його й рід масонський був. (...) Гарячий був, 
як огопі.. а сміливий, як чоловік великого 
розуму і крілкої волі. (...) Як ділом не допече, 
то словами. Віп ото й прізвища подавав: 
цілий рід гетьманського цярка прозвав 
«гоимищем*. а Красногірку «Меккою*! Та 
нічим він так не доиікав панів Польських, як 
тими «вольними*. Тільки було й робить, що 
кріпакам волю одшукує. (...) 1 справді: 
одного визволив. І — і! Пішла поголоска на 
цілий повіт: «Колодязь волю одшукує. 
Колодязь з неволі визволяє.,. До Колодязя!* 
(...) Не жалували ж 1 Його пани Польські, як 
свого кревного ворога. Коли б здужали, вони 
б його на шматки розірвали; якби можна, 
■ ложці води втопили... Та ба! Нічого з таким 
колючим не подієш: прилюдно такого й зачі¬ 
пати страшно! То вони хоч нишком рплк під 
його. І дорили до ТОГО, ЩО ЗОВСІМ від Його 
панків одбилн. Хто Його знав — став цурати¬ 
ся, щоб не прогнівити бува всесильного 
гетьманського царка. Одні тільки полупанки 
та гетьманські мпцами не цуралися Колодя¬ 
зя, та кріпаки щонеділі, щоярмарку ходили 
до нього волі одшукувати. (...| Так І аансмог- 
лоея під тяжкою нудьгою громадського горя, 
так і зачахло невеселе життя Колодязя. 
Ніхто його не пригрів, не пожалкував, не 
приголубив... Не подарували йому провин 
його і після смерті. За убогим гробом ішла 
його заплакана жінка з малими сиротами: 
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коло неї — всього тільки одннм-одим лисень- 
кий панок з хлопчиком-саном та ціла юрбо 
гетьманських міщан... Кріпакам було не до 
того, вони працювала на панщині.„ Тоді 
саме пронеслася чутка про волю...» 

Розділи, які н* ввійшли до остаточного 
тексту роману, зокрема образ Петра Колодя¬ 
зя. були у свій час предметом аналізу 
М. Є, Сиваченка. Але тоді дослідник історії 
створення роману «Хіба ревуть воли, як ясла 
повні?» змушений був ■ відзначити: «Хто 
конкретно послужив прототипом для образу 
протестанта Колодязя — зараз сказати важ¬ 
ко. бо якихось матеріалів про це немає. 
Однак в очекидним той факт, що жикий 
прототип образу Колодязя був людиною 
близькою до родини РудченкІв, зокрема був 
відомий Мирному». Спогади М. Рудченка, 
які багато в чому збігаються зі спогадами 
Михайла Драгомпнова та Олени Пчілкп, 
дають підставу вважати це питання виріше¬ 
ним. Звертає на себе увагу і блнзькігть 
характеристик поглядів Петра Драгомано- 
ва — у спогадах сина і в романі Паняга 
Мирного. На жаль, у нас немає документаль¬ 
них даних, що могли б поширити і пояснити 
наведену М. ГІ. Драгоминовнм формулу, 
якою він визначає особливості батькового 
світогляду, але в підстави гадати, що філосо¬ 
фія XVIII ст., якобінство, християнство — 
це скептицизм, раціоналізм, вільнодумство 
і своєрідний містицизм, якими відзначалися 
люди з «гострим язиком» і які визначали 
зміст, що вкладався а той час у поняття 
«масонство». 

Окрему цікаву сторінку біографії 
П. Я. Драгоманова становить його російсь¬ 
комовна творчість — літературний доробок 
часу перебування у Петербурзі. Це твори на 
сторінках петербурзьких журналів та альма¬ 
нахів «Оперная звезда» (І 829), «Семерний 
Меркурий» (1830—1831), «Гирлвнда» 
(1831), «Литературньїе прибавлений к 

• Русскому мнвалиду* (1832). Більшість з 
них — переклади з французької мови (Пар¬ 
ні, Ламартін, прозаїчні статті з «Мегеиге 
іаіопі»), з англійської (Берне та ін.). € й кіль 
ка оригінальних творів. Всього до нас 
дійшло 14 поезій Петра Драгоманова, різно 
мянітннх щодо тематики Й жанрів (елегії, 
послання, альбомні вірші, епіграма). 

Не пощастило, ни жаль, знийти в тогочас¬ 
ній літературній критиці відгукіа про цю 
творчу діяльність, як і про діяльність Якова 
Драгоманова. про доробок якого ще Йтиметь¬ 
ся. Вірші братів були органічним виявом 
їхніх роздумів про своє призначення і місце 
в житті. Подібна поезія культивувалася 
у широкому середовищі освіченого чинов¬ 
ництва, провінційного І дрібного столичного 
дворянства, значну частину якого у Петер¬ 
бурзі ЯО-х років становили вихідці з Ук¬ 
раїни. Па смаки цієї масової читацької 
аудитори орієнтувалося в той чаг багато 
петербурзьких періодичних видань, насам¬ 
перед «Библиотека для чтения». Про інтерес 
Петра Дрпгоминова до цього журналу снід- 
чігтк, зокрема, той факт, що він, за спогадами 
Олсии Пчілкп, передплачував його разом 
з іншими виданнями до кінця життя. 

З боку світоглядного, тематичного Й сти¬ 
лістичного твори Драгоиановнх вкла¬ 
даються у систему школи «гармонійної 
точності», як влучно назвав російську елегій¬ 
ну школу О. Пушкін у відгуку 1830 р. на 


поему Ф. Глінки «Карелія». Вірші представ 
ників цієї школи у 20—30-х роках характе¬ 
ризуються досить високим рівнем поетичної 
техніки. Це давало змогу навіть епігонам 
з оточення видатних поетичних індивідуаль 
ностей триматися на рівні 1 заиоинюватн 
поетичні розділи альманахів та журналів. 

Ліричним героєм молодих поетів стає, 
з одного боку, безтурботний гедоніст, який 
шукає духовної свободи у дружбі, коханні 
й поетичному дозвіллі, а з другого — люди¬ 
на самотня, заглиблена в себе, яка потерпає 
через свою відірваність від батьківщини, 
через недосконалість навколишнього світу. 

Зразком елегії у творчості Петра Драгома 
нова можна вважати послання • М. А. Б[ес- 
туже)ву-Р[юмн|ну» («Северний Мсрку 
рий», 1830, М о), присвячене видавцеві, 
письменнику 1 журналісту, який ввіи поети 
у коло «паркассккх рмцарей столицьі». 
У пьому розгорнуто весь комплекс традицій 
них елегійних мотивів (самотність поета, 
втеча у творчість як єдину сферу вільного 
вияву творчого духу особистості, протистав¬ 
лення її недосконалому світові): 

Когда в раздумьи одиноком. 

ГоинмьіЯ непостижньїм роком, 

Под чуждьім иебом я вздьіхал, 

Глядел, как годи ередь печали 
Ручьем незримим протекали, 

И сер лис к горю прнучал,— 

Лншь Муза таАньїи вдохновеньем 
Иевцу усладою бьіла, 

И миг душа моя цвела 
Любимим сердца нвелажденьем... 

Епікурейські мотиви — насолода життям, 
дружба і кохання як своєрідний культ — 
звучать у віршах перекладах, вільних пере¬ 
робках, джерела яких часто не вказуються 
1 ше мають бути встановлені: «Счастье» 
(«Оверная звезда», 1829, с. 80); «ВіМеї 
Ооих», наслідування Парні («Северний Мор 
курий», 1830, М Юб); «Вечерней звезде», 
з англ. («Северний Меркурий*. 1830, 
>А 133); «К моей арфе», з англ. («Северний 
Меркурий», 1831, Ле 7)... 

Сегодия счастлиа я — 
в обьятьях дружби шумкой 
Влагословлял мои минути бития, 

И вечер, будто миг, 

провел в беседе умной, 
Где пировали ви со мкой. мои друзья. 
Сегодня счастлив я І 

(«Счастье») 

Але серед зразків лірики II. Драгоманова 
знаходимо і такий, як «Стопси*. з Ламартіна 
(«Северная звезда», 1829, с. 204 — 206), 
у якому відчутне прагнення до самоаналізу, 
до осмислення законів природи 1 буття: 
...На пагубних страстях 

жхз двигну в замисл хилой, 

Сен трони жаждает, восходит. 

чтоб упасть. 

ДругоЙ, боготвори любви волшебной 

аласть, 

Читяет жребий свой 

во взорах деви мнлоЙ. 
...Под Кроновой рукой их битие 

н тленье!.. 

Хочя літературний доробок II. Драгома- 
нова з ідойно-саітоглядного погляду станов¬ 
лять здебільшого сюжети, типові для елепй- 
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ної школи, в окремих віршах, таких як 
елегія «Снроткн* («Севермая звезда», 1829, 
С. 237 — 240), «Опиграмма» («Сеаерньїй Мер 
курнй». 1831. >* 34), поет звертається до 
теми суешльиоі несправедливості. ВИСВІТЛЮЄ 
соціальні контрасти. Занмайно, автор не 
сягає сатиричного узагальнення і викриття 
засад тогочасного суспільства, але ці поезії 
відбивають його етичні погляди як особис¬ 
тості, протест проти жорстокості суспільства, 
де малі діти, сиропі, можуть загинути від 
холоду біля «храмв божьего дверей» і ніхто 
з «толпьі вневнемлютих людей* не врятує, 
не простягне руку допомоги. 

Вся поетична спадщина Петра Драгомано- 
ав позначена сильним романтичним струме¬ 
нем, що означає в цілому належність її до 
традицій російської романтичної школи 20-х 
років. Останні його твори з'являються на 
сторінках петербурзьких журналів у 
1832 році. 

Творчість його брата Якова Якимовича 
Драгомянова (1805 —1840). який починав 
друкуватися одночасно на сторінках тих же 
періодичних видань, зазнала значного впли¬ 
ву епохи ЗО х років, коли в поезії з'яв¬ 
ляються нові тенденції — тяжіння до нату¬ 
ралізму, еротики, баладних мотивів. Він 
друкувався до 1838 року. 

Якщо літературна діяльність П. Я, Дра- 
гоманоаа розглядається у цій розвідці впер¬ 
ше, то доробок Я. Я. Драгоманова вже був 
об'єктом дослідження у згаданій праці 
І. Я. Айзенштока «Поетична діяльність 
Якова Драгоманова* з *Лнт. наследства*. 
в якій окреслені основні віхи біографії 
і творчості поета, але нові архівні знахідки 
й уважніший перегляд тогочасних журналів 
та альманахів дають можливість значно 
поповнити і уточнити ряд моментів життєпи¬ 
су Якова Драгоманова, а також виявити 
деякі досі не відомі Його твори. 

Передусім треба зазначити, що на твор¬ 
чість і життєвий шлях Я. Драгоманова 
наклала відбиток поразка декабристського 
руху (він був одним з активних членів 
Товариства об'єднаних слов'ян). Цс зумови¬ 
ло Й провідні мотиви Його поезії — розчару¬ 
вання. самотність душі, зв'язки якої з навко¬ 
лишнім світом трагічно обірвалися. 

Брак відомостей про те, як склалася доля 
Якова Драгоманова після розгрому цовстаи 
ня декабристів, спричинив створення у роди¬ 
ні легенди про те, що він був нібито заслашій 
до Сибіру. Олен* Ичілка писала в автобіогра¬ 
фії: «В 1825 році Яків Драгоманов був 
заарештований за участь у таємному това¬ 
ристві «Соединенньїх славян», що склалося 
було поміж офіцерами і громадянами (ві¬ 
домому з повстання «декабристів*) і разом 
а іншими був покараний висилкою на 
заслання. Де він був, що робив і коли помер, 
того ми не знали, а в архівах про «декабрис¬ 
тів» слідів його після присуду й досі не 
знайшли*. Ця думка перейшла у праці 
сучасних дослідників. 1. С. Романченко вка¬ 
зує в передмові до відомого двотомника 
М. П. Драгоманова (1970): «Дядько Яків 
писав вірші; за участь у русі декабристів був 
засланий до Сибіру, чим Михайло Петрович 
дуже гордився*. «За участь у декабристсько¬ 
му русі засудили і заслали в Сибір Якова, 
звідки він вже не повернувся*,— пишуть 
6. С. ШабліовськнА та О. Ф. Ставииький 
(див.: Пчілка Олен*. Твори. — К., 1971). 


Завдяки знайденим нині у Державному 
архіві Жовтневої революції документам 
можна значною мірою встановити після 
грудневий період біографії Я. Драгоманова, 
в також уточнити деякі факти, введені 
в науковий обіг І, Я. Айзенштоком. 

Переїхавши у 1817 рош до Петербурга, 
Я. Драгоманов одночасно з братом почав 
службу у Раді військового міністерства, 
згодом служив у його канцелярії. У жовтні 
1820 року він вступає на військову службу 
і стає юнкером Полтавського піхотного 
полку. У квітні 1825 року був прийнятий до 
Товариства об'єднаних слов'ян (у члени 
Бобруйської групи). Під час грудневих подій 
(з вересня 1825 до січня 1826 р.) тяжко 
хворів і знаходився в госпіталі. Коли випи¬ 
сався з нього, виконував обов'язки полкового 
аудитора — до арешту, що стався у березні 
1820 року. До кінця року перебував під 
слідством, після чого, як засвідчують архівні 
документи, був «витриманий під арештом 
V Динабураькій фортеці три місяці* 
(Ф. 1319. - Оп. 4 . — Спр. 86. - Ч. III. — 
Арк. 47Н), а потім переведений до Староін- 
гериаиландського піхотного полку. У люто 
му 1828 року звільнений від служби у зв'яз¬ 
ку о хворобою у чині прапорщика із 
залишенням під суворим таємним наглядом. 
Справа про таємний нагляд за опальним 
прапорщиком Драгомановим, яка збері¬ 
гається в архіві III відділення, свідчить про 
те, шо він залишився для постійного прожи¬ 
вання у Петербурзі. Подальшу його біогра 
фію допомагає прояснити формулярний 
список, доведений до 1832 р. (Ф. 576. — 
Оп. 5. — Спр. 2358). З нього довідуємося про 
те. що з лютого 1828 р. до жовтня 
1829 р. Драгоманов не служив, доки не 
влаштувався у четвертий департамент Прав¬ 
лячого Сенату, звідки за власним бажанням 
був звільнений у червні 1830 р. Того 
ж місяця розпочав чиновницьку службу 
в тимчасовій контрольній комісії провіантсь¬ 
кого відділення при головному управлінні 
ревізії державних рахунків. У жовтні 
1831 року переведений на посаду помічника 
контролера при цій же комісії, яку обіймав 
до 1835 р. Остання дата з'ясовується за 
допомогою «Адрес-календарів* на 1833 1 

1834 роки, в яких подавалися відомості про 
місця служби всіх чиновних осіб Російської 
імперії. Де служив Драгоманов після 

1835 року, поки що встановити не вдалося, 
але, судячи з того, що він продовжував 
друкувати свої твори на сторінках петер¬ 
бурзьких журналів, жив він у Петербурзі. 

Вже відзначалося, що літературна діяль¬ 
ність Я. Драгоманова зазнала значного 
впливу тенденцій, які почали з'являтися 
у російській поезії у 30-ті роки. Щодо жанрів 
його вірші різноманітніші, ніж поезії Петра 
Драгоманова. Крім елегій, пост звертається 
до жанру балади та пісні. Твори його 
знаходимо на сторінках *Северной звездьі* 
(1829), «Северного Меркурия» (1830—1831). 
«Гирландьі* (1831 — 1832), «Литературішх 
прибавлений к «Русе кому инвалиду» 
(1832—1833, 1838), «Сьша Отечества* 

(1837—1838). Це насамперед переклади: 
з німецької (Уланд, Пфіцер), з французької 
(прозаїчні статті з «Рвіи Соштіег сієї Оатеі*). 
з англійської (Байрон), а також оригінальні 
вірші. 

Окремі твори Я. Драгомпноаа, як, напрнк- 
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лад, сповнені енергії почуттів та внутрішньої 
динаміки вірш «Греїшя» («Северняя звезда», 
1829) й вільне переробка відомої поеаії 
А. Міцкевича «Шакфари* («Син Оте- 
чоетва», 1888, т. 2), написані під впливом 
громадянської поезії декабризму. В них поет 
співчуває визвольній війні греків, оспівує 
боротьбу за свободу. 

Что мине жребнй твой? 

Кому шумят твои священние дубрави? 

Чеп меч, защитннк прав, свободи, 

чести, слави, 

Сверкает на твонх пустеющнх полях? 

Какой огонь горит в твонх синах? 

Кто пьет бессмертие 

Кастальского цотока?.. 
Отчизна славних душ заржавела ■ цепях: 
На нх заброшенних гробах 
Бушует буйний син крове кого порока!.. 

(«Гредия*) 

Значну частину творчого доробку поета 
становлять легкі елегії, витримані у стилі 
гораціанського епікуреїзму: «Ода анакреон- 
тнческая (подражание Моикрифу)» («Се- 
верпиЙ Меркурий», 1831, .V 65). «Истина* 
(там же, Лі 71). Тут же зустрічаємо альбомні 
вірші. 

Она мила, когда меня лобзает, 

Оиа во мне небесний огнь зажгла, 

Она мне все земное от дала — 

И я люблю, п ссрдце уверяет: Она мила! 
(«Она мила» — «Северная звезда», 1829) 

Однією з визначальних рис поезії Я, Дра- 
гоманова стає іронізація вірша, нарочите 
введення до нього побутової лексики (про- 
заїзапія поетичного тексту), що було виявом 
творчих шукань поета, руху його у напрямі 
тих тенденцій, які існували в російській 
поезії 80-х — початку 40-х років. Характер¬ 
ним зразком такої лірики є поезія «Два 
прпгптельних письма» («Северная звезда», 
1829), написана в час. коли Я. Драгоманов 
майже рік змарнував на пошуки служби. 
Біографічні обставини певною мірою відоб¬ 
ражені в поетичному тексті, в якому з непри¬ 
хованою іронією розповідається про спроби 
поета влаштуватися до будь-якої установи: 
Что пользи мне 

в паркасском суеверстве? 
Я ие рождек к бессмсртному венцу. 
Позвольте ж. Генерал, убогому певцу 
Служить при Вашем мнннстерстве. 

Віддав поет данину і баладній творчості, 
жанру, який утверджується в російській 
літературі 30-х років. Стилізовані і витрима¬ 
ні у мелодраматичних тонах балади «Труп 
горця» («Смн Отечества», 1837. Хї 187), 
«Розовий венок (с немецкого из Уланда)» 
(«Син Отечества*. 1837. М 188) свідчать 
про еволюцію поета до освовинл народно¬ 
поетичних форм. Баладні мотиви звучать 
у віршах «Спмоубийца * («Северний Мерку- 


рнЙ», 1830, 77) «Каплице (подражание 

Уланду») («Син Отечества», 1837, >6 187). 
Думки Й почуття, втілені в них. як і в присвя¬ 
ченій братові Петру елегії «Роднии моги¬ 
лам» («Севсрньїй Меркурий», 1830, .4) 122), 
висвітлюють особливості світосприймання 
і обставини життя поета у ці роки — 
самотність, невлаштованість особистого жиг 
тя. тугу за батьківщиною. Про те. що дедалі 
органічнішою для творчості Якова Драгома 
нова став прозаїзація вірша, тяжіння до 
пісенних форм, свідчить звертання його до 
збірника ілірійгькнх народних пісень «Гуз- 
ла» Мер і ме, звідки він перекладає (можливо, 
через посередництво переробки Міцкевича) 
пісню «Морлах в Венецин* («Гирланда *, 
1832, >6 3—4), що стала справжньою окра¬ 
сою його творчого доробку. До цього внут¬ 
рішньо близького йому сюжету поет повер¬ 
тається у 1837 році і по-новому подає його 
у творі «Сербская песня» («Син Отечества». 
1838, ч. 188 ). 

Творчість поетів Драгомакових відіграла 
позитивну роль у розвитку української 
літератури, яка в 20—30-ті роки XIX ст., 
розвивалася у тісному зв'язку з літературою 
російською. Вони виступили зі своїми вірша¬ 
ми, коли в українській поезії ще сильні були 
традиції бурлеску 1 травестії, хоча вже 
заявили про себе романтики, які почали 
згуртовуватися навколо харківських пері¬ 
одичних видань. У своїй поезії Драгоманови 
використовували сюжети, що в українській 
літературі стануть продуктивними напри¬ 
кінці 30 х, у 40-х роках. 

Ще раз наголосимо на безсумнівному 
впливові II. Я. Драгоманова на формування 
естетичних смаків 1 світогляду його дітей. 

• Пристрасть до читання і до свого роду 
політики з дитинства перейшли до мене від 
батька,— писав М. II. Драгоманов. — Я ду¬ 
же зобов'язаний моєму батькові, який розви¬ 
нув у мене інтелектуальні інтереси і з яким 
я не мав морального розладу й боротьби,— 
річ дуже рідкісна у Росії тепер, а тоді й тим 
паче». Інтерес до народу, народної культури, 
до питань політичного і соціального життя, 
культивований у сім’ї Драгоманових. був 
основою того, ідо Михайло Петрович став 
визначним мислителем, борцем за визволен¬ 
ня народу, одним з блискучих знавців 
фольклору та етнографії не тільки у нашій, 
а й у світовій культурі, а Ольга Петрівка 
Драгоманова-Косач (Олена Пчілка) пись¬ 
менницею, а далі перейшов до їхніх нащад¬ 
ків. Адже Леся Українка, П етичні й естетич¬ 
ні погляди, смоки, романтичний струмінь її 
поезії поставали під безпосереднім духовним 
впливом матері й дядька, у дусі тих тради¬ 
цій, які були прищеплені й виплекані в сім'ї 
високоосвіченою людиною, поетом, борцем 
за звільнення народу від кріпацтва 
П. Я. Драгомановнм. 

Ленінград 
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ОЛЕНА АПАНОВИЧ, 

кандидат історичних наук 


■НЕ ОрОВД^І 

їхня садад 

Передумови і наслідки скасування 
Запорізької Січі 


215 років тому, влітку 1775 року, за 
наказом Катерини II царські війська захо¬ 
пили і зруйнували Запорізьку Січ. Згодом 
вийшов маніфест імперитрнці про скасу¬ 
вання цього останнього оплоту автономії на 
Україні, оплоту волі І демократії, національ¬ 
ної незалежності і притулку для втікачів 
з усісї Російської імперії від кріпацтва; місце 
розвинутої економіки і прогресивних фер¬ 
мерських форм господарювання, вогнища 
свободолюбства. героїзму, блискучого війсь¬ 
кового мистецтва. 

11 айтрп гінкішій події ■ історії України 
Кінця XVIII ст. передував довгий шлях 
наступу царизму на автономію України, 
який розпочався в 60-х роках XVII ст., хоч 
українська держава — Гетьманщина, що 
склалася в перебігу війни українського 
народу 1648 — 1654 років під проводом 
Богдана Хмельницького, увійшла до складу 
Російської держави на договірних умовах, 
які визначали автономно політично, правове, 
фінансове і військове становище України. 
Згідно з цим державним договором зберіга¬ 
лися військово-адміністративні органи уп¬ 
равління на чолі з виборним гетьманом, 
а також збройні сили — козацтво. 

Особливо посклився наступ на автономію 
України у період царювання Петра І, який 
нищив усталені форми її управління, об¬ 
межував старшинське самоврядування, вста¬ 
новив контроль через своїх резидентів за 
економічною, фінансовою, зовнішньополі¬ 
тичною діяльністю гетьманського уряду, 
передав козацьке військо у безпосередню 
компетенцію царського командування. 
1722 року Петро І запровадив як централь¬ 
ний орган державного управління Україною 
так звану Малоросійську колегію, що скла¬ 
далася з шести російських офіцерів — 
комапднрів царських полків, розміщених на 
Україні. Пізніше самодержавець-ім пера тор 
взагалі заборонив гетьманські вибори. З Пет¬ 
ром І почався наступ і на українську мову. 
Він видав указ про вилучення з церков 
українських книг, заборонив книгодруку¬ 
вання на Україні. 

Відновлена після смерті Петра І геть¬ 
манська влада в особі Данила Апостола була 


вже дуже обмежена і перебувала під контро¬ 
лем царських радників. Після смерті Данила 
Апостола цариця Анна Іоанівна знову забо¬ 
ронила гетьманські вибори. а зграя 
явантюригтів-пройдисвіті» — німців за по¬ 
ходженням, які осіли при ЇЇ дворі, грабували 
і спустошували Україну. 

Тимчасове відновлення гетьманства у 
1750 році імператрицею Єлизаветою Петрів¬ 
ною. яка ставилась прихильно до України, 
було остаточно знищене, скасовано Катери¬ 
ною II внаслідок брутальної колоніально- 
гнобительської та імперсько русифікаторе^ 

кої політики. 

За часів царювання Катерини II феодаль¬ 
но-кріпосницькі відносини в Російській імпе¬ 
рії досяглн найвищого ступеня розвитку. 
Насамперед цс виявилося у дальшому зрос¬ 
танні дворянського землеволодіння, поси¬ 
ленні процесу закріпачення селян. Сама 
імператриця «подарувала» великим феода¬ 
лам близько -400 тисяч селян, роздала 
сановникам великі земельні володіння. Спе¬ 
ціальним указом 1765 року селяни позбавля¬ 
лися будь-яких прав, натомість їхнім влас¬ 
никам дозволялося засилати кріпаків на 
каторжні роботи до Сибіру без суду і слід¬ 
ства. Під загрозою жорстоких покарань 
селянам заборонялося скаржитися на помі¬ 
щиків. 

Нові, прогресивні для того часу бур¬ 
жуазні відносини, які розвивалися на Золо 
ризькій Січі, прокладали собі шлях а Російсь¬ 
кій імперії з величезними труднощами 
і перешкодами. їм активно протидіяли со¬ 
ціально-економічні та політичні сили, що 
виступали на захист феодально-кріпосниць¬ 
кої системи. На Лівобережній та Слобідській 
Україні у другій половині XVIII ст. ці сили 
репрезентувалися російськими та українсь¬ 
кими феодалами, зокрема більшістю козаць 
кої старшини, котра вже не виступала, як 
раніше, за збереження автономії України, 
а вимагала надання ЇЙ прав та привілеїв 
російського дворянства. Ось чому в 60-х ро¬ 
ках XVIII ст., надто після остаточного 
скасування царизмом у 1764 році Гетьман¬ 
щини, у вищих урядових колах царської 
Росії утвердилася соціально-політична кон- 
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цспція цро те, що Запоріжжя стоїть па 
перешкоді зростання і зміцнення дворянсь¬ 
кої імперії. Саме державне буття Січі з її 
вольностямн, демократизмом та антикріпос¬ 
ницькою суттю суперечило основним на¬ 
прямкам колоніальної феодально-кріпос¬ 
ницько) внутрішньої І ЗОВНІШНЬОЇ ПОЛІТИКИ 
абсолютистського уряду Катерини II. 

Запоріжжя Й у XVIII ст. було осередком 
соціального протесту пригноблення люду, 
залишалося в очах мільйонів селян Російсь¬ 
кої імперії привабливим місцем волі. Самий 
факт його існування по-революційному 
впливав на характер соціально економічних 
відносин в Україні, а також в усій Російській 
імперії, підривав підвалини поміщицько- 
кріпосницького господарства. Дедалі частіші 
втечі на Січ не тільки українських, а й ро¬ 
сійських селян позбавляли поміщицькі па¬ 
стки робочих рук. 

У XVIII ст. українська державність Запо¬ 
різької Січі зберігала свою силу. Це значною 
мірою грунтувалося на давніх традиціях та 
історичному минулому українського народу. 
Уже в другій половині XVI ст. Козацька 
республіка посідала видатне місце в Історії 
українського народу і відігравала провідну 
роль у його визвольній боротьбі. Після 
Переяславської ради і створення української 
держави — Гетьмвніцннн, Запорізька Січ 
зберігала в її межах автономію, підлягала 
безпосередньо царському уряду, хоч і була 
частиною України, а тдкож залишалась 
носієм державності. Запорізька Січ протягом 
кількох десятиріч впливала на суспільно- 
політичне життя всієї України. 

Політична автономія, самобутній респуб¬ 
ліканський лад Січі з його демократичними 
порядками — частим проведенням рад, на 
яких вирішувалися найголовніші козацькі 
справи, виборністю старшини, місцевим са¬ 
моврядуванням, своїм судом,— усе це було 
історичною антитезою російському самодер¬ 
жавству. абсолютній монархії. Проводячи 
політичну ліквідацію автономії України, 
імперський уряд, зрозуміло, не міг обминути 
І Запоріжжя. Пому він також виніс смертний 
вирок. Однак зовнішньо-політичні та війсь¬ 
кові інтереси не давали можливості цариз¬ 
мові одразу здійснити цей нирок. Січ була 
скасована через 15 років після ліквідації 
Гетьманщини. 

Актові остаточного знищення Січі переду¬ 
вав ряд заходів, спрямованих на обмеження 
і поступове скасування її автономії. Насам¬ 
перед це виявилося в активному наступі на 
територію Запорізької Січі — «Вольності 
Війська Запорізького*, що становила вели¬ 
кий простір нв південь від річок Тлсмика 
і Орелі в межах сучасних Запорізької, 
Дніпропетровської, Донецької, Кіровоград¬ 
ської, Луганської. Херсонської та Мико¬ 
лаївської областей. Назва «Зольності 
Війська Запорізького» певною мірою відби¬ 
вала історн’шу ситуацію. Санкціонуючи таке 
визначення для володінь Запорізької Січі 
після входження її разом з усією Україною 
до складу Російської держави, царський 
уряд тим самим визнавав самостійність ії 
адміністративно-політичного та соціально- 
економічного ладу, а також автономію. Але, 
обравши курс на поступово скасування Січі, 
Імперський уряд активізував спорудження 
фортець і впровадження поселень на її 


території, що відмежовували Запоріжжя від 
Лівобережної та Правобережної України. Ці 
поселення залюднювалися здебільшого іно¬ 
земцями. Ще 1687 року за рахунок запорізь 
кнх рнбинцтв, насік та мисливських місць на 
річці Самарі збудовано Богородицьку фор¬ 
тецю — пізніше її відновили під назвою 
Самарського ретраншементу, 1699 року на 
лівому березі Дніпра, в Кам’яному Затоні, 
зведено фортецю, на яку покладалася функ¬ 
ція контролю над Січчю. За два кілометри 
від Січі для утримання козаків »в надлежа- 
щем порядне* 1736 року збудовано Новосі- 
ченськнй ретржншемент, комендант якого 
підлягав київському і-енерал-губернаторові. 
Він очолював гарнізон з шести рот піхотнії 
ців, артилерійської команди при 6 гарматах. 
Частина запорізьких земель увійшла до 
складу створеної у 1754 році Єлизавет- 
грпдської провінції, а на збудовану ще 
раніше фортецю св. Єлизавети покладалося 
завдання по річках Самотквнь та Верблюжій 
перехоплювати селян-втікачїв та гайдама¬ 
ків. 

1767 року Січ висловила свої скарги 
у наказі до Комісії по складанню нового 
уложення. В ньому говорилося про «розорен¬ 
ня, образи, смсртоубнвства», що їх чшшлн 
загони царських військ, а також про посе¬ 
лення Новослобідського полку при фортеці 
св. Єлизавети та слободи Нової Сербії, під 
які ««ширину і вдовж немало землі, з лісами 
і рибними ловляии. зайнято». Коаакін з Бу- 
гогарді вської і Кодацької наланок, що 
господарювали на цих землях, вигнали із 
зимівників. Великих збитків зазнали запо¬ 
рожці при розмежуванні російсько-турець¬ 
ких кордонів, коли 1746 року від їхніх 
володінь відрізали понад 300 верст степу 
1 Приазовського узбережжя. Тоді ж частину 
запорізьких земель відда -.н Донському 
війську. 

Із ст ворси ням у 1754 році між Яапоріж 
жям і укріпленою Українською лінією нової 
системи військових поселень, так званої 
Слов'яно-Сербп, Військо Запорізьке, за ви¬ 
словом військового писаря Романовського, 
було «все в мешок убрато*. Утверджуючи 
свої позиції в українських південних степах, 
царський уряд заснував 1767 року Новоро¬ 
сійську губернію на базі Нової Сербії, 
Слов'яно-Сербп, поселень Слобідського та 
кількох сотень Миргородського, Полтавсь¬ 
кого й інших лівобережних полків і земель 
по річці Інгул. 

Російський уряд наклав свою руку і на 
Прогної з соляними озерами, якимн корнету 
валися запоріжці, в також на перевози, що 
лежали на водних шляхах до Чорного моря. 
Спершу царські а ласті віддали їх під нагляд 
своїх урядовців, а згодом почали відбирати 
у запорізького уряду — Коша — всі прибут¬ 
ки, що надходили з перевозів. 

1770 року розпочалося будівництво Дніп¬ 
ровської укріпленої смуги. Вона тяглася від 
острова Хортиця вздовж кордону Запо 
ріжжя і Кримського ханства до гирла річки 
Берда біля Азовського моря. Військові інже- 
нери-фортифікатори й коменданти гарнізо¬ 
нів ио-хижацькому знищували ліси, байра¬ 
ки. розбирали в зимівниках будівлі. На 
території нових фортець оселяли однодвор¬ 
ців, пікінерів, зайдів. Царські офіцери засно- 
вувили на запорізьких землях свої власні 
слободи з селянами. 


НЕ ПРОПАЛА ЇХНЯ СЛАВА 
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Імперський урядовий наступ на «Воль- 
нооті Війська Запорізького* супроводжу¬ 
вався загарбанням козацьких земель ук¬ 
раїнськими і російськими поміщиками, 
представниками лівобережної та слобідської 
старшини, монастирями. 

Боротьба запорожців проти кріпосниць¬ 
кого колоніального наступу царизму, ук¬ 
раїнських та російських феодалів, .то збере¬ 
ження своїх прав і володінь досягла апогею 
востаннє десятиріччя існування Січі. Один Із 
дослідників у 1888 році назвав П «перед¬ 
смертною поземельною боротьбою Запоріж¬ 
жя*. яка спрямовувалась проти кріпос¬ 
ництва, оскільки запорізьке козацтво мало, 
за твердженням цього дослідника, «більш 
справедливий суспільний і громадський лад, 
ніж самодержавна монархія». 

Опір козаків виявлявся в різних формах. 
Часто за негласними розпорядженнями Ко¬ 
ша. а іноді і відкритих рішень запорізької 
січової ради, заселялися зимівниками спірні 
кордони; окремі запорожці вступали в су¬ 
тички з гарнізонами, розганяли пости, 
спалювали оселі. Очевидець тих подій О. Рі- 
гельман у «Літописній оповіді про Малу 
Росію» описав, як запорожці протидіяли 
намаганням Молдавського гусарського пол¬ 
ку оселитися згідно з указом Сенату між 
річками Бугом. Дніпром,Самарою. Збройний 
характер мали також сутички між запорізь¬ 
кими козаками і слобідськими та лівобереж¬ 
ними поміщиками, які намагалися засну¬ 
вати маєтки на землях Січі. 

Запорізькі козаки не тільки здавалися до 
зброї, а й намагалися здебільшого вре¬ 
гулювати спірні питання мирним шляхом, 
політичними засобами. Багато разів звер¬ 
тався кошовий уряд Із скаргами і протестами 
до царських властей. Писали козаки і мало¬ 
російському генерал губернаторові, військо 
вому командуванню. Безпосередньо зверта¬ 
лися до імператриці Єлизавети Петрівни, до 
Катерини II. 

Депутати Війська Запорізького, що приїз¬ 
дили до столиці імперії по традиційне 
щорічне «жалування* (грошові і хлібні 
утрнмпння, порох та олово для виробництва 
куль, гармати), під час аудієнції у царині та 
вищих сановників завжди скаржились на 
захоплення своїх володінь. 

За царювання Єлизавети Потрівпи деякі 
прохання запорозького козацтва задоволь¬ 
нялися — щодо прав на безмитну торгівлю, 
володіння перевозами, зайняття промислами 
тощо. Однак земельні претензії Запорізької 
Січі не задовольнялися ніколи. 

Грамота Єлизавети Петрівни від 23 серпня 
17-14 року повідомляла кошового отамана 
Якнмв Гнатовнча про видачу «жалування», 
про звільнення від мостового і перевозного 
мита запорізьких товарів, що вивозились до 
Гетьмашцнпи, і про те, що СтаросамарськиЙ 
перевіз лишався у володінні Січі. Жалува¬ 
лися запорожцям клейноди, запорозьким 
депутатам, як завжди, видавалися «харчові 
гроші». 

У 1766 — 1766 роках у Петербурзі перебу¬ 
вала запорізька депутація у складі військо¬ 
вого осавула Петра Калнишевського. Данила 
Гладкого та Івана Чугуенця. яких обрали на 
загальновійськовій раді. Запорізький уряд. 
Кіш. забезпечив їх докладною інструкцією 
і доручив передати царському урядові пети¬ 
цію а повідомленням про захоплення Новою 


Сербією, Слобідським полком і Донським 
військом запорозьких земель. У петиції 
також викладалося прохання скасувати 
встановлене у 1755 році мито на сіль; 
просилось дозволити без мита везти із 
Запоріжжя коней, худобу, звіра, хутра, а на 
Запоріжжя ввозити харчі. Царським санов¬ 
никам, вельможам, сенаторам, сподіваючись 
на їхню підтримку. Січ направляла дарун¬ 
ки — горілку, вино, рибу 1 досить коштовні 
речі, коли судити з реєстрів, які зберігаються 
в архіві, посилалися навіть такі екзотичні 
тварини, як верблюди. Депутати встановили 
тісні контакти з гетьманом України Кири¬ 
лом Розумовськнм, який в той час був 
у Петербурзі, а також капцлером Безбородь 
ком, українцем за походженням. Кіш в особ¬ 
ливому посланні дякував їм за підтримку. 

Депутатам була вручена грамота Імперат¬ 
риці Єлизавети від 10 червня 1756 року 
з указом задовольнити прохання щодо мита, 
однак претензії на землі заперечувалися. Тут 
царизм залишився послідовним. Правда, 
у цій грамоті наказано створити змішану 
комісію для рпису запорізьких земель 1 роз¬ 
межування їх з Новою Сербією і Новосло- 
бідгьким полком. Така комісія була створена 
у 1756 році з депутатами від Запоріжжя, 
Гетьманщини та від фортеці святої Єлизаве¬ 
ти. Комісія діяла протягом 1756 1762 ро¬ 

ків. її склад кілька разів оновлювався. 
Постійно брав участь у її роботі геодезист 
Ісленьєв. Комісія працювала, а наступ на 
запорізькі землі тривав. Особливо нахабно 
поводився комендант фортеці МурявАов. 
який навіть заарештував одного із запорізь¬ 
ких депутатці. 

Комісія збиралася на з'їзди у 1757. 
17 59 і 1760 роках. Була спеціальна грамота 
Єлизавети від 10 січня 1760 року з наказом 
продовжити опис запорізьких кордонів. Ос¬ 
танній з'їзд відбувся у 1762 році. Запорізька 
Січ виділила депутатів — осавул* Петра 
Келнишевського, суддю Павла Кириловича 
(Козелецького) та писаря Артема Кумпана. 
З'їзд провели після указу Сенату від 7 січня 
1762 року, за яким утворювався ііаіиі цио на 
кордоні. 

1769 року на Січі знову зібралася Рада, 
яка постановила відрядити нову депутацію 
до імператорського двору а клопотанням про 
грамоту на землі Війська Запорізького, Но 
раді обрали і депутатів з найвищих кошових 
урядовців — військового суддю Петра Кал¬ 
нишевського. військового писаря Артема 
Кумпана і колишнього кошового отамана 
Павла Кнрнловнча. Перед депутатами та¬ 
кож становилося завдання клопотатися про 
скасування мита на хліб та крам, що їх 
везуть з Гетьманщини на Січ, в також'про 
відправку жалування 1 гармат на Запоріж¬ 
жя. Як завжди, депутати везли дарунки для 
царських придворних вельмож. 

У Петербурзі знову задовольнили тільки 
частину претензій. Указ Сенату від 
10 травня 1759 року і царська грамота від 
25 січня 1760 року дозволяла без мита 
перевезення хліба та харчових продуктів по 
власне споживання. Однак добитися імпера¬ 
торської грамоти на захист запорізьких 
земель депутати не змогли. 

Наступ царизму на земельні володіння 
Запорізької Січі, як І взагалі на її автономію 
став особливо агресивний після вступу Кате¬ 
рини II на престол. Крайньої гостроти 
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земельна боротьба досягнула в останнє 
десятиріччя існування Січі. 

У 1763 році запорізька депутація на чолі 
з кошовим отаманом Григорієм Лантухом 
приїхала до Петербурга по клейноди. Учас¬ 
ник цієї депутації — писар Війська Запо¬ 
різького Іван Г.тоба — марно і безуспішно 
клопотався у Сенаті про захист запорізьких 
земель. 1765 року до імператорського двору 
прибула нова запорізька депутація у складі 
кошового отамана Петра Калнишевського, 
військового писаря Івана Глоби, військового 
старшини Василя Пншмича з чолобитною 
Війська Запорізького за землі і з проханням 
вилучити Запорізьку Січ з управління Мало¬ 
російської колегії, яке утискувало автономію 
Запоріжжя. Друга малоросійська колегія 
була створена царизмом як центральний 
орган управління Лівобережної України 
після ліквідації гетьманського уряду. Січ 
просила повернути її в Колегію іноземних 
справ. Автори запорізької чолобитної поси¬ 
лались ня грамоту польського короля Сте- 
фана Баторія 1576 року 1 універсал Богдана 
Хмельницького 1655 року. Щодо земельних 
претензій, то тут запорізька депутація кон¬ 
кретно ставила питання про знесення з тери¬ 
торії Запоріжжя поселень Нової Сербії та 
фортеці святої Єлизавети, а також виведення 
царських військ. Це вони висловили і на 
аудієнції у Катерини II. Депутати були 
з візитом і у О. Румянцева. призначеного 
генерал-губернатором України після скасу¬ 
вання влади гетьмана. За указом Катерини 
П створили урядову комісію з числа держав¬ 
них керівних осіб (сенатори Павло Панін. 
Захярій Чернншов, князь О. Вяземський, 
О. Румяицев, Глсбов. Герандт), яка вивчила 
• ландкарти» і наче визначала, що ново- 
сербські поселення справді стоять на запо¬ 
різьких землях, розглянула проект пересе¬ 
лення Нової Сербії. Катерина II теж оз¬ 
найомилася з «ландкартами*. Від неї на Січ 
надійшла грамота, в якій цариця не дуже 
виразно обіцяла запоріжцям вирішити 
справу відповідно до їхнього прохання. 
Однак КалкишевськкА у своїх листах па Січ 
висловлював дуже великі сумніви щодо 
успіху клопотань запорізьких депутатів. 

Через два роки у наказі Запорізької Січі до 
Комісії по складанню нового уложенія 
1767 року зазначалося, що обіцянки Кате¬ 
рини не виконано — на запорізьких землях 
не ліквідовано чужих поселень та слобід, не 
були виведені Й царські війська. Вимога цро 
повернення захоплених володінь аргументу 
валася тим, що вони «іздревлє» запорізькі, 
з ними Січ увійшла до складу Російської 
держави. При цьому посилались на історич¬ 
ний документ—«Пункти Богдана Хмель¬ 
ницького*, державні договірні умови, про 
які згадувалося вище. Прохання про вихід 
царських військ обгрунтовувалося тим. що 
вони розташовані не на кордоні, а «всередині 
Запорозької землі». Що ж до захисту півден¬ 
ного пограннччя від нападів з боку кримсь¬ 
кого хана й Туреччини, то запорожці «по 
прнсяжпой своой должности* як охороняли, 
так 1 надалі їх охоронятимуть. 

Під час російсько-турецької війни 1768 — 
1774 років Запорізьке Військо брало активну 
участь у вирішальних битвах, звільняючи 
під час боїв бранців, полонених, що конали 
в тяжкій турецько-татарській неволі, запо¬ 


різькі козаки привозили їх із собою, допома 
гали їм поселятися і влаштовуватися нв 
запорізьких землях. У 1770 році на території 
«ВольностеЙ Війська Запорозького» вже 
нараховувалось 45 сіл, близько 4 тисяч 
хуторів-зимівннків. 

Запорізька Січ продовжувала відправляти 
депутації до імператорського двору з пети¬ 
ціями: 1771 рік — депутація Війська Запо¬ 
різького на чолі з полковником Ковпаком; 
1773 рік — полковий старшина Антон Голо¬ 
ватий привіз петицію («прошенів») Катерині 
II 1 листи до вельмож у справі захоплення 
земель Єлизажстградеькою провінцією. 
Військо Запорізьке вимагало повернути 
землі за універсалом Хмельницького. Того 
ж року на Січі з’явився відряджений київсь¬ 
ким генерал-губернатором Во«йновим гу¬ 
сарський капітан з вимогою подати за 
указом Сенату документи на право воло¬ 
діння Січчю спірними землями. 

У травні 1771 року Запорізька Січ одер¬ 
жала Іменну грамоту Катерини II з наказом 
обрати від Війська Запорізького трьох депу¬ 
татів, яких з документами про права на землі 
відрядити до двору. Рада на Січі депутатами 
обрала військових старшин Сидора Білого 
і Логина Мошенгького та полкового стар¬ 
шину Антона Головатого. Депутація відбула 
до Москви у вересні 17 74 року. 

У своїй петиції до Катерини II Військо 
Запорізьке просило наділити його грамотою 
на землі в тих межах, в яких запорожці 
володіли згідно з царською грамотою 
1686 року з усіма містечками, селами та 
перевозами. До петиції було додано чолобит¬ 
ну, яка перелічувала всі утиски, зневаги, 
захоплення маєтностей Єлизаветоькою про¬ 
вінцією, привласнення Військом Донським 
землі за Калміусом, знищення маєтностей 
командуючими царськими кріпостямн й рет- 
раншементпми. До пакету документів (у ко¬ 
піях), які підтверджували права Запорізької 
Січі на землі, входили: універсал Богдана 
Хмельницького 1655 року; грамота царя 
Олексія Михайловича гетьманові Богдану 
Хмельницькому і Війську Запорізькому 
27 березня 1654 року, універсал польського 
короля Михайла Вишневенького 1670 року 
із затвердженням Острозької угоди Війська 
Запорізького (за часів гетьмана Хвнснка) 
з Польщею; грамоти царів Іоанна те Петра 
І Софії 1688 року, універсал Коша Запорізь¬ 
кої Січі полтавському монастирю на лови по 
річці Орель 1679 року; випне із Білоцер¬ 
ківського трактату між Москвою та По¬ 
льщею 1686 року; конституція сейму у Вар¬ 
шаві 1717 рокї7, де згадується універсал 
короля Стефяна Баторія козацтву. 

Ці документи прийняв від запорізьких 
депутатів генерал-прокурор Сенату. Листи 
були передані царським вельможам. Депу¬ 
тати на початку 1775 року повідомляли Кіш 
про неприховані ворожі настрої до Запорізь¬ 
кої Січі вельмож, особливо Потьомкіна. який 
різко висловлював своє незадоволення наїз¬ 
дом запорізьких команд на іноземні та 
військові поселення на запорізьких землях. 
Сенатори Вяземський і Стрекалов вдалися до 
прямих погроз за спалені оселі Новоросійсь¬ 
кої губернії, яка вклинилася у запорізькі 
володіння. Земельні суперечки Запоріжжя 
«радикально» вирішила цариця, «а мате¬ 
ринською ніжністю і щедрістю» подаючи 
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налію запорожцям, присипляючи їхню 
пильність, вона водночас доручила своєму 
офіційному придворному «російському істо¬ 
ріографу» німцю Герарду Міллсру «науко¬ 
во» довести, ідо Січ взагалі не мас ніяких 
прав на володіння своїми землями. Про це 
стало відомо запорожцям. Остання їхня 
депутація повідомляла у Кіш, що Міллер з« 
завданням Колегії іноземних справ робить 
виписки з архівних документів про Запоріж¬ 
жя: «Тепер ми сего дошли, что поручено 
а Иностранной коллегии исторкху немцу. 
полковнику Мийнеру, виписку чинить, с 
який уже часть скоинеяано м иосилается». 

Дві статті Міллера —«Міркування про 
запорожців» 1 «Коротка виписка иромалоро 
сійськнй народ і запорожців»— були подані 
уряду як доповідні записки напередодні 
зруйнування Січі — 10 травня 1775 року. 
Оцінки Міллера, сповнені нестримної злоби 
кріпосника та монархіста, виражали офі¬ 
ційні імперські погляди на запорізьке ко¬ 
зацтво. Деякі положення, висунуті ним. були 
згодом використані в маніфесті Катерини 11 
про ліквідацій Запорізької Січі: «Січ но мас 
права на існування*, «несамовите управлін¬ 
ня», «політична потвора». 

Задовго до зруйнування Січі царський 
уряд, намагаючись поступово звужувати її 
автономію, не тільки відбив землі, а й втру¬ 
чався в її внутрішній ляд, управління, 
самоврядування, судочинство, церковні 
справи. Спочатку демократичні порядки 
запорозького козацтва обмежувались дуже 
обережно. Готувалися проекти реформ, що 
передбачали насампеім»д ліквідацію вибор¬ 
ності старшини, зокрема й урядової — 
кошовоі, і заборону рядовим козакам брати 
участь у радах, а також запровадження при 
кошовому отаманові спеціального приста¬ 
ва царського штаб офіцера. Такі проекти, 
зокрема, подавав до Сенату київський гене¬ 
рал губернатор Леонтьев у 1740 та 1750 ро¬ 
ках. Останній з них мав назву: «Миенне, 
конм нанлучшнм способом порядок в Войске 
Запорожском учредить надлежит»,— ос¬ 
кільки царські власті вважали «непоряд¬ 
ком» саме демократичні прямі вибори на 
загальновійськовій раді Запорізької Січі. 

«Вибор старшини не от старих п умних 
людей н не от куренних атаманов заннсит. но 
от упомннаемих сиромах»,— доповів се- 
кунд-маЙор Ннкифоров, відряджений Ле- 
онтьєвим на Січ 1748 року. 

Ліквідації самоврядування у сфері вибор¬ 
ності старшин домагалася 1 частіша запо 
ризької верхівки. їй не подобалось обрання 
кандидатів на раді, де голос рядового 
козацтва —«черні військової» — ще мав не¬ 
абияку вагу. Проект скасування виборів 
і принцип призначення старшин урядом 
підготував військовий писар Павло Чер 
нявський. Окремі представники запорізької 
верхівки, догоджаючи царським властям, 
воліли робити це таемно. ЧернявськиЙ. 
побоюючись розправи козаків, просив не 
зазначати його прізвища в офіційних доку 
ментах. 

У 1753 і 1756 роках царський уряд видав 
указ та грамоту про скасування виборів на 
Січі. 

Із вступом Катерини II на престол 
втручання царизму в демократичний лад 
Запорізької Січі, в її управління набрало 


брутального характеру. 9 вересня 1762 року 
іт коронацію Катерини приїхала запорізька 
депутація у складі щойно обраного кошового 
отамана Петра Калнишевського і військово¬ 
го кошового писаря Івана Глоби. Кални- 
шевський не сподобався імператриці, мож¬ 
ливо. своєю яскравою і незалежною особис¬ 
тістю. На Січ надійшов наказ усунути 
Калнишевського від кошового отаманства. 

У грудні 1762 року рішення про звуження 
виборів па старшинських нарадах ухвалила 
лише сходка курінних отаманів. Відтоді на 
посади подекуди обирали не на загально¬ 
військовій раді, а на старшинських сходках, 
і саме тих кандидатів, яких воліла самодер¬ 
жиця або її оточення. Однак через опір 
козацьких мас і незгоди в середовищі самої 
старшини нововведення, які вимагав царсь¬ 
кий уряд, тривалий час, по суті, до кінця 
існування Очі, не були реалізовані. Дсмок 
ратичні традиції так само діяли — запорізь¬ 
кі козаки збиралися на загальновійськові 
ради, обирали кошову та іншу старшину із 
тих, кого вони вважали гідними. 

У січні 1765 року вдруге був обраний 
кошовим отаманом Петро Калнишсвський, 
не бажаний цариці. Таке нехтування волею 
самодержавнії! розцінили у Петербурзі як 
«зухвалу непокору і свавілля». Швиденько 
спорядили у столиці імперії комісію, яка 
протягом лютого 1 березпя провадила 
слідство. Слідство не дало ніяких наслідків. 
Назрівала неминучість війни з Туреччиною, 
а без Запорізького Війська російська армія 
протистояти турецько-татарським силам не 
могла, особливо на такому театрі військових 
дій, як південні степи. 1 ось тому Петро 
Калнишсвський, який мав величезний авто 
рктет на Запоріжжі, залишався кошовим 
отаманом і протягом семи років війни 
командував Запорізьким Військом. 

Обмеження царизмом самоврядування ко¬ 
заків у сфері адміністрації, суду і безпосе¬ 
реднього управління Запорізькою Січчю 
виявилося у передачі Запорізької Січі о під¬ 
порядкування київського генерал-губернато¬ 
ра, а також переведенні Січі з відомства 
Колегії іноземних справ до Сенату, а з 
1764 року, коли була скасована українська 
держава — Гетьманщина,— до Малоро¬ 
сійської колегії. Це відповідало імперській 
русифікаторській політиці Катерини II, яка, 
між іншим, писала генерал-губернатору 
Вяземському: «Приєднані країни неприс¬ 
тойно називати чужоземними і поводитися 
з ними на такій підставі є більше, ніж 
помилка. Ці провінції належить найлегшим 
способом привести до того, щоб вони обрусі¬ 
ли і перестали дивитися як вовк до лісу*. 

Царизм наступав і на автоиомність та 
демократичність запорізької церкви, яка 
була незалежна від Київської митрополії, 
а її підлеглість патріарху була номіналь¬ 
на — всі церковні справи вирішувались на 
загальновійськовій раді. 

Розглядаючи передумови ліквідації Очі, 
не можна випускати з уваги суперечності 
між старшиною запорізькою та лівобереж¬ 
ною і слобідською. Останніх непокоїло 
зростання економічної сили запорізької вер¬ 
хівки. До того ж лівобережні і слобідські 
старшини, перетворюючись на великих фе¬ 
одалка. ие могли миритися з тим, що 
Запорізька Січ, яка в передостанній чверті 
XVIII ст. залишилася своєрідним острівцем 
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в океані кріпосницької Російської ІмаерГІ,- 
давала притулок втікачам від кріпосництва. 
Внаслідок цього феодали втрачали робочу 
склу. ТЬму так наполегливо вони виступали 
□ роти Січі, яку захищали народні маси 
Лівобережної, Правобережної та Слобідської 
України, вбачаючи в ній гарантію того, що 
кріпацтво ке пошириться на Запоріжжя — 
«днний прихисток від поміщиків-феод&лів, 
від національних переслідувань польської 
шляхти й утисків царських властей. 

Запорізька старшина, домагаючись збере¬ 
ження автономних прав Січі, разом з усім 
козацтвом виступала за право вільного 
приходу селян, козаків, міщан на Запоріж¬ 
жя. оскільки разом а багатими козаками 
широко користувалися у своїх зимівниках 
і яа промислах працею втікачів. Фермерські 
господарства-зимівники, що базувалися 
на вільній найманій праці, були прогресивні 
отими від поміщицьких господарств з їхньою 
примусовою працею аакріпачених селян. 
Цим пояснюється прагнення Січі до автоном¬ 
ності не лише в межах Російської імперії, 
а й самої України. 

Наступ кріпосників на Січ зустрів опір 
козацьких та народних мас. Саме запорізь¬ 
кої сіроми, яка завжди брала найактивнішу 
участь в антифеодальних народних рухах 
в Україні і в Росії, понад півстоліття 
боролась у складі гайдамацьких загонів 
проти польської шляхти на Правобережній 
Україні та проти українських і російських 
феодалів. Треба відзначити, що не тільки 
рядове козацтво, а й запорізька старшина 
мала щодо гайдамаків на Запоріжжі свою 
позицію, не відповідну політиці царського 
уряду і польської шляхти. Запорожці були 
провідною, досвідченішою з ВІЙСЬКОВОГО боку 
силою в повстанні 1768 року — Коліївщині, 
а також активними учасниками селянської 
війни в Росії під проводом Пугачова. Цікаво, 
що пугачовські отамани Ємельяноя і Стодо¬ 
ла побували на Запоріжжі. Після поразки 
я бою я царськими а Шейками сам Пугачов 
теж мав намір «пробратися морем до запо¬ 
різьких козаків». Царський уряд понад усе 
боявся, щоб повстання не перекинулося на 
Україну. 

З поглибленням соціального розшаруван¬ 
ня козацтва па Запоріжжі загострювались 
І внутрішні суперечності, особливо в останні 
десятиріччя існування Січі. Виступи сіроми 
весь час тримали насторожі царський уряд, 
який своїми військами допомагав старшині 
придушувати повстання. Найбільше з них, 
мабуть, як відгук на Коліївщину, відбулося 
в 1768 році. Воно спалахнуло 26 грудня. 
Повстанці оволоділи військовою артилерією, 
випустили ув'язнених гайдамаків, розгроми¬ 
ли будинки старшини. Сірома на короткий 
час цілковито оволоділа Січчю, чинила опір 
царським каральним військам. Однак сили 
Сули нерівні — і повстання було жорстоко 
придушене. 1769 року сталося заворушення 
у Корсунському курені. 1770 року козаки 
Щербннівського куреня зробили замах на 
життя кошового ота мини Калиишевського 
Виступи козаків були постійними на зимо¬ 
вих сторожових форпостах, де незабезпече¬ 
ність провіантом і фуражем з боку царського 
командування, зловживання та насильства 
окремих старшин-командирів створювали 
нестерпні умови служби. З цієї причини 
виступали також запорізькі піхотинці-моря- 


ки під час Дунайської експедиції. Значними 
були заворушення у команді запорізького 
полковника Ковпака 1773 року. Все це, 
а також допомога козаків повсталим пікіне- 
рам у кінці 60-х — на початку 70-х років 
XVIII ет. викликала занепокоєння царсько 
го уряду. Однак скасувати Січ він не 
наважувався. 

Царський уряд і військове командування 
виявляли велику зацікавленість у залучен¬ 
ні запорожців до участі у воєнних діях проти 
Туреччини. У війні 1768 — 177-4 років запо 
різькі козаки були найбільш ударною силою 
іррегулярних військ російської армії, яка 
мала на той час важку кінноту. Запорожці, 
які добре зпалп тактику турецько-татарсь¬ 
ких військ, в умовах причорноморських 
степів найкраще могли протидіяти рухливій 
легкій азіатській кінноті, що становила 
основну силу військ противника. Запорізькі 
козаки особливо майстерно виконували 
авангардну і розвідувальну службу. Вони не 
мали рівних собі у переслідуванні ворога. 
Росії в той час не було доступне Чорне море, 
тому важливу роль у ході аійин відігравали 
козацькі флотилії. Залучаючи запорожців до 
участі у війні, царський уряд ме тільки хотів 
використати високі бойові якості їхнього 
війська, а й мав намір таким чином відверну¬ 
ти увагу запорізького козацтва від діяльнос¬ 
ті по захисту автономії Січі і участі 
в антифеодальних рухах. Катерина 1! писа¬ 
ла Румядцеву: «Ьіьі заблагоразсудилн для 
удержання оньїх зяпорпжеких казаков от 
разких продсрзостей сим вам предиисать 
всех их. собрав, употребить против неприяте- 
ля за вашим россудом». 

Під час війни з Туреччиною запорожці так 
уславилися своєю мужністю й військовою 
майстерністю, що вищі російські офіцери 
і вельможі вважали за честь записатися до 
їхніх куренів. Так, у реєстрі Іркліївського 
куреня зазначено прізвище М. І ІСутузова, 
в інших куренях — командуючих російськи¬ 
ми військами II. Пекіна, О. Прозо рове ького. 

Протягом усієї війни невтомний кошовий 
отаман Петро Калнишевеький, якому у 
1774 році виповнилося 84 роки, очолював 
діюче Запорозьке Військо. Він виявив не¬ 
абиякий талант полиоводця і особисту 
хоробрість, а також вміння орієнтуватися 
в політичній обстановці. За бойові заслуги 
в кампанії 1770 року Військо Запорізьке 
було нагороджене грамотами, а кошовий 
отаман — золотою медаллю з діамантами. 
Багато старшин нагороджено золотими ме¬ 
далями. Участь запорожців у Дунайській 
експедиції 1771 — 1773 років, що мала не 
тільки воєнне, а й науково значення, оскіль¬ 
ки запорожці провели навігаційні роботи по 
дослідженню дунайського і чорноморського 
шляхів і склали їхні перші лоції, відзначено 
грамотою Катерини II. Командуючий пер¬ 
шою запорозькою Дунайською флотилією 
козацький полковник Ощловськнй та інші 
старшини одержали срібні медалі, а близько 
тисячі членів екіпажу — грошові винагоро¬ 
ди. Запорізькому Війську були видані клей- 
ноди-регалії, знамена, бунчуки, в також 
прикрашені коштовним камінням булави 
і перначі. 

Принагідно слід зазначити, що до того 
запорізькі козаки ніколи не визнавали ні¬ 
яких нагород, премій та інших заохочень. 
Військові трофеї, захоплені у переможних 
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боях, як і «жалування грошове, хлібне» та 
боєприпаси, що одержувала Запорізька Січ 
від царського уряду за сторожову прикор¬ 
донну службу, ділили порівну між запорож 
цими — учасниками боїв 1 членами сторожо¬ 
вих команд. Попередньо відбиралася части¬ 
на трофеїв для старшини. 

В оволодінні Кримом російською армією 
і козацькими військами у 1771 році вирі¬ 
шальну роль мав подвиг запорізьких коза¬ 
ків, які під час штурму перекопських 
укріплень форсували Сиваш в обхід Пере- 
копського валу, а за ними пішли російські 
кавалерійські частини. 1920 року цри насту¬ 
пі Червоної армії на Крим проти Врангеля 
запорізьку традицію форсування Сивашу 
продовжили дві дивізії армії Н. 1. Махка, 
яка діяла в той час разом з радянськими 
військами. 

Кючук-Кайнарджійська угода Росії з Ту 
реччиною 1774 року, що завершила війну, 
послужила поштовхом царизмові у практич¬ 
ній реалізації смертного вироку Запорізькій 
Січі. Внаслідок переможної війни, в чому 
далеко не остання роль належала Запорізь¬ 
кому Війську, остаточно був покладений 
край татарським нападам на українські 
землі, в нові надбання Російської імперії на 
Півдні, у причорноморських степах, зміцни 
лн владу царизму на Україні. У вищих 
урядових колах вважали, що Запоріжжя 
вже втратило своє значення форпосте в бо¬ 
ротьбі я турецько-татарською агресією, а за¬ 
порізькі козаки не становлять цінності як 
військова сила. Подальші події показали, що 
останнє було помилкою. Коли розпочалася 
нова російсько-турецька війна 787 — 
1791 років, царський уряд був змушений 
відновити частішу Запорізького Війська, 
щоправда, під іншою назвою — Чорноморсь¬ 
ке козацьке військо. Однак хибна думка, що 
Запорізьке Військо вже не потрібне, визначи¬ 
ла дальші дії уряду. 

Очевидно, негайно покінчити Із Запоріж¬ 
жям Катерина II вирішила ще й після 
придушення селянської війни під проводом 
Пугвчова. Царський уряд жорстоко розпра¬ 
вився не тільки з повсталими. Хвиля 
каральних заходів і репресій звалилася на 
селянство, козацтво Росії та України, трудя¬ 
щі верстви інших народів імперії. Тисячі 
людей в муках були страчені, заслані на 
.каторгу. Кріпацтво набуло диких, бузувірсь¬ 
ких форм, мало чим відрізняючись од 
рабства. Царизм придушував будь які вияви 
свободолюбства, незалежності, автономії. 

Доля Запорізької Січі остаточно була 
вирішена 23 квітня 1775 року на так званій 
раді при височайшому дворі. На ній з проек¬ 
том скасування Січі виступив новоросійсь¬ 
кий генерал-губернатор Потьомкін. Був 
докладно розроблений план каральної експе¬ 
диції. Всесильний володар Південної Ук 
раїни. фаворит Катерини II відіграв підступ¬ 
ну роль. Деякий час він загравав з козаками, 
навіть вписався до Кущівського куреня, 
одержавши прізвисько Грмцькд Нечеси (так 
Його називали запорожці з огляду на великі 
буклі перуки). На ІІотьомкіна старшина 
І козаки покладали певні надії, споді¬ 
ваючись. що вік виступить захисником Січі 
а урядових колах. Але само він став 
виконавцем «монаршої волі» і жорстоко 
розправлявся із запорізькою вольницею. Про 
це влучно сказано в народній пісні: 


Ой цариця загадала, а Грицько пореїв. 

Щоб зігнати запорожців та аж до Дунаю. 

Для операції проти Запорізької Січі були 
використані війська, що поверталися з ро¬ 
сійсько-турецької війни — Б полків регуляр¬ 
ної навалерії, 20 гусарських і 17 пікінерних 
ескадронів, 10 піхотних регулярних 1 13 дон¬ 
ських козацьких полків — загальною кіль 
кістю ионад сто тисяч чоловік. Командував 
цими силами гепервл-поручик Петро Авра- 
мович Текелі, виходець із сербського дво¬ 
рянського роду, колишній австрійський 
офіцер, типовий ландскнехт. Він був родичем 
Хорвата, управителя Нової Сербії, який 
виявив таку зажерливість щодо запорізьких 
земель, що навіть царський уряд за зловжи¬ 
вання. насильства 1 грабунки змушений був 
віддати його до суду. 

Текелі поділив своє військо, сконцентрова¬ 
не біля фортеці св. Єлизавети, на п'ять 
частин. Перший великий загін, яким він 
безпосередньо керував, складався з полків 
Пермського і Вятського карабінерних і дра 
гунськнх, Охтирського і Острозького гу¬ 
сарських (колишніх слобідських). Орловсь¬ 
кого, Козловського, Бутирського, Інгерман- 
ландського, Навагінеького, Копорського ПІ¬ 
ХОТНИХ і п'яти донських козацьких. Цей 
загін мав атакувати запорозьку столицю — 
Оч. Для наступу на пвламки одночасно 
з кількох напрямків призначалися три 
ескадрони Волоського і Угорського гусарсь 
них І 11 ескадронів Єлизаветградського 
аікінерного полків, а також один Донський 
козацький полк. Під командуванням 
Г. М. Чорбм це з'єднання рушило від річкн 
Сукаглсї-Камишсватої до гирла Домоткані. 
Загін, очолений Г. М. Лопухіним у складі 
Харківського гусарського (також ко¬ 
лишнього слобідського), Сибірського, ту¬ 
ринського і Низовського піхотних та трьох 
донських полків просувався від гирла Інгул а 
до Кизикерменськнх укріплень (сучасний 
Борислав). У районі Нового Кодака та його 
околиць повинні були діяти під командою 
графа де Бсльмена ІигерманландськнЙ кара¬ 
бінерний, 2-Й Московський піхотний і два 
донських полки. В напрямку від Катери 
нинського шанця (сучасний Ольвіополь) до 
гирла Іигула наступав п'ятий загін, що 
складався з Астраханського карабінерного, 
двох козацьких, Молдавського і 12 ескадро¬ 
нів Чорного гусарського полків. У разі, коли 
б запорожці чинили сильний опір, угрупо¬ 
вання Текелі мав підтримати ( резервний 
корпус генерал-поручнка О. ІІрозоровсько- 
го. розташований в Слобідській Україні. 

Царські війська швидко зайняли Запорож¬ 
жя. певною мірою завдяки раптовості няпа 
ду, а також нечисленності січової залоги. 
Більша чистина козаків на той чаг розійшла¬ 
ся по домівках або подалася на промисли. 
Січ охоронялася тритисячним гарнізоном 
з 20 невеликими гарматами. Залоги в палан¬ 
нях були ще слабші. 

Рапорт Текелі від б червня дає змогу 
відновити картину подій. У похід на запо 
розьке козацтво царські війська виступили 
2Б травня. 4 червня, ніде не зустрічаючи 
опору (козаки, мабуть, і гадки не мали, що 
після шести років спільних з російськими 
військами бойових дій вони йдуть їх за¬ 
войовувати), Орловський піхотний полк під 
командуванням Язикова та загін кінноти. 
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очолюваний Нозенок, ніким не помічені, 
через зимівники, передмістя Гасан-баші і Но 
восіченський рентраншемент, де стояв царсь¬ 
кий гарнізон, підійшли до стін січової 
фортеці. Вартових було знято, артилерію 
захоплено. Яаиков поставив на вулицях 
передмістя охорону з числа своїх піхотинців. 
Царські війська блокували також січову 
гавань на річці Підпільній і захопили судна, 
що стояли там. 

Після цього Текелі послав полковника 
Місюрева до кошового отамана з вимогою, 
щоб той прибув до нього. Місюрева довго не 
допускали до коша (так називали козаки 
основне, укріплене ядро своєї Січі). Пізніше, 
як свідчить Таке лі, коли запорожці роздиви¬ 
лися. що вони оточені й не мають змоги ні 
втекти, ні оборонятися, почались переговори 
а царським полковником. 

Старшина, курінні отамани 1 рядові коза¬ 
ки, коли було оголошене «соизволение» 
Катерини II про скасування Січі, склали 
зброю. Царський генерал у своєму рапорті не 
повідомив про старшинську раду за участю 
духовенствв, бо не знав про неї. А саме ця 
рада після тривалого обговорення вирішила 
здати Січ без найменшого опору. Нема 
в офіційному рапорті нічого Й про те, що 
переважна частина рядового козацтва мала 
намір вступити в боротьбу з царськими 
військами. Пізніше зафіксоване свідчення 
очевидця подій — столітнього діда, запо¬ 
рожця Коржа, яке узгоджується з інформа¬ 
цією, що її містять історичні народні пісні 
з циклу про зруйнування Січі. З обох джерел 
можна дізнатися, як багато зусиль доклали 
кошова старшина і запорозький архі¬ 
мандрит Володимир Оокальський, щоб пере¬ 
конати козаків скоритися імператорській 
волі, «Небажанням проливати християнську 
кров» пояснили вони свою ПОЗИЦІЮ ЦІЛКОВИ¬ 
ТОЇ покори. Збройний опір царським війсь¬ 
кам міг закінчитися фатально для запорож¬ 
ців, бо сили були надто нерівні (три тисячі 
проти ста тисяч). 

Нависла загроза великого кровопролиття 
і повного знищення всіх козаків, що були 
тоді на Січі. 

Старшина виїхала до Текелі. Чотири роти 
піхоти зайняли кіш. Його залога була 
блокована. За наказом Текелі з січових 
сховищ забрали і вивезли у поле боєприпаси, 
клейиодн, прапори, матеріальні цінності 
й архів запорозької військової канцелярії. 
Гармати, військовий скарб, клейноди 1 части¬ 
на архіву пізніше були відправлені до 
Петербурга. За розпорядженням військових 
властей всі будівлі, крім укріплень, зруйно¬ 
вано. На Січі в той час було 600 козацьких 
майстрових і торгових будинків. Пушкарню 
засипали, більшість куренів розібрали, в час¬ 
тину використали під склади. Протягом 
тривалого часу тут, як і на всій території 
окупованого колишнього Запоріжжя, пере¬ 
бували царські полки — піхотні, драгунсь¬ 
кий і Донський козацький полк. На чолі 
управи окупованої запорізької території був 
поставлений полковник Самарської паланки 
Петро Норов. 

Дехто із запорізької старшини, що займав 
позицію цілковитої покори монаршій волі, 
сподівався зберегти особисті привілеї та 
багатства поза рамками запорізького ладу 
на службі царського уряду. 1 для декого ці 
надії здобули реальний грунт. Після зруйну¬ 


вання Січі царський уряд наділив ряд 
запорізьких старшин офіцерськими чинами, 
землями та ін. 

29 червня 1775 року виданий був указ 
Сенату, де подавалися мотиви знищення Очі 
і висловлювався дозвіл видати утримання 
старшинам і козакам, які не брали участі 
«у вчинках кошового*. На основі цього 
Новоросійська губернська канцелярія на¬ 
правила ордер Норову з дорученням скласти 
списки старшини. Потьомкін через Текелі зі 
свого боку наказав Норову звільнити низку 
старих старшин офіцерів. Отже, колишній 
кошовий отаман Пилип Федорів, осавули 
Сидір Білий, Логин МощенськиЙ, Ломака, 
Легкоступ, полковники Андрій Білий, Іван 
Височин. Чепега, Опанас Ковпак, полкові 
старшини Тимковський, Антон Головатий та 
інші цілком зберегли своє володіння і доско¬ 
чили офіцерських чинів. Декому дали й до¬ 
даткові землі, зокрема Сидору Білому. 

З числа цих та інших старшим були 
призначені керівники «уездов», на які була 
поділена окупована територія. Новоселнць- 
кого — Сидір Білий. Кальміуського — Бер- 
шадський, Псревізького Шульга. Лич- 
ківського — Чернявський, Бардового — По- 
бігайло. Самарського перевозу — Легкоступ. 
У 1776 році «уездьі* були передані у відання 
російських офіцерів. 

Вищу січову старшину репресували. Коли 
кошовий отаман, військовий суддя і військо¬ 
вий писар з'явилися в таборі Токелі, їх зразу 
ж взяли під варту. Були віддані до суду 
з конфіскацією майна військовий старшина 
Андрій Порохня, полковники Мусій Чорний, 
СТспан Гелех, Іван Кулик, Іван Гараджа. 
курінні отамани Осип Паралич, Мойсей 
Головко та ще ряд старшин. 

У січні 1776 року відбувся суд в Більовсь- 
кій фортеці над старшинами Степаном 
Лелекою, Агипом Паролихом, Іваном Кули¬ 
ком, а також курінним отаманом Головком 
та полковником Іваном Гараджею. У березні 
цього ж року в Олексіівській фортеці прохо¬ 
див суд у справі старшин Гелеха, Пишиича, 
Кулика та Гараджі. Було притягнуто до суду 
також пушкаря Смолу й писаря Жидківсько- 
го, а також колишнього орвльського полков¬ 
ника Саву Циподрнгу, 

Найбільше постраждав кошовий отаман 
Петро Калнишевський, до якого особливо 
безжалісно поставився Потьомкін. Фаворит 
Катерини II у свій час неодноразово під¬ 
креслював свою велику повагу до запорізько¬ 
го політичного діяча і полководця, нази¬ 
ваючи вісімдесятилітнього Калин шевського 
«вельмишановним люб’язним своїм бать¬ 
ком», «нерозлучним другом». А згодом 
розпорядився заарештувати Калнишевсько- 
го і без суду й слідства відправити його та ще 
двох кошових старшин у довічне заслання 
і ув'язнення. 

Потьомкін писав до Катерини II: «Всвми- 
лостиоейшая государьшя! Ваше му импера 
торскому величеству известньї все дерзно- 
венньїе поступки бьівшего Сечи Запорожской 
кошеного Петра Калньїшевского н его со- 
общников судьи Павла Головатого н писаря 
Йвана Глобьі, коих вероломное буйство столь 
велико, что ие дерзаю уже я, всемилостивей- 
шая государиня, исчиелением оного трогать 
нежное и человеколюбивое ваше сердце, 
а притом и не нахожу ми малоЙ надобности 
приступать к каковим либо исследованиям. 
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нмея явственнмм доводом орнгинальнме 
к старшинам ордера, илякляющие всли- 
кость престуллепия их перед осшпдепямм 
вашего императорского велнчестаа престо¬ 
лом, которьіе по всем грвжданскнм и полити- 
чесним законам заслужили, по всей справед- 
лнвости, смертную казна. Но как всегдашнкя 
блистательной души вашей спутница добро- 
детель побеждает суровоста злоба] кротким 
матернии испрааленнем. то и осмеливаюсь я 
всеиодданнейшее представить: не соизволи- 
те ли вмсочайшим указом помлкутьім пре- 
данним праведному суду вашему узннкам, 
почувствовавшнм тягость свосго преступле- 
ння, обьявить милосердно? избааленне нх от 
засл уживає мого ими наказапня, а аместо 
того, по извсданной уже опасиости от ближ- 
него пробивання ях к бившим запорожским 
местам, поиелеть отправить на вечкое содер- 
жание в монастир», на коих кошевого — 
в Соловейки й, а прочих — в состоишне 

в Сибнри монастиря, с произвождением пз 
вступи в шего в секвестр бившого замо¬ 
роженого ймення: кошеному по рублю, 
а прочим по полуполтине на день. Ос- 
тающееоя же татем обратить, по всей 
справедливостн. на удовлетвореіше разо 
реннмх нми нерноподданих ваших рабом, 
кон повннуясь божественному вашему пред- 
писанию, скосили буйство бивших запорож¬ 
ців без наималейшего сопротиаления, ожн- 
два избавления своего от десннци вашей 
н претерпев убитков более нежели на 
200 000 рублей, конм и по оставлю я соораз- 
мерное делать удовлетворение. всемнлости- 
вейшвя государиня. 

Вашого императорского величеетва верно 
всеподдомгйший раб князь Потемкяп». 

Катерина II 14 травня 1776 року у Царсь 
кому Селі власноручно написала: «Бить по 
сему». 

8 червня 1776 року Сенат повідомив Синод 
про доповідну записку Потьомкіна імперат 
риці та про її «виоочайшу конфірмацію». 
Потьомкін через Синод наказав монастирсь¬ 
кій Владі, іцоб «содержани билн узникн сни 
безвьлпускно из монастмрей и удалени би 
били но только от перописок, но н от всякого 
е посторокнимн людьми обращения». 

Про сумну долю колишніх запорізьких 
членів кошового уряду не могли довідатися 
навіть найближчі родичі. Лишо значно 
пізніше, майже через століття, дослідники 
встановили, що кошового Петра Кдлни 
шевського заслали у Соловецький, військово¬ 
го писаря Івана Глобу — в Туруханеький 
і військового суддю Павла Головатого — 
у Тобольський монастирі. Царський сатрап 
наказав створити для всіх режим суворої 
ізоляції, а щодо Калин шевського особливо 
підкреслив: колишнього кошового отамана 
тримати «під неослабною і посиленою вар¬ 
тою солдатів». Останній кошовий отаман 
провів чверть століття у нелюдських умовах. 
По суті був живцем замурований у кам’яний 
мішок. Він до кінця своїх днів оберігав 
світлий розум, тільки осліпнув. Могутня 
козацька вдача, справжній запорізький дуб! 
П. Калнишевський помер 1803 року, маючи 
1 ІЗ літ, у цьому ж монастирі, де добровільно 
залишався і після «помилування* Олек 
еандром І. Нагадаємо: у цьому році ви¬ 
повнюється 300 річмя а дня народження 
славного предка, чий образ довгий час, 


•супереч історичній правді, всіляко спот¬ 
ворювався, фальсифікувався, а то й взагалі 
замовчувався. Віддамо належне цій видатній 
постаті нашої історії, котра стала гордістю 
української нації. Пам'ятаймо, шо Петро 
Калнишевський, обороняючи Запорізьку 
Січ — останнє вогнище волі, незалежності, 
демократизму, намагався врятувати Укра¬ 
їну. 

Жорстока розправа з Калнишевським. 
Глобою і Головатим пояснюється тим, що 
вони репрезентували вишу владу на Січі, її 
кошовий уряд, були виразниками автоном¬ 
ності. самостійного самоврядування Запо¬ 
рожжя. 

Після ліквідації Січі основна маса козаків 
була позбавлена прав неоакріпаченого хлібо¬ 
роба цбо ремісника. На базі зимівників та 
інших поселень створювалися державні сло¬ 
боди, жителі яких переводилися у стан 
війсьхопих поселенців, пікінорів тощо. Коза¬ 
ки жили вже на казенних землях і мали 
поставляти пеону кількість солдатів до 
царської кінноти. Потім їх зрівняли з дер¬ 
жавними селянами, обкладаючи тяжкими 
грошовими податками (поземельний «ок¬ 
лад». подушний податок), примушуючи на 
свої кошти утримувати сільську адміністра¬ 
цію, волосне правління, а також виконувати 
підводну, шляхову та інші повинності. 

Чимало запорожців потрапили до лабет 
кріпосників. Частина не примирилася з но¬ 
вим ладом. Почалася еміграція на Очаківсь¬ 
кий степ 1 за Дунай. Грізний генерал 
Прозо рове ькнй, заступник Текелі, доручив 
Норову «смотреть, чтоб запорожци никуда 
не огьезжалн*. 

Зяпорожш-емігрантн у степах, які тоді ще 
належали султанській Туреччині, заснували 
Задунайську Січ. На листопад 1776 року на 
землях від Бендер до Дунаю колишніх 
звпорожщв налічувалось близько 10 тисяч 
чоловік. Життя втікачів було дужо тяжким. 
Через деякий час їх багато повернулося на 
Батьківщину. 

Тільки через два місяці після вступу 
військ Текел і на Запорожжя, 3 серпня 
1775 року, Катерина II сповістила населення 
імперії про скасування Січі. Підписаний пею 
маніфест проголошував, що «Сочь Запо- 
рожекая вконец уже разрушена со илтребле- 
нием на будущее аремя н самого названий 
заморожених козаков*. Автори царського 
маніфесту зображали козаків у най 
огиднішому вигляді, вдаючись до грубих 
наклепів. Але пявіть самодержавний уряд 
відчував потребу якось виправдати свою 
розправу над нпми. За словами, звичними 
для «аисочаЙших повелінь», за пишною 
бпрокковою лексикою, туманними формулю¬ 
ваннями, неясними, бездоказовими, некон¬ 
кретними звинуваченнями у «ялодейскнх 
умислах» в маніфесті Катерний II прогля¬ 
дав обличчя знавіснілої кріпосниці, носія 
абсолютистсько-імперської ідеології, котра 
не допускала можливості існування того, іцо 
не відповідало соціально-економічній і дер 
жавно-політнчній моделі абсолютистської 
феодально-кріпосницької держави. «Поли- 
тнческое уродство*. «неистовое управлений» 
— цими формулами визначалися автономія 
та самоврядування Січі. У мвпіфесті за з на 
чено й «господарські особливості» на Запо¬ 
рожжі. які суперечили кртоепипькнм відно¬ 
синам, шо панували в Російській імперії і 
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становили основу його незалежності від 
• престолу*. Спостерігається також і страх 
царизму перед впливом запорізького способу 
буття на сусідні землі, що вело до «поминув- 
мой убьіли * людях», тобто в кріпаках. 

Прагнучи довести «незаконність* земель¬ 
них претензій запорожців, автори маніфесту 
фальсифікували історичні факти. Зокрема 
твердили, що козаки в останні місяці перед 
скасуванням Січі самовільно захопили під 
свої зимівники землі між Дніпром 1 Бугом, 
які відійшли до Росії за Кючук-Кай- 
нарджійською угодою 1774 року. Хоча 
топографічний опис названого району, скла¬ 
дений того ж таки року, свідчить, що тут не 
було турецьких або татарських поселенців, 
проте «запорожці досить зимівників мали». 
Під час останнього наскоку на українські 
землі в 1768 році татари багато запорізьких 
зимівників спалили. 

Після ліквідації Січі її земельні володіння 
увійшли до складу Новоросійської та Азов¬ 
ської губерній, потрапили до рук великих 
російських і українських феодалів. Сама 
Катерина II подарувала своїм сатрапам 
величезні маєтки із «запорозької спадщи¬ 
ни». Зокрема один з авторів маніфесту, 
генерал-прокурор князь О. С. Вяземський, 
став володарем 200 тисяч десятин землі 
разом з колишньою столицею козацтва — 
Січчю, відтоді її назвали Покровською 
фортецею. 

...На місці бастіону вольності залишалися 
рови, могили та руїни... Знищена царизмом 
Січ продовжувала жити у пам'яті народу — 
у його піснях і дуках. «Наробили сіромахам 
превеликої скорботи* — так відгукнулись 
на трагедію українського народу низи ко¬ 
зацтва. «Клятою, вражою бабою» народ 
назвав головного злочинця скасування 
Січі — імператрицю Катерину II. засудив 
царських правителів і вищих військових 
чинів, які «...одібрали в запорожців землі та 
й володіють самі». В українських піснях і 
думах висловлюється сподівання, що історія 
запорозького козацтва ще не закінчена: 
«Зруйнували Запорожжя,— колись буде 
треба » 

Пропонуємо кілька напівзабутих народ¬ 
них пісень про долю Запорізької Січі. 

0И ЛЕТИТЬ КУЛЯ 
З ВОРОЖОГО ПОЛЯ 

ОЙ летить куля з ворожого ПОЛЯ 
Да на майдан упала; 

Ой хоч пропали хлопці-запорожці. 

Не пропала їх слава. 

Ой у неділю да пораненьку, 

Як стало світати. 

Став Текелл з москалями 
Майдан обступати. 

Ой збіглися запорожці. 


Щоб до бою стати, 

А проти їх святий отець: 

«А годі, хлоп'ята і* 

Ой у неділю да Й до об ід я 
Скотили гармати; 

Ой годі ж вам, запорожці, 

Тута паку вати? 

ОИ ЩЕ Ж НЕ СВІТ... 

Ой те ж не світ, ой ще ж не світ, 

Та ще й не світає, 

А вже ж москаль запорізький степ 
Та кругом облягає. 

А облягти ж запорізький степ. 

Та почав межувати, 

.Чамежуваашн ж запорізький степ. 
Почав слобода саджати. 

Летів ворон, летів чорний. 

То ж не ворон — шуліка,— 

Ой не буде Січі-города 
Та однині й довша. 

Ой летить ворон та летить чорний. 

Ой летяча кряче,— 

Та не раз. не два славнеє військо 
За нами заплаче. 

А стиха річка, а стиха бистра. 

Стиха протікає,— 

А вже наше славнеє військо 
Та й назад утікає. 

ТА СЛАВНЕ Ж БУЛО ЗАПОРІЖЖЯ 

Та славне ж було Запоріжжя 
Та й всіма сторонами. 

А тепера ніде жити. 


Та бережися ж. Калин шевський. 
Та й від чистого стану; 

Бо итеряєш Запоріжжя 
І козацьку славу. 

Та й не вберігся Калимшевський 
Та й від синього моря; 


Та наступила чорна хмара. 
Іде до шик з неба.— 
Зруйнували Запоріжжя.— 
Колись буде треба. 

Та й зруйнували Запоріжжя, 
Та забрали клени оди. 
Наробили сіромахам 
Превеликої скорботи. 

Та наїхали відкупщики 
Риболовні скупляти. 

Тоді стали запорожці 
Під турка втікати. 

Та зібралося сорок тисяч 
Та під турчина жягти. 
Заприсягли турчинові 
Вірненько служити. 

Ти добре було, та добре було 
Та під турчином жити. 

Та як о а ось, та якоиось 
За невіру служити. 


0П БОЖЕ НАШ МИЛОСТПВИН 

Ой Боже наш милостивий, помилуй нас з неба, 
Зруйнували Запорожжя,— колись буде треба. 
Ой з-за Низу, з-за лиману, вітер повіває. 

Уже ж москаль Запорожжя кругом облягає. 

Ой облягти кругом Січі, покопали шапці. 
Заплакали запорожці а неділеньку вранці. 
Московськії генерали церкви руйнували, 
Запорожці в чистім полі як орли, літали. 


НЕ ПРОПАЛА ЇХНЯ СЛАВА 
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Ботурлипський козарлюга тю Січі гулаг 
Та все пана кошового вірненько благо*.: 

• Позволь, батьку, пан кошовий, нам на башти стати. 
Найстаршому генералу в плеч голову зняти. 

Москаль стане з палашами, а ми з кулаками, 

Нехай слава не поляже проміж козаками!» 

• Не позволю, милі братці, вам на башти стати, 

Бо єдина кров християнська,— гріх нам проливати!» 

Он пише, пише пан кошоиий листи до цариці: 

• Віддай, мати, сюю землю, по прежні гряннці». 

• Ой нащо б я, а порожні, сю Січ руйнувала, 

А щоб же я сюю землю назад оддавала». 

• Великий сшіт, ти, царице, що ж ти наробила, 

Що степ добрий, край веселий та й занапастила?» 

ОИ НЕ ЖАЛУЙТЕ ВИ, СЛАВНІ ЗАПОРОЖЦІ 

Ой не жалуйте ви. славні запорожці. 

И на московських генералів, 

Ой жалкуйте вн. славні запорожці, 

П та на своїх вражих панів. 

П ой наші пани, єретичі сини, 

П та недобре зробили. 

Що степ добрий, край веселий 
П та занапастили. 

П ой із ІІнлу, з лиману, вітер повіває, 

А Тсжелїй запорозьку землю облягає. 

Ой у п'ятницю на Соломій пушки заряджали, 

И запорожці ж в чистім полі, як орли, літали. 

П у суботу рано-пораненьку під Січ підступили. 
Запорожці ж в славпій Січі музики водили. 

П ой у неділю рано-пораненьку у Січ уступили 
П військовими клейнпдпмн всю Січ закрасили. 

П вийшов вже Кадьнаш та кошовий й став на скарбниці: 

• Л та кидайте, панове молодці, рптніца й рушниці!» 
Пішла ж Москва по куренях запас відбирати, 

П а московські генерали церков руйнувати. 

П ой набрали та срібла й злата та Й стали гадати: 

• Яку ж будем запорожцям кару запдавати? 

Брали б вже їх і у москалі — так указу нема*:, 

П упень би їх вирубали — так рук не здіймали». 

ЗІБРАЛИСЯ ВСІ БУРЛАКИ 

Зібралися асі бурлаки до рідної хати: 

♦Тут най любо, тут нам мнло з журби заспівати. 

Заграй. Петре, на бандуру, сумно так сидіти. 

Що діється иа Вкраїні, ой. чиї ж ми діти? 

Катерино, клята бабо, що ти наробила? 

Степ широкий, край веселий панам подарнла. 

Вставай, батьку отамане, годі тобі спати, 

Та й підемо до цариці милості прохати. 

Катерино, вража бабо, змилуйся иад нами. 

Верни нашу Україну з першими правами*. 

• Не вертала України і вертать не буду. 

Єсть у мепе москалики — воювати буду!» 

Закрякали чорні круки, угору летючи. 

Заплакали козаченьки, од цариці йдучи. 

Встає хмара з-за лиману, іде дощ із неба. 

Зруйнували Запорожжя — того тільки й треба. 
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НОВИЙ ЗАПОВІТ 




е:В'ТімРБліе^ 

3 ^ 

ІВАНОМ 




<і> 

(1) Спочатку було славо, і слово було 
з Ьогом, і Богом було слово (2). котре 
спочатку було:» Богом. (3) Усе існування Бог 
створив словом. 1 бел нього й пола ким 
ніякого існування не існуй (4) У ньому було 
та є джерело життя, і ж иття с. світло для усіх 
людей. (5) Світло це світить у темряві, але 
темрява його не п от липше. 

(6) Був чоловік на ім'я Іван, котрого Бог 
послав, (7) щоб він свідчив про світло і щоб 
усі повірили свідченню його. (Н) Нін не буя 
світлом, але прийшов, аби тільки свідчити 
про світло. (9) (< світло, світло істинне, котре 
освічує людей, що прийшли до цього світу. 

(10) Отож він у світ прийшов, але світ, що був 
ним створений, так і не зміг пі.тнати його. 

(11) До свого дому прийшов він, але й удома 
свої не прийняли його. (12) А ті. що прий¬ 
няли його, ті. що повірили у нього, з ласки, 
дарованої кия. усі стали Божими дітьми. 

(13) котрі не кров'ю, тілом, і не бажанням 
батьковим, а Богом були народжені. 

(14) 1 слово втілилось, і в скінії перебувало 
і нами (тож бачили ми славу, ту славу, що 
була у ньому,— сдинороднім сині у свого 
вітця), сповнене ласки та істини. 

(15) І це ж про нього свідчив Іван, 
вигукуючи: «Ось він. про котрого я говорив: 
• Той, хто прийшов після мене, перевершить 
мене, бо він був перед і мною». (Ні) Від 
покннни його приймали ми по ласці ласку; 
(17) закон ням дав Мойсей.— Ісус Христос 
собою нам істину та ласку иоявив. (18) Ніхто 
ніде не бачив Бога. Та син його єдинородннй, 
що в надрах отчих пробував в собі відкрив 
його для нас. 

Почато* публікації Нового лалоаігу дав. •Ві'чщляа». 
/ПРО. ЛІ 3 . 9 , 7 


(19) Ось свідчення Івана. Коли юлеї 
з Єрусалима прислали до ііьоіо іереїи та 
левітів, щоб спитати: «Хто ти такий?» 
(20) — він відповісти цс відмовився, та 
пищав, що він не Христос. (21) 'Годі кони 
спитали його: «Хто ж ти такий? Ілля?» Він 
нїдповів: »Ні, не Ілля». — «Пророк?» Він 
пілповіп: «Ні». (22) І спитали його: «То хто 
ж ти? Скажи нам. за кого ти вважаєш себе 
самого, щоб ми могли виповісти тим. хто 
надіслав нас». (23) І відповів Іван: *Я — 
голос волаючого у пустелі: вирівняйте 
дорогу для Господа, як сказав пророк Ігай*. 
(24) А поміж надісланих були фарисеї. (25) 
і воли спитали його: «Чом же ти хрестиш, 
занурюючи в воду, якщо ти не Христос. не 
Ілля і не пророк?» (26) Ікай сказав їм 
у відповідь: «Я хрещу у воді, але серед вас 
стоїть тон, хто ще вам не відомий»; (27) вій 
той. хто, прийшовши по мені, перевершить 
мене; я не вартий розв'язати ремені на 
сандалях його». (28) А відбувалось це біля 
Бетабари на протилежнім березі Пордану, 
де хрестив Іван. 

(29) Наступного дня, побачивши Ісуса. що 
йшов до нього, І ван сказав: «Оце ягня Боже, 
котре візьме на себе гріхя світу''. (ЗО) Цс про 
нього я казав: по мені прийде тон, хто 
перевершить мене, бо він був поперед мене. 
(31) Я не пав його, але для того й прийшов 
я хрестити у воді, щоб він став відомий 
Ізраїлю». (32) І свідчив Іван: «Я бачив, як 
дух у подобі голубки злинув з неба й спус¬ 
тився на нього. (33) Я не знав його, але той, 
хто меие надіслав хрестити у воді, сказав 
мені: »Тн побачиш, як злине дух; на кого він 


1 Назва переправи. 

і Офіри* агия, або ягня покути, по-гсбрайсь 
кому називається паска. 
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спуститься, той і хреститиме духом святим». 
(34) І я побачив та засвілчп. шо чоловік 
цей — син Божий». 

(35) Наступного дня Іван знов стояв там, 
а з ним двос його учпіп. (36) Помітивши 
Ісуса, що йшов повз, Іван сказав їм: 
«Днвіться-ио, ось ягня Божа*. (37) Почуипти 
ці слова, обидва учні його пішли за Ісусом. 
(38) Озирнувшись і побачивши, що вони 
йдуть слідком. Ісус до них звернувся: «Що 
вам треба?* Вони ж бо спитали його: «Раббі 
(що у перекладі означає дидаскад ), де ти 
живеш?» (39) І він відповів їм: «Ходімо — 
побачите». Вони пішли та, побачивши, де він 
живе, лишились у нього. А бралося тоді на 
десяту годину. (40) Одним з тих двох 1 * , котрі, 
почувши Іванові слова, пішли за Ісусом. був 
Андрій, брат Симонв Петра. (41) Передусім 
він розшукав свого брата І имона й каже 
йому: «Мн знайшли Месію» (тобто у пере¬ 
кладі: Хрнгта), (42) і привів С'имопа до Ісу- 
са. Поглянувши иа нього, Ісус мовив: «Ти 
(-ИИОМ. син Иомн; відтепер те о»: ім’я Нефа 
(що у перекладі означає Петро)* . (43) 
Наступного дня Ісус вирішив піти до Гад І леї 
та. зустрівши дорогою Пилипа, сказав йому: 
«Йди за мною*. (44) А Пилип був з Ветсаїди. 
міста, де жили Апдрій та Петро. (45) І от 
Пилип розшукав Натанаїла й каже йому: 

• Ми знайшли того, про кого писали Мойсей 
у законі й пророки.— Ісуса. сина Носила 
з ІІазарета*. <4в) А Натанаїл спитав в«'о: 
«Що доброго може бути з Назярета?» 
Натомість Пилип йому відповів: «Ходімо — 
побачиш». (47) Запримітивши Натаняіла, 
що наближався. Ісус мовнв. показуючи на 
нього: «Ось ширин ізраїльтянин, у котрому 
иома облуди*. (48) Натаиаїл спитав його: 

• Нідкн ти знагш мене?* А Ісус йому на те: 

• Перш ніж Пилип тебе покликав, коли ти 
був під смоквою, я бачив тебе*. (19) Натанаїл 
відповідав йому: «Раббі, ти син Божий, илр 
Ізраїлю*. (50) У відповідь Ісус мовнв кому: 
«Ти. мабуть, поаірнн, почувши слова мої, що 
я бачяв. як ти сидиш під смоквою? Що й не 
таке побачиш*. (51) І веде далі Ісус, 
звертаючись до нього: «Запевняю вас, відтак 
ви бачитимете небо розкрите і янголів 
Божих, що линуть угору та вниз до сипи 
людського*. 

( 2 ) 

(1) За три -дні у Клні гаділейській 
святкуаалося весілля. Мати Ісуса вже була 
там. (2) коли самого Ісуса ,і учнями запро¬ 
сили на весільну учту. (3) Тим часом 
закінчилосн вино, і мати Ісуса каже йому: 

• У них нема вина». (4) Ісус відказує їй: 

I Тобто вчитель, викладач, маставник тощо. 

Андрій та Іван Зеведесві. 

В оригіналі — Кофас. Це грекидованиЛ 
варіант арамейського «Кефя« (Ісус розмовляв 
гдлідейським діалектом арамейської мови, котра 
була аа тих часів аагальноамзманнм койи» на 
терен! від Межиріччя до Сірії), що відповідав 
гебрайгькоку »Коф» 1 грецькому Петро (скеля, 
камінь). Грецьке ім'я Сммоп походить від геб- 
райського Шииом. Докладніше про арамеїзми. 
їхню роль я Новому заповіті та про багатознач¬ 
ність прізвиська «Кефа» дим.: А. Ю. *0б арам*- 
измях а тексте Четвероевангелия»,— у вид.: 
ЖМП, 1089. >4 3. с. 73. а також бібліографію 
наприкінці допису. 


«Жінко, що ти хочеш від мело? Ще мені не 
час*. (5) А мати його звеліла служникам: 
«ІЦо віп скаже вазі, те й зробіть», (б) Д там 
стояло шість камінних гідрій ' на два чи три 
мстрети води для обмнвляня за юдейським 
звичаєм. (7) 1 каже їм Ісус: «Виповніть 
посудини водою». І слуги виповнили їх 
украй. (8) Потім він каже їм: «Тепер 
зачерпніть і віднесіть весільному батькові*. 
І вони віднесли. (9) Коли ж весільний батько 
скуштував вино, на яке перетворилась вода 
(а він не знав, звідки воно, бо це шали тільки 
слуги, що черпали воду), він покликав 
молодого (10) і каже йому: «Кожна людина 
спочатку подас добро вило, а коли гості 
зах міліють, тоді — гірше. 'Гм ж бо добре 
вино лишив яаогтанок». (11) Твк. створивши 
у Капі галілейській першу ознаку, Ісус 
покинь славу свою, та повірили у нього учні 
Його. 

(12) Відтак Ісус рушив до Каїїернауиа. 
а разом з ним мати, брити та учні: і зупини¬ 
лись вони у місті на кілька днів. (13) Тим 
часом надходила юдейська пагха, я Ісус 
рушив до Єрусалима. (14) де побачив, шо 
у храмі продають волів, овець і голубів та 
сидять міняйли. (15) Він зробив пугу з мо¬ 
туззя та покигаияи усіх разом з вівцями та 
волами з храму, а ишяй~шм поперевертав 
столи та дрібні гроші їхні розсипав. (16) 
І сказав продавцям голубів: «Геть пови¬ 
носьте їх звідси: не перетворюйте на еипо- 
рій’ дім батька мого». (17) І згадали учні 
його гказане у писанні: «Турбота про дім 
твій спокою мене позбавлю:». (18) А юдеї, 
звернувшись до нього, спитали: «Якою 
ознакою можеш довести нам. що маєш право 
так пилити?» (19) У відповідь Ісус їм скаїав: 
• Зруйнуйте цей храм', і я за три дні 
споруджу його». (20) Натомість юдеї сказали 
йому: «Цей храм будувався сорок шість 
років, а ти за три дпі спорудиш його?* (21) 
Але ж Ісус говорив про храм тіла свого. (22) 
І коли він воскрес з мертвих, учні згадали, 
що він казав про це, і переконались у слуш¬ 
ності писання та слів, котрі скя.іав Ісус. (23) 
1 доки він бук у Єрусалимі на святкуванні 
пасхк, башто хто. бачивши чуда, повершені 
ним. повірили у нього. (24) Але сам Ісус 
звірявся иа них. бо сам знай усіх (25) і не 
потребував нічиїх свідчень про ту чи іншу 
людину, бо сам знав, що то за людніш. 

( 3 ) 

(І) І от один чоловік на ім’я Никодмм. 
фарисей та юдейський архонт . (2) якось 

* Камінна гідріл — спеціальна іш для збе¬ 
рігання води, друга иа.іаа — урна. 

1 метре» — 89,6 я. 

Емаорій торговельний цеитр. 

* Ісус аживас у цьому випадку слово, котре, 
як і а низці інших випадків, можна тлумачити 
по-різному: маое — житло богів (а не єдиного 
живого Бога). Ісус користується звичаєм проро¬ 
ків (з шаманістсьяої традиції) та грав на багато¬ 
значності слів, виразів, парабол тощо. Якби Ісус 
мав на увазі не ево« тіло як храм, а храм Ірода 
то вжив би слово «іерон*, а це «наос». Ця кон 
цепшя покладена в основу видатного в історії 
Європи трактату «Про церкву*, котрий належить 
перу теософа, філолога, тлумачника Біблії, на¬ 
родного проаодара Яна Гуса. Гуситські Ідеї істот¬ 
но вплинули свого часу на реформу церкви на 
Україні. 

Проводир, привідця, ватаг. 
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уночі прийшов до Ісуса я сказав йому: 
«Раббі! Я знаю, шо та надісланий Богом 
дидасклл, бо такі чуда, як та по вершами, 
ніхто не може повершити бел допомоги 
Божої». (3) У відповідь Ісус сказам Йому: 
• Щиро, широ мовлю тобі: той. хто не 
народиться удруге за вищим велінням, той 
не зможе побачити царство Боже». (4) 
Ннкодим йому на те: «Хіба стара людина 
може удруге народитись? Невже вона може 
удруге ввійти до черева матері свосї та 
народитись?» (5) А Ісус відповів: «Щиро, 
шнро мовлю тобі: хто не народиться від поли 
й духу , той не зможе увійти до шірстцв 
Божого, (в) Народжене тілом с тіло, а на¬ 
роджене духом с дух. (7) Но дивуйся тому, 
що я сказав тобі: вам треба удруге народи¬ 
тись. (8) Дух дихай як йому заманеться: 
голос духу чуєш, а аідки він приходить або 
куди йде — не з нас ш.— так само ведеться 
з кожним, хто нвродженнй Духом» * *\ (9) 
У відповідь ІІмкодим спитав його: «Як це 
може відбутись?» (10) Ісус йому на те: 
•Ти — один а учителів Ізраїлю, в цього не 
тямиш? (11) Запевняю тебе: я звістую про те, 
що знаю, і свідчу про те., що бачна, а ти 
свідчення моє по розумієш. (12) Якщо 
я сказав тобі про земне і ти не віриш, то як 
повіриш, якщо я скажу про небесне? (18) 
Адже ніхто не сходив на небо, крім снив 
людського, котрий пробуваг. на небі і зійшов 
з неба. (1 1) І як Монгей підніс змія у пустелі, 
так мас бути піднесений і сни людський. (15) 
щоб кожний, хто повірив у нього, но загинув, 
але успадкував життя вічне. (10) Бо так Бог 
поли>бип світ, що віддав сдипородпого сипа 
свого, аби кожний, хто повірив у нього, не 
загинув, яле успадкував яеиття пічпс. (17) 
Адже Бог надіслав до світу сина свою не для 
того, щоб засудити світ, а щоб світ був 
порятований ни.м. (18) Віруючою у нього не 
позиватимуть, а невіруючий уже аясудже- 


Н як один і Ісус говорять про ріалі речі: 
у словах Ннкоднмя відлунює ритуал другого 
народження (аід тварини, Іншої людини тощо), а 
Ісус те на увазі ідейну трансформацію. Ісус 

• перетлумачу*» давній обрах; в подальшій істо¬ 
рії подібна інтерпретація на заданому рівні від 
буаалася неодноразово середньовічні цехові 
організації, спілки каменярів, посвячення у та- 
емш угруповання тощо. У ге по варіанти «другого 
народження •. 

Грецьке «гндор» можмя трактуняти тут і як 
дощову воду, я дощова яодя. як 1 згадувана 
нижче у Івана Сілоамсьхс (Сілоахське) джерело 
19. ?) та Водяна брама храму, пов'язана з над¬ 
звичайно давнім землеробським «ритуалом 
дощу. (диа.: Д. В. ЩсдровнцкііД. «Дождь ран 
11НЙ н поздннй». — Архянческий рптувл в фольк 
лорних и ронпелитературних пвмятнннах, М . 
10Й8, особливо с. 209 — 210 і розділ «Мегамор 
фозн ритуалу а Новому заповіті», с. 215—216). 

Дух. дихання, вдихання, подих — один з 
низки архетипних (поруч, скажімо, з водою, 
■ялом) ритуальних елементів. У стоїків увіхо 
днть до складу «світової душі», у християн — 
до складу трійці. Такі ритуальні міфологеян. 
як «писана«, лягали в основу багатьох філо¬ 
софсько естетичних теорій,— наприклад, теорія 
ряса-дхаані (єдності духу 1 тіла поезії) у Анапдо 
вардханн о І X ст. Надзвичайно давньою доганою 
с емерджентний сюханлшиинП — характер 
голосу духу».— вона походить з тієї давнини, 
коли мовець уже усвідомлював, яле граматич¬ 
но,— а отже, і філософськи,— іц« не виокремив 
гелері піна з минулого 1 майбутнього. 



Богоматір Одигітріл з пророками. 15 ет. /з 
церкви Дмитрія я е. Підгородцях на Львівщині 


ний, бо не поні рив у едннородного еннм 
Божого; (19) а сам осуд оолягаг. у тому, що 
світло прийшло у гніт, але люди темряву 
полюбили більше за світло, бо вчинки їхні 
злі. (20) Адже кожний, хто чинить зло. 
ненавидить світло й не йде до світла, щоб не 
ннкри-інсь вчинки Його, (21) а хто чинить 
добро — йде до світла, абм видні були 
вчинки його, бо вони поворгауютьсп з йолі 
Божої». 

(22) Відтак Ісус вирушив у дорогу з уч¬ 
нями своїми та нрибчн до Юдеї. де жми та 
хрестив людей. (23) А (пап Хреститель 
перебував у Еноні. біля Салиму, де було 
вдосталь води 11 , і багато хто приходив до 
цього в приймав хрещення. (24) бо І пан ще 
не був ув'язнений. (25) Тям часом ніж 
учнями Івана та юлеями виникла суперечка 
про очищення. (26) і вони ирмйшли до Івана 
й сказали йому: «Раббі! Той, котрий був 
з тобою па березі Йордану і про котрого ти 
свідчив, тепер сам хрестить, і всі йдуть до 
нього». (27) У відповідь Іван сказав: 
«.І юдин* сама ні до чого ке може братись без 
благословення з неба. (28) Адже ви авмі чули 
мої слова, що я не Христос,— лише той, кого 
послано попереду нього. (29) Жених той. 
у кого с наречена, а друг жениха — це той. 
хто стоїть поруч і, слухаючи ного, радіс 
словам жениха. Оця ж радість і виповню* 
мене, (ЗО) тому йому належить вивищитись. 


Вдосталь води — тлумачення арамейсько¬ 
го топоніми Енон (джерело). 
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а мені понизитись. <31) Він прийшов я висо¬ 
кості й тому перевершує всіх: хто пироджо- 
ннн з персті — персть і є, і говорить про те, 
що йому, як персті, властиве, а той. хто 
зійшов з неба, перевершує всіх. (32) Він 
свідчить про те, що бачив і чув. але багато 
хто пе сприймає свідчення його. (33) А хто 
сприйняв його свідчення, той упевнився 
у тому, піо Бог — джерело істини (34) і що 
той, кого надіслав Бог. промовляє слова Божі 
і йому дух Божий даний без міри, (35) бо 
батько любить сина і все віддав під влиду 
його. (36) Віруючий у сипа успадкує життя 
вічне, а невіруючий у нього позбавиться жит¬ 
тя вічного, і гнів Божий упаде на нього». 

(4) 

(1) Коли ж Господь довідався, ніби фарисеї 
прочули цро тс, що він хрестить і що учнів 
у пього стяло значно більше, ніж у Івана (2) 
(хоча годі хрестив уже не сам Ісус, а учні 
його), (3) він покинув К>дею та знов рушив до 
Гал ідеї. (4) А дорога лежала через Самарію. 
(5) Отож приходить він до С'іхара, самарійсь¬ 
кого місто, шо пеиодалік від того наділу, що 
ного Яків заповів своєму синові Йосипу. (6) 
А там була студив Якова. І ось близько 
шостої години, здорожившись, Ісус умос¬ 
тився біля студи і перепочити. (7) Тим часом 
жінка, родом з Самарії, прийшла брати вод\. 
Ісус їй каже: «Дай мені напитись». (И) 
А учні його під ту пору відлучились до 
міста, щоб купити харчі. (9) Натомість жінка 
йому: «Чому ти. юдею, просиш напитися 
а мене, самарянісн? Адже юдеї не знаються 
з самарянами». (10) У відповідь Ісус їй 
сказав: «Якби Бог сподобив тебе взнати, хто 
сказав тобі: «Дай мені напитись*.— ти сама 
прохала б його, щоб він лав тобі воду 
живу» '. (11) А вона Йому на те: *Студня 
глибока, в тобі й черпати нічим,— де ж ти 
візьмеш воду живу? (12) Невже ти перевер¬ 
шуєш вітця нашою Якова, що дарував нам 
дю студню, з котрої пили й він гам, і сини 
його, і всі нащадки його?» (13) У відповідь 
Ісус мовив їй: «Кожний, хто п'є дю воду, 
захоче пити знову, (14) а хто нап'ється води, 
котру я подам йому, той не захоче пити 
довіку, і вола, котру я подам йому, станс 
у ньому джерелом води, що тече у життя 
вічне». (15) Жінка йому: *То дай мені цієї 
води, щоб мені не хотілося пити й не треба 

Тобто джерельну воду зі гтудиі. Варіант 
тлумачення живої та мертвої води у міфі див.; 
В. Я. Пропп. Исторнчсские перин волшебмон 
скажи. — Ленінград, 1986. с. 197—1 99. 

В«*гь епізод. Що починається віршем 4.4, мя«- 
дуже складне історичне тло. Самярями, які корм 
стукались самарянським діалектом арамейської 
мови, були в основі своїй аржмейцямн з Північ¬ 
ної Месопотамії, переселеними до Палестини 
ассірійськими царями у VIII VII старої доби. 
До вавілонського полону юдеї знаходили спільну 
мову а самаряпвмн, а після полону стався роз 
хол, який оформився ідеологічно (самарянська 
редакція Тори розбігається а масоретською. 
уживаною в юдаїзмі). У добу Ісуса ворожнеча 
сяг.'іа такого рівня, що галілейські прочани, йду¬ 
чи до Єрусалима, боялись оружного нападу 1 
оминали Самарію. Про дю надзвичайно важлпау 
проблему див.: А. Ю. •Зтиолннгвнстмческая 
ситуацня ■ Палестина п І і. по Р. X.. в период 
формироппшія новозавстпого каноне». у вид.: 
ЖМИ. 1989. .4 2. с. 73. 


було ходити сюди по воду». (16) Ісус каже 
їй: « II їли поклич свого чоловіка, й приходь¬ 
те сюди». (17) А жінка йому нате: »Я ис маю 
чоловіка*. Ісус потвердив: «(.лугано ти 
відповіла, що не маєш чоловіка, (18) бо 
п’ятеро чоловіків було в тебе, і той. икого 
зараз маєш,— не чоловік тобі; це ти пра¬ 
вильно сказала». (19) Жіпка мовить йому: 
«Господи! Бачу, що ти пророк. (20) Батьки 
наші молились Богу на цій гарі, а чому ви 
твердите, що Місце, де треба молитись Богу, 
в Єрусалимі?» (21) Ісуг мовить-їй: «Повір 
мені, жінко: надходить час. коли не тільки 
на цій горі або в Єрусалимі молитимуться 
вітцю. (22) Вн не тямите, чому поклоняєтесь, 
а ми знаємо, кому поклоняємось, бо спасіння 
прийде через юдеів. (23) Проте настане час, 
а вій уже зовсім близький, коли істнпно 
віруючі молитимуться вітшо духовно та 
істинно, бо він жадає таких молільників. (24) 
Бої- є дух. і віруючі у нього повинні молитись 
духовно та істинно». (25) Жінка йому каже: 
«Я знаю, що мусить прийти Месія (у пере¬ 
кладі — Хрнстос) і що коли він прийде, то 
про усе звістус сам». (26) Ісус каже їй: «Це я. 
що сокорить з тобою». (27) Під ту йору 
прийшли учні його й здивувались, що шп 
розмовляє а жінкою. Але ніхто не еннгав: 
♦ Що тобі треба від неї?» або «Про що ти 
балакаєш з нею?» 

(28) А жіпкя. полишивши глек свій, 
поквапилась до міста н каже жителям його: 
(29) «Підіть подивіться на чоловіка, котрий 
розповів мені все, що було зі мною. Чи не 
Хрнстос вій?» (ЗО) 1, нмншонши з міста, вони 
рушили до Ісуса. 

(31) Тим часом учні припрохували його: 
«Раббі. поїж». (32) А він їм на те: «Я маю 
поживу, що про неї ви ио знаєте*. (33) Тоді 
учні взялись питати один одного: «Може, 
хтось уже приніс йому попоїсти?» (34) Ісус 
каже їм: «Пожива .моя полягає у тому, щоб 
вволити полю того, хто послпи мене, та 
иоиершуватн справи його. (35) Чи не кажете 
вн: ще чотири мігяці. й настануть жипвл? 
А я кажу вам: розплющіть очі свої та 
погляньте на лани: вони уже вистигли до 
жкин. (36) Жнивар одержує винагороду та 
збирає врожай для життя вічного, аби 
раділи я сівач, і жнивар.— (37) за відомою 
арнпоніткою: один сіє. інший жне. (38) Я вас 
послав жати те, над чим ви не тру ж дались, 
іруждаднсь інші, а ви лише жнивуєте плоди 
праці їхньої». (39) Водночас багато самарян 
з того міста повірило словам жінки, котра 
розповіла, що Ісус їй розповів про все, що 
було я нею,— (40) тому, коли самаряни 
прийшли до нього, вони попрохали його 
іалишитися а них. І він залишився там на 
два дні. (41) Послухавши слова його, сила 
людей повірила у нього, (42) а жінці тій вони 
казали: «Ми ие з твоїх слів віруємо, але самі 

чули його та переконались, що віл воістину 
рятівник світу. Христос». 

(43) За дна дні він пішов звідти й подався 
до Галі лої. (і і) І хоча Ісус сам неодноразово 
казав, що не шанують пророка у його 
вітчизні, (45) так. коли він прийшов до 
Галілеї, галілеянн радо зустріли його, бо 
вони ходили на свята до Єрусалима та 
бачили усі чуда, повершені ним піл час 
свята. 

(16) А він знов прийшов до Канн галі- 
ленської, де колись перетворив воду на вино. 
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ЄВАНГЕЛІЄ ЗА ІВАНОМ 



Пробував та* у той час один сановник, 
у котрого був хворий сни у Каперндумі. (47) 
Зачувши, шо Ісус з Юдеї повернувся в Гаді* 
лею, сановник прийшов до нього та захо¬ 
дився просити його прийти і зцілити сина, 
котрий був при смерті. (48) А Ісус йому 
сказав: «Ви, якщо не побачите чуда й озна¬ 
ки,— не повірите». (49) Сановник від кала в 
Ісусові: «Господи! Піди, доки не помер син 
мій». (50) Ісус каже йому: «Пдн! Сни твій 
здоровий». І той повірив словам, котрі сказав 
йому Ісус, і рушив у дорогу. (51) Каїн ж віп 
зближався до містка, його перестріла раби 
Його й повідомили: «Твій син одужав*. (52) 
Сановник спитав: «О котрій годині йому 
покращало?* І вони відповіли, що вогневиця 
ще вчора, о сьомій годині, полишила його. 

(53) І збагнув батько, шо то була та сама 
година, коли Ісус сказав йому: *Скн твій 
здоровий». І повірив сам, і увесь дім ного. 

(54) Так, повернувшися з Юдеї. Ісус уже 
друге чудо иовершмв у Галілеї. 

( 5 ) 


(1)1 от, коли настало свято юдейське. Ісус 
подався до Єрусалима. (2) А в Єрусалимі 
біля Овечої брами є оточена п’ятьма порти¬ 
ками купальня, що по-гебрайському нази¬ 
ваються бетесда; (3) попіл дашками портиків 
лежало безліч хворих, сліпців, калік, паралі¬ 
тиків, що чекали на вирування води, (4) бо до 
купальні час кід чагу з'являвся янгол 
Господній, і вода починала клекотати. Отож 
той, хто перший по цьому занурювався 
у воду, зцілявся від будь-якої недуги. (5) 
І там був один чоловік, що тридцять вісім 
років потерпав од хвороби скосі. (6) Побачив¬ 
ши. що він лежить: і довідавшись, відколи 
він хворію, Ісус питаю його: * Хочеш одужа¬ 
ти?* (7) Хворий відповів йому: «Нема в мене 
нікого, хто опустив би мене до купальні, кати 
заклекоче вода; а доки я самотужки йду, 
хтось уже занурюються у воду ноперед мене». 
(8) Ісус каже йому: «Підвелись, візьми 
діжницю свою та йди*. (9) І чатовій цей ураз 
одужай та. узяшпи діжницю свою, пішов. 
А сталось те у суботу, (10) і тому юдеї 
зауважили зціленому: «Сьогодні субота — 
тобі не слід носити ліжнитоо*. (II) А він 
відповідаю їм: «Той. хто зцілив мене, сказав 
мені: візьми діжницю свою та йди*. (12) Тоді 
вопн спитали його: «Хто ця людина, яка 
сказала тобі: иізьми діжницю та йди?» (13) 
Проте одужалнй не міг показати його, бо 
Христос загубився серед людської юрми. (14) 
Коли ж по цьому Ісус зустрів одужалого 
в храмі, то сказав йому: «Тн здоровий — 
відтепер не гріши, аби не скоїлось тобі 
гірше». (15) А чоловік цей пішов та розповів 
юдеям, що його зцілив Ісус. 

(ЇЙ) І віялись юдеї звинувачу вати Іеуса за 
те, що він зробив це у суботу. (17) Ісус їм на 
те: «Отець мій досі продовжує творити,— 
тому і я творю*. (18) Юдеї ж бо через те, що 
він не лише порушив заповідь про суботу, 
а й батьком гноїм назвав Нога, зрівнявши 
себе з Богом, навіть хотіли вбиги Ісуса. (19) 
Тоді Ісус мовив, звернувшись до них: 
• Щиро, щиро казку вам: якби отець не 
творив, то й син сам по собі нічого не міг би 
сотворити, та оскільки сни бачить, що отепь 
творить, то й він творить те саме. (20) Адже 
батько любить енна і показує йому усе, шо 
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сам творить, і надалі показуватиме йому всі 
творіння свої. шо. звичайно, дипно для вас. 

(21) А що отепь воскрешає та оживлює по¬ 
мерлих. то й син може оживити будь-кого. 

(22) Отець нікого не судить, але всю владу 
судити надав сипові. (23) щоб усі шанували 
сина, як шанують нітця, а хто не шанує сина, 
той не шанує того, хто послав його. Щиро, 
щиро кажу вам: (24) хто вчуває слова мої та 
вірус, шо отець надіслав мене, той успадкує 
життя вічне; його не судитимуть, бо вік 
перейшов зі смерті до життя. (25) Щиро, 
щиро також кажу вам: настане час. а вже він 
зовсім близький, коли померлі почують 
поклик сина Божого і, почувши, оживуть. 
(20) бо як отець мас джерело життя у самому 
соб», так і син з волі вітця маг. джерело життя 
у самому собі. (27) Батько синові людському 
нвлап право покеріпуватн суд; (28) не 
дивуйтеся аьом>. бо насінне час. коли усі 
померлі почують поклик сина Божого (29) 
і постануть з могил: ті, що творили добро, 
воскреснуть для життя, а ті. шо тнорили зло. 
воскреснуть для суду. (ЗО) Сам по собі 
я нічого не здатний повершити; я повершую 
суд не свавільно, але вволюючи волю батька, 
котрим послав мене, і суд мім справедливий. 
(31) Якби я сам засвідчив про себе, то 
свідчення моє не було б істинне. (32) але 
інший свідчить про мене, і к знаю, шо 
свідчення, котрим він свідчить про мене, 
істинне. 

(33) Ви посилали до Івана, і пін засвідчив 
істину. (34) Мені ж бо свідченні! людним не 
потрібне, і кажу я вам цс для науки. (35) Іван 
був схожий на світ ник. що світінь і гріє, і ви 
могли деякий час радіти світлу ного. (36) 
Моє ж свідчення перевершує свідчення 
Івана: бо гпралн. котрі отепь доручив 
повершити мені, самі справи ці, шо н творю, 
свідчать про мене й про те, що отець послав 
мене. (37) 1 отець, котрий послав мене, сам 
заспідчип про мене. Ви ж бо ні голосу його 
ніколи не чули, ні обличчя його не бачили 
(38). і слово його не бережете у собі, а через те 
й не вірите тому, кого вій послав. (39) 
Виплачте писання: завдяки йому ви споді¬ 
ваєтесь одержати життя вічне, а тим часом 
воно свідчить про мене. (40) Але ви не хочете 
прийти до мене, аби успадкувати життя 
вічне. (41) Людська слава мені не потрібна. 
(42) та й вас я знаю: > вас нема любові до 
Бога. (43) Я прийшов від імені пітця мого, 
і ви не приймаєте мене, а як хтось інший 
прийде від свого імені, того ви приймете. (44) 
Хіба здатні ви повірити, якщо іюшановуєте 
один одного, в про шанування єдиного Бога 
забули? (45) Я. прецінь, вас не звинувачу 
перед батьком своїм: є обвинувач на вас — 
Моноей. що на нього ви покладаєте надії. (46) 
Якби ви вірили Мойсееві, то вірили б і мені, 
бо він писав про мене. (47) Та як вн й пи¬ 
санню не вірите, то хіба повірите словам 
моїм?* 


«і) 

(1) За деяким час Ісус рушив на протилеж¬ 
ний берег Гаділейського. або Тіьеріадського. 
моря. (2) а за ним посунуло безліч людей, аби 
побачити, як він шіляє хворих. (3) Натомість 
Ігус зійшов на гору й сидів твм з учнями 
своїми. (4) А було це нс.шловго до пасхк, 
юдейського свята. (5) І от. обнівшн поглядом 
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довкіл. Ісус побачив, іпо сила людей суне до 
нього. й каже Пилипові: «Було б хліба 
купити, щоб нагодувати їх*, (в) А надав цс 
він, иииробовуючи Пилипа. бо знав, що 
збирається робити. (7) Пилип відповів йому: 

• Тут і двохсот динарів не стане, аби кожному 
з них перепало хоч трохи хліба». (8) А один 
з учнів, Андрій, брат Снмона Петра, каже 
Ісусові: (9) «Тут один хлопець мас п'ять 
ячників і дві рибки, але шо це для такого 
стовпища?* (10) Натомість Ісус сказав: 
«Розсадовіть цих людей*. Там була чимала 
лука, і всі посідали. А серед них лише 
чоловіків було бли и»ко п'яти тисяч. ( 11 ) Тоді 
Ісус узяв ці ячники та, склавши подяку Богу, 
пороздавав учням, а учні — подостатком 
кожному, хто сидів; гак само пороздавали 
й рибу. (12) Коли ж усі наїлись. Ісус сказая 
учням своїм: «Позбирайте решту куснів, аби 
нічого не пропало». (13) Нони зібрали 
й виповняли дванадцять кошів куснями, 
котрі залишились після тих. хто їй п'ять 
ячників. (14) А люди, які бачили чудо, котре 
Ісус повершив, гомоніли, що він воістину той 
пророк, котрий мас появитися світу. (15) 
Ісус. довідавшись, що вони хочуть прийти 
н силоміць проголосити його царем, одинцем 
подався на верхогір’я. 

(16) Коли ж бо звечоріло, учні його зійшли 
до моря (17) і. посідавши в човен, рушили до 
протилежною берега, де лежав Кяпсрнаум. 
Вже сутеніло, а Ісуса з ними не було. (18) 
Тим часом знявся сильний вітер, і море 
схвилювалось. (19) Разом вони пропливли 
усього стадій двадцять п'ять або тридцять, 
коли раптом неподалік від човна побачили 
Ісуса, котрий ішов по хвилях, і переляка¬ 
лись. (20) Але иін сказав їм: ♦ Це я, не 
бійтесь». (21) Вони хотіли запросити його до 
човна, але наразі човен опинився біля берега, 
до котрого вони пливли. 

(22) Наступною дня на березі моря 
зібралося безліч людей. Нони бачили, іцо, 
крім того човна, котрим відпливли учні його, 
іншого там не було, та бачили, що Ігус не 
входив до човна з учнями своїми. (23) Тим 
часом неподалік від тою місця, де люди їли 
хліб, благословенний Господом, почали з’яв¬ 
лятися інші човни, прибулі з Тіворіади. (24) 
Отож, коли люди побачили, шо там иема ні 
Ісуса. ні учнів його, вони й собі сіли у човни 
та рушили до Кяпсрнаумя шукати Ісуса. (23) 

1 от. знайшовши його на протилежному 
березі моря, вони спитали ного: «Нчителю, 
як ти тут опинився?• (26) А Ісус їм на те: 

• Щиро, щиро кажу аам: ви розшукуєте мене 
зовсім не тому, щоб чуда побачити, а тому, 
шо ви їли хліб і наїлись. (27) Ви ж бо 
шукайте не марну поживу, а поживу, котра 
даруг життя вічне. Цю поживу дасть вам син 
людський, бо обрав його батько Бог*. (28) 
Тоді вопи спитали його: «Що ж нам робити, 
аби виконати волю Божу?* (29) Ісус їм 
сказав у відповідь: «Воля Божа полягає 
у тому, щоб ви повірили у того, кого иін 
послав*. (ЗО) На це вони йому сказали: «Яку 
ж ознаку ти повершиш, щоб ми. побачивши 
її. повірили у тебе? (31) Батьки наші їли 
у пустелі майну, як сказано у писанні: дав їм 
їі-ти хліб небесний. Ти можеш це зробити?* 
(32) Тоді Ісус їм сказав: *1Лнро. щиро кажу 
вам: ке Мойсен давав їм хліб небескни, 
а отець мін, котрий і тепер подаг. вам 
істинний хліб небесний. (33) бо хліб Бо¬ 


жий — це той, хто зійшов з неба и приніс 
світові життя*. (34) Бонн ж бо сказали йому; 

♦ То подавай нам завжди цей хліб!* (35) На 
це Ісус їм сказав: «Це я хліб життя; 
хто прийде до мене, той ие почувати¬ 
ме голоду, і хто повірить у меие, той 
школи ие відчус. спраги. (36) Проте, як я вже 
сказав вам. аи бачите мене й ие піруете. (37) 
Але ті, котрих дав мені отець, прийдуть до 
мене, і того, хто прийде до меие. я школи не 
відішлю назад. (38) бо я зійшов з неба ие для 
того, шоб чкпити за своєю волею, але щоб 
вволити волю того, хто послав мене. (39) 
Натомість воля батька, котрий послав мене, 
полягає у тому, щоб нікого з тих, котрих він 
дай мені, не занапастити, а воскресити їх 
останнього дня. (40) Отож воля батька мого 
полягає у тому, щоб, побачивши сина, 
кожний повірив у нього тя гпалкував життя 
вічне і щоб я воскресни його останнього лин*. 

(41) Натомість юдеї заповзялись на нього, бо 
він сказав: *Я хліб, котрий зійшов з неба*,— 

(42) і допоминались: «Чи не Ісус він. син 
Йосипа? Адже ми знаємо й батька, й матір 
його. Чом же він тепер каже. Сунім зійшов 
з неба?» (43) А Ісус їм на те: • Не сперечайте¬ 
ся між собою. (44) Ніхто не зможе прийти до 
мене, якщо отець, котрий послав мене, ие по¬ 
кличе його і я не воскрешу його останнього 
дня. (45) У писаннях иророкія сказано: «1 всі 
будуть навчені Богом,— тому до мене прихо¬ 
дить кожний, хто відгукується на поклик 
батька мою. (1Н) Але бачити батька ие 
судилося нікому, крім того, хто аід Бога; 
лише він бачить батька. (47) Щиро, щиро 
кажу вам: той. хто повірив у мене, успадкує 
життя вічне. (18) Я хліб життя. (49) Батьки 
наші, що їли манну в пустелі, померли. (50) 
а той, хто їстиме хліб, що зійшов з неба, не 
помре. (51) Я хліб живим, що зійшов з неба: 
хто їсть цей хліб, той житиме пічно. Я дам 
цей хліб; це тіло моє, котре я віддам заради 
буття світу*. (521 Тоді юдеї зайшли один 
З одним у суиереку. вигукуючи: »Як це вій 
може живити нас тілом споїм?!* (53) На це 
Ісус їм сказав: «ІЦиро, щиро кажу вам: 
якщо ви не їстимете тіла синя людського н ие 
питимете крові Його.— не успадкуєте життя 
вічного. (54) А той. хто споживає тіло мос та 
питиме кров мою. успадкує життя вічне, 
і я воскрешу його останнього дим. (55) бо тіло 
моє — істинна пожива і кров моя — істинне 
питво. (56) Хто споживає тіло моє та п’є кров 
мою. той перебуває в мені, а я — у ньому. 
(57) Мене послав батько жквнн. і як я живу 
батьком, так і той. хто споживає тіло моє, 
житиме мною. (58) Ось який цей хліб, що 
зійшов з неба: хто їсть цей хліб, той житиме 
вічно, на відміну від батьків ваших, котрі їли 
манну я померли*,— (59) так промовляв 
Ісус у каїанні своєму в капернаумській 
синагозі. 

(60) 1 навіть багато хто з учнів Ісуса 
вагався: «Надто непримиренно він ви¬ 

словлюється! Не всім це буде до серця!* (61) 
Ісус-бо, знаючи, що дехто з учнів ремствував 
на нього через різку мову, сказав їм: «Отак 
ці слова бентежать вас? (62) Що ж буде, коли 
вн побачите, як сни людський зіходнть туди, 
де був раніше? (63) Дух — основа життя, 
а тіло немічне. Слова, котрі я кажу вам,— це 
і є д> х та життя. (64) але дехто з вас не вірить 
цьому*. Адже Ісус від початку знав, хто 
з них не віритиме та хто зрадить його. (65) 
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1 сказав: «Тим-то я й кажу вам, ию ніхто не 
зможе прийти до мене, як це не буде дане 
йому батьком моїм*. ((Ні) Відтак багато учнів 
Ісуса вирішили більше не ходити ралом 
З ним. (67) Натомість іеус спита* дванад¬ 
цятьох апостолів: • Може, й ии хочете 
покипути мене?* (68) 1 Сим он Петро відповів 
йому: «Господи! До кого ми подамось? 
> твоїх словах життя вічне. (69) Ми повірили 
у тебе & лшиїо. шо ти Христос, син Бога 
жилого*. (70) Ісус їм скала в: «Чи пе 
дванадцятьох вас я обрав? Та один л вас 
диявол*. Це він няв на увалі Юду, енна 
(.имона Іскаріот*. одного з дваилдцатьох. 
котрий згодом зрадив Ісуса. 

( 7 ) 

(1) Відтак ісус вирушив по Галілої. До 
Юдеї ж він поклав не йти. бо юдеї хотіли 
забити його. (2) А на юдейське свято 
постановлений скіній (3) брати Кусові 
сказали йому: «Піди-но в ідеш до Юдеї, щоб 
і унні твої 'змогли побачити чуда, котрі ти 
повершуєш. (4) Ніхто інший, якби він 
повертав такі чуда, не ховайся б. а нрагнун 
би стати відомим. Тож появи себе світові!* 
(5) Але самі брати не вірили у нього. (6) На 
цс Ісус їм сконав: «Мій час ще не настав, 
а у вас часу завжди достатньо. (7) Світ не 
може вас ненавидіти, а мене світ ненавидить, 
бо я викривим» його за те дло. котре у ньому 
відбувається. (8) Ідіть самі на свято, а я на цс 
свято поки ме піду, бо чиє мій ще не настав*. 
(У) Сказавши цс, він залишився у Галілеї. 
(10) Але як пішли брати на свято. Ісус і собі 
пішов, проте не з усіма, в тайкома. (11) Тям 
часом юдеї під час свят шукали його 
й розпитували: «Де він?» (12) А иарод про 
ніюго різне дейкав, одпі казали, що він 
добрий. Інші казали: ні. він ібнває людей на 
манівці. (18) Втім, побоюючись юдеї в. ніхто 
відперто не іоворив про нього. 

(14) Але як минула половина свят. Ісус 
прийшов до храму н почав проповідатн. (15) 
Натомість юдеї питали з подивом: «Звідки 
він знає писання. якщо ніде не вчився?* (16) 
А Ісус мовив, звернувшись до них : «Я пропо¬ 
відую ие своє вчення, але того, хто послав 
мене. (17) Хто ириіне вволяти волю його, той 
знає, від Ьогя це вчення чи я від свого імені 
промовляю. (18) Хто від свого імені говорить, 
той домагається глави для себе самого, а хто 
домагається слвии для того, хто послав його, 
той щирий і брехні за ним немає. (19) Чи не 
Мойсен дав вам закон? Та піхто з пас не 
виконує закону. На вішо ж ви хочете мене 
вбити?* (20) В юрбі зарепетували: «Чи не 
біснуватий ти? Хто хоче вбити тебе?» (21) 

V віл ноні,!І. ІІ-ІТ ИЛИПЛ «З ТОГО. ПІП Я 1 робив, 
Вас усіх обурює лише одис. (22) Ти ось 
Мойсей встановив вам обрізання.— хоча 
було воно й до Мойсея. ще в првбигьків,— 
і вн у суботу плверіпуєте обрізання. (28) 
Якщо ж ви вважаєте, шо у суботу треб* 
людині повершити обрізання, аби не пору¬ 
шити закону Мойсея, чом же на мене 
обурюєтеся за те, що я понністю зцілив 


У грехо ркиській Традиції це свято нази¬ 
валося «скеноііегіа*. тобто спорудження обря¬ 
дових наметів, *суккот» по-гебра Аському, «ку¬ 
щі* — в церков моболг* рській традиції, ■ ов 
рейськіП діаспорі — «кучки*. 
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людину у суботу? (24) Тож судіть по суті, 
і нехаи судження ваші будуть слушні». (25) 
Дехто з ьругалмиців при цьому заходив 
у сумнів: *Чм не Його розшукують, щоб 
убити? (26) Але ж ось: він відверто промов¬ 
ляє, і ніхто не боронить йому. Може, архонти 
перекопались, що він дійсно Христос? (27) 
Але ж ми знаємо, звідки він; в коли прийде 
Христос. нікому не буде відомо, звідки він*. 
(28) Тнм часом, продовжуючи казаний у хра¬ 
мі. Ісус мовив: *Ви знаєте й мене, і звідки я, 
але ж я не сам по собі прийшов: того ж бо 
істинного, хто послав мене, ви не знаєте, (29) 
тоді як я знаю його, бо я від нього і він послав 
мене*. ( 80 ) Юдеї хотіли схопити Ісуса. але 
ніхто навіть руку па нього не здійняв, бо ще 
не прийшов час його. (31) А серед людей, що 
згромадились, багато хто повіряй у нього, 
кажучи водночас: «Невже Христос. коли він 
прийде, повершить більше ознак, ніж цей 
повершив?* (32) Тич часом фарисеї довіда¬ 
лись. ідо серед народу ширяться такі чутки 
иро ньою. І надіслали разом з архієреями 
судових виконавців, аби заарештувати його. 
(33) А Ісус ка:іав: «Недовго мені залишилось 
бути з вами: я піду до того, хто послав мене, 
(3-1) Шукатимете мене — і не знайдете, 
а туди, де я буду, но зможете прийти*. (35) 
Водночас юдеї питали один одного: «Куди це 
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він збирається піти й чому ми не знайдемо 
ного? Чи не збирається ній часом податись 
у еллінську діаспору та маачдтн еллінів? (36) 
ІЦо означають слоті, мовлені ним: тукати¬ 
мете мене — і не «найдете, а туди, де я буду, 
не зможете приити?* 

(37) В останній день І гус підвівся та 
н проголосив: «Хто сираглий — іди до мене! 
(38) Пий. хто вірус в мене! Бо, як сказано 
у писанні, з надр його ркнуть потоки води 
живої*. (39) А говорив він це про духа 
святого, котрий мав злинути на тих, хто 
повірив у нього. Проте доки дух пе був їм 
дарований, бо ше Ісус не був уславлений. 
(40) Почувши ці слова, деякі люди казали: 
«Нін воістину пророк*. (41) Інші казали: 
• Він Хрнстос*,— а дехто казав: «Хіба Хрис- 
тос .ма« прийти з Гал і леї? (42) Хіба не 
ешмано у писанні, що Христос мас бути 
з роду Давила й прийти з Віфлеєана — міста, 
де жив Давид? (43) І громада зайшла 
у сунереку про ньоїт». (44) Дехто навіть хотів 
схопити його, але ніхто й руки на нього не 
звів. (45) Під ту пору судові виконавці 
повернулись до архієреїв та фарисеїв, і ті 
спитали їх: «Чому ви не привели його?* (46) 
Виконавці відповіли: *1Це жодна людина 
так не говорила, нк говорить ця людина*. 
(47) А фарисеї їм иа те: «Може, й вас він 
звабив? (48) Хіба хтось із архонтів чи 
фарисеїв повірив у нього?* (49) Але люди пі 
ке тямлять на законі, бо прокляті. (50) Т>т 
однії фарисей. Пик о дам, то якось уночі 
приходив до ісуоа, каже: (51) «Хіба наш 
закон дозволяє засуджувати людину, перш 
ніж доведена буде провина її?* (52) У відпо¬ 
відь вони сказали йому: «Може, й ти 
а Галілеі? Пошукам у писанні, й ти переко¬ 
нати! ся. що з Галі леї пророки но приходи¬ 
ли*. (53) Відтак усі порозходились по 
домівках своїх. 

( 8 ) 


(1) Натомість Ісус подався на Оливку гору. 
(2) А коли наступного ранку повернувся до 
храму, його оточив тиск людей, і він иочав 
проповідатя їм. (3) Аж ось граматисти 
Й фарисеї привели жінку, спійману на 
перелюбі, та. поставивши її перед ним, (4) 
кажуть 1сусові: • Дидаскале! Цю жінку 
лрилояили під час перелюбу. (5) а за 
законом, що дав нам Мойеей. таких треба 
побивати камінням. Що ти на це ска¬ 
жеш?» (6) Говорили ж бо вони цс, випробо¬ 
вуючи ного, щоб мати звинувачення про 
нього. А Ісус, похилившись, писав щось 
пальцем на землі. (7) Та оскільки вони і далі 
невідступно питали його, він підвів голову 
її сказав їм: «Хто з вас безгрішний — нехай 
першим і кине у неї камінь*. (Н) А сам, 
похилившись, знов узявся писати на землі. 
(9) Почувши ці слова й посоромившись, вони 
почали йти геть один за одним, і порозходи¬ 
лись усі — від першого до останнього, тнм-то 
лишились тільки Ісус і жінка, шо стояла 
перед ним. (10) Підвівши голову н не 
побачивши нікого, крім пієї жінки, Ісус її 
спитав: «Жінко, де ж обвинувачі? Ніхто не 
взявся судити тебе?* (11) Вона сказала: 
• Піхто. Господи*. Тоді Ісус їй сказав: «І я не 
судитиму тебе. Йди та більше не гріши*. 

(12) Натомість людям Ісус продовжував 


іоворитн: *Я світло для світу: хто піде за 
мною — не блукатиме в пітьмі, бо життя 
його осяється світлом*. (13) На це фарисеї 
відказали йому: «Ти сам про себе свідчиш,— 
тому свідчення твоє неістинне*. (14) У відпо¬ 
відь Ісус їм сказав: «Хоч я й свідчу сяй про 
себе,— істинне це свідчення, бо мені відомо, 
звідки прийшов я н куди подамся, а вам 
невідомо, звідки я йду та куди подамся. (Із) 
Ви міркуєте по-людському, але я нікого не 
засуджую. (16) А якщо й засуджую, то аасуд 
мій істинний, бо я не сам, я разом з тим, хто 
послав мене. (17) Та накіть у законі вашому 
написано, що свідченпя двох людей істинне 

(18) Про себе ж самого я свідчу сам та батько, 
котрий надіслав мене, свідчить про мене*. 

(19) Тоді нони спитали його: *А де твій 
батько?* Ісус їм па те: *Ви не знапге ні мене, 
ні вітая мого. Якби ви знали мене, то знали 
б і вгтця мого*. (20) Це він промовляв 
у казанні біля храмової скарбони. і ніхто не 
боронив йому, бо час його ше не настав. 

(21) Іше таке сказав їм Ісус: *Н йду, і ви 
шукатимете мене, але так і помрете у гріху 
своєму*. (22) Юдеї ж гомоніли між собою: 
♦ Що означають ишослова: куди а піду, туди 
вн не зможете прийти? Чи не хоче він часом 
убити себе?* (23) А він ї.м іш те: *Ви 
з падолу, я зі світу високості; ви сьогосвітні, 
а я не від світу цього. (24) Тому я й ска.іав 
вам. що вн помрете у гріхах своїх*. (25) Тоді 
вони спитали його: «Хто ж ти?* Ісус ї.м 
відповів: «Я топ. ким називався від початку. 

(26) Я багато міг би сказати иро вас і засуди¬ 
ти пас, але я кажу світові лише те. шо чув від 
того, хто послав мене, а він — сама істина*. 

(27) Але вони не збагнули, що пін говорив їм 
про вітця. (28) Натомість Ісус сказав: «Коли 
ви вознесете сина людського, тоді збагнете, 
хто я. І збагнете, що я нічого ж* роблю від 
свого імені, я кажу лиш те, чого навчив мене 
батько мій. (29) Той, хто надіслав мене, 
завжди зі мною; батько ніколи не кмдас мене 
самого, тому я роблю те. шо він велить мені*. 
(ЗО) На цьому слові багато хто повірив 
у нього. 

(31) Тоді Ісус звернувся до юдоїв. що 
повірили у пього: «Якщо ви триматиметесь 
вчення мого,— ви воістину мої учні; (32) ви 
пізнаєте істину, й істина дарує вам свободу*. 
(33) Вони відповіли йому: «Ми з роду 
Аврамл і нічиїми рабами ніколи не були. Що 
означають твої слова «ви станете вільни¬ 
ми* ?• (34) Ісус їм відповів: * Щиро, щиро 
кажу вам: хто грішить — той раб гріха, (35) 
та раб тимчасово перебуває у домі, а син 
пробу вас довіку; (36) тому, якщо син звіль¬ 
нить вас, ви дійсно станете вільні. (37) 
Я знаю, що ви я роду Аврама, але ви хочете 
вбити мене, бо вам не до тн.ми вчення моє. 
(38) Я кажу вам про те. що бачив у свого 
батька, а вн чините з иаправи батька 
вашого*. (39) Юдеї сказали йому у відпо¬ 
відь: «Наш батько Аврам*. А Ісус їй їй тс: 
«Якби ви були діти Аврамові. то й чинили б. 
як Аврам. (40) Ніші ж вн хочете вбити мене, 
людину, котра принесла вам істину, дану їй 
Богом. Аврам так пс чинив. (41) Ви ж бо 
дійсно чините так. як батько ваш*. На це 
вони сказали йому: «Ми не з перелюбу 
народжені, у нас один батько — Бог*. (42) 
Ісус їм сказав: «Якби Бог був ваш батько, ви 
любили б мене, бо я Богом народжений і віл 
Бога прийшов до вис. І приншов я не сам ио 
собі, але він послав мене. (43) Чому ж ви не 
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розумієте того, що я кажу? Бо не бажаєте 
вчувати слова мої. (44) Ваш батько — 
диявол, тому ви й прагнете виконувати 
бажання батька свого, котрий завжди зана¬ 
пащав людей. Він сиершопочатку не витри¬ 
мав істини — тому н нема істини > ньому; 
коли він говорить брехню, він говорить те. 
що йому притаманне, бо мій брехун і батько 
брехні. (45) Л що я кажу істину, ви й не віри¬ 
те мені. (46) Хто з вас мені закине ошуканст¬ 
во? А якщо я кажу істину, чои ви не вірите 
мені? (47) Народжений Богом учуває слона 
Божі,— ви ж бо тому не вчуваєте їх, що ви не 
Богом народжені*. (48) І юдеї відповіли 
йому: *Чи не правду ми кажемо, що ти 
самарянин і біснуватий?» (19) На це Ісус 
відказав: «Я не біснуватий; я шукаю батька 
свого, а ви неславите мене. (50) Проте 
я вимагаю слави не для себе самою: є той. 
хто вимагає і судить. (51) Щиро, широ кажу 
вам: хто чинитиме за словами моїми, той 
житиме пічно*. (52) Нптомість юдеї сказали 
йому: *Тепер-бо ми переконались, що ти 
дійсно біснуватий. Адже навіть Лпрам но¬ 
мер, і пророки померли. а тн кажеш: хто 
чинитиме за словами моїми, той житиме 
вічно. (53) Невже ти перевершуєш батька 
нашого Лврама та пророків, котрі померли? 
За кого ти себе вважаєш?* (54) На це Ісус 
відповів: «Якби я сам себе вславляв, то елява 
моя нічого не була б варта, але я маю батька, 
котрого ви називаєте Богом своїм.— це він 
вславляє мене. (55) Нам він не відомий, 
а я знаю його, і якщо скажу, що не знаю ного, 
то перетворюсь на брехуна, як і ви. Але 
я знаю його і чиню за словами його. (56) 
Аврам. ваш батько, радів у передбаченні дня 
мого, а побачивши — втішився*. (57) Юдеї 
йому на те: *Тобі и п'ятдесят не минуло,— 
і ти бачив Лврама?• (58) Натомість Ісус їм 
сказав: «Щиро, щиро кажу вам: б>в раніше, 
ніж народився Аврам*. (59) Вони вже 
хапалися за каміння, шоб його побивати, але 
Ісус. пройшовши крізь юрму, вийшов з хра¬ 
му й пішов звідти. 

( 9 ) 

(1) Якось ідучи, він побачив чоловіка, 
сліпого від народження. (2) І спитали Ісуса 
учні: «Раббі. за власний гріх чи за гріхи 
батьків його покарано сліпотою?• (3) Ісус 
відповів: «Ні за власний гріх, ні за гріхи 
батьків його, але щоб відбилась па ньому 
могуть Божа. (4) Дохи день, ми повинні 
чинити за волею того, хто надіслав мене, бо 
споночіє, й тоді ніяк буде працювати; (5) але 
доти, доки я у світі, я світло для світу*. (6) 
На цьому слові Ісус узяв трохи землі та, 
намочивши Гі слиною, намастив такою су¬ 
мішшю повіки сліпому (7) і сказав йому: 
«Піди, вмийся у купальні за назвою Сілоам 
(що означає: посланий)* . Той пішов, умив¬ 
ся і повернувся прозрілим. 

(8) Сусіди ж бо цього сліпого й ті, що 
бачили його раніше, питали один одного: 

• Чи не цей сидів і жебрав?* (9) Одні 
запевняли: «Це він*. Інші заперечували: 

• Ні, він лише схожий на нього*. А сам він 
говорив: «Це я*. (10) Тоді вони взялись 


‘ Іван вдасться до народної етимології, 
зближуючи гебрайське *шіло»х* (сілоам) а геб 
райським *шалаух* (посланець, апостол). 


розняту вати чоловіка: «Як же почали бачи¬ 
ти очі твої?» (11) Він відповідав: «Чоловік, 
котрого звуть Ісус, зробив суміш із землі та. 
намастивши повіки мені, сказав: «Піди до 
купальні Сілоам і вмийся*. Я пішов І. 
умившись, прозрів*. (12) Нони спитали його: 
«Де ж він?* Чоловік відказав: «Я не знаю». 

(13) Тоді вони повели цього колишнього 
сліпця до фарисеїв. (14) А була субота, коли 
Ісус зробив суміш із землі й повернув йому 
зір. (15) Фарисеї також почали розпитувати 
чоловіка, як він прозрів. І той відповів їм: 

• Вій мені намастив повіки гущею, я вмився 
й почав бачити*. (16) Тут між фарисеями 
вибухля суперечка, бо одні запевняли: * Не 
від Бога цей чоловік, тому що не виконує 
заповідь про суботу*. Але інші заперечува¬ 
ли: «Хіба здатний грішник повершуваги 
такі чуда?* (17) Тоді вони знову спмтвли 
сліпня: «А шо тн скажеш про цього: адже 
він повернув тобі зір?* Тон сказав: «Він 
пророк*. (18) Юдеї ж бо не повірили 
прозрілому, що він був сліпий, і звеліли 
привести батьків його (19) та спитали їх: 
«Чи ваш це син, про котрого кажуть, буцім 
він народився сліпий? Як же він почав 
бачити?* (20) Батьки його сказали у відпо¬ 
відь: «Так, дійсно, це наш син, і він 
народився сліпий. (21) але чому вій тепер 
бачить — не знаємо, і хто саме повернув 
йому зір — ми також не знаємо. Спитайте 
його самого: він уже повнолітній — сам 
може розповісти*. (22) А відповідали вони 
так. побоюючись юдеіи, бо юдеї вже ухвали¬ 
ли, що той, хто визнає Ісуса Хрнстом, буде 
відлучений від синагоги. (23) Тому батьки 
його й сказали: «Він уже повнолітній — 
його самого розпитуйте*. (24) Тоді юдеї 
звеліли ще раз покликати чоловіка, що був 
сліпий, і сказали Йому: «Хвали Бою: а щодо 
того чоловіка, то ми знаємо, що він гріш¬ 
ник». (25) Прозрілий сказав їм у відповідь: 
«Грішник він чи ні — я не знаю, знаю лише, 
що я був сліпий, а допіру бачу*. (26) Вони 
знову спнтвлн його: «Що він робив тобі? Як 
повернув тобі зір?» (27) Той відповів їм: 

• Я вже сказав вам: хіба ви не чули? Що ж ви 
ще хочете почути? Може, й ви хочете стати 
його учнями?* (28) Вони а обуренням 
відказали йому: «Це ти його учень, а ми учні 
Мойсея. (29) Ми знаємо, що з Мойсесм 
говорив Бог, а хто такни пси, ми пе зпаємо*. 
(ЗО) У відповідь прозрілий сказав їм: *Тож 
бо й липо, що ви не знаєте, хто він. хоча він 
повернув мені зір. (Зі) Адже відомо, шо 
грішників Бог не чус. а чує того, хто 
благочесний 1 вволяє волю його. (32) Одвіку 
не було чути, щоб хтось повернув зір 
сліпонароджсному. (33) Якби він не був 
обранив Ііогом, то нічого й зробити не міг 
би*. (34) У відповідь вони сказали йому: *Тм 
грішний від самісінького народження сво¬ 
го,— чи тобі нас вчити?* И вигнали його 
геть. (35) Натомість Ісус. коли дізнався, шо 
вони вигнали його геть, знайшов його 
й спитав: «Чи нірнш ти у сина Божого?* (36) 
Той відказав йому: «Скажи мені, хто він. 
і я повірю в нього*. (37) Ісус йому сказав: 

• Ти вже бачив його; він той, хто говорять 
з тобою*. (.'18) Тоді прозрілий впав ницьма 
перед ним і вигукнув: «Вірую. Господи!* 
(39) І сказав Ісус: «На суд прийшов я до 
цього світу, щоб сліпі прозріли, в видющі 
засліпли*. (40) Почувши це, дехто з громади 
фарисеїв поруч з ним питав: «Невже й ми 
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сліпі?* (-41) Ісус їм сказав: «Якби ви були 
сліпі, ия вас не було б гріха, яле оскільки ті 
тепер кажете, шо бачите, то гріх залишаєть- 
гя на вас». 

( 10 ) 

(1) «Щиро, щиро кажу вам: хто до кошари 
входить не крізь ворітця, а загороду перелі¬ 
зав,— той грабіжник та злодій. (2) А черед¬ 
ник тим вівцям той, хто йде крізь ворітня. (3) 
Пому відкривав брвминк, і він овець прикли¬ 
кає, кожну називяючи кя ім'я, і вівці 
пізнають його голос, ( і) А як усіх овець своїх 
повиганяє, то ступає попереду, а вівці йдуть 
за ним. бо підмиють цей голос. (5) За чужим 
вони не підуть, а втечуть від нього, бо чужого 
голосу не пізнають*, (б) Отаку паремію * 
оповів їм Ісус, але вони не збагнули, що 
означає мовлене ним. 

(7) Ісус їм знову сказав: *Щнро, щиро 
кажу вам: а ворітця для овець. (8) Усі,— 
скільки б Ь не приходило поперед мене.— 
злодії й грабіжники, але вівці не визнали 
їх. (9) Я ворітця; ті вівці, то увійдуть через 
мене, врятуються; вони увійдуть, і вийдуть, 
і пасовище знайдуть. (10) Злодій приходить 
лише аби вкрасти, вбити й занапастити. 
Л я прийшов, аби вони здобули життя, 
життя нескінченне. (11) Я добрий чередиик. 
Добрий чередник життя своє покладе за 
овець. (12) А наймит не чередиик, бо вівці 
належать не йому. Тільки-но він побачить, 
шо вовк напав на овець, він кидає їх і тікав, 
і вовк краде овець, і вони розбігаються. (ІЗ) 
Наймит тікає тому, що він наймит і йому до 
овець байдуже. (14) А и добрий чередиик; 
я знаю своїх овець, і ііівці знають мене. (16) 
як знає мене батько і я знаю батька. Г мої вів¬ 
ці знають, що я життя своє покладу за них. 
(16) Але є в мене и інші вівці, не з цього дво¬ 
ру,— я повинен і їх принести; вони також 
почнуть иізнаяатм голос мін. то Й буде одна 
череда і один чередник. (17) Батько тому лю¬ 
бить мене, що я життя своє покладаю, аби по¬ 
тім знову прийняти його. (18) Ніхто не підби¬ 
рає його мені, я сам віддаю його. Я владний 
не віддавати ного і владний знову прийняти 
Його. ТЬке веління мені від батька мого*. (19) 
Через ці слова серед юдеїв знову вибухла 
суперечка. (20) Багато хто вигукував; «Він 
шаленець і біснуватий — нашо ви його 
слухаєте?* (2!) Інші заперечували: «Не 
опанований демоном мовить ці слова. Та 
й хіба може біснуватий повернути зір 
сліпому?* 

(22) Якось в Єрусалимі узимку, саме на 
хануку (23) Ісус ходив по храму. І в порти- 


'* Особливий тип прнповістки в рим їм н 1 
виокремлюваними ритмічними фрагментами. 
Перемін — різновид тайномовламия, іііі основі 
старожитній ритуал. З часом ритуал може по¬ 
збуватися свого коріння, перетворюватись на 
емблему або символ, котрі можуть служити 
елементом твйкомовленнл вже у ЗОВСІМ ІНШІЙ 
ситуації, до чого досить часто вдається Ісус. 
З такими пвреміими часто-густо повлауяявгя 
віршовий розмір «пареміак* Нижче Ісус якраз 
і подав приклад перетлумачений паремії. А на 
старожитність цієї паремії вказують згадки про 
вівцю та ворітця, котрі зустрічаються у багатьох 
народів при «другому народженні». 

' Свято обнови, або очншення. храму від 
тглевн'-тял т-*»Лряі аідзпачв тн у грудні 


к> Соломона (24) його обєгунили юдеї та 
заходились розпитувати: «Доки ти бентежи¬ 
тимеш наші душі? Якщо ти Христос. то щиро 
схажм нам про це*. (25) Ісус відповів їм: 
♦Я вже казав вам: але ви не повірили. Про 
мене свідчать і ознаки, котрі я повершу*» 
в ім’я батька мого, (26) але і їм нн не вірите, 
бо ви не мої вівці, як я вже казав вам. (27) 
Я знаю своїх овець, і вони пізнають голос мін 
та йдуть за мною. (28) Я даю їм життя вічне, 
І вони житимуть нічно. Ніхто не вкраде їх 
у мене, (29) бо сам батько дав мгмі їх усіх. 
Адже ніхто не може вкрасти їх у батька 
мого, (ЗО) а я і батько — одне*. (31) Юдеї 
знов узялися збирати каміння, аби побивати 
його. (32) Натомість Ісус сказав, звернув¬ 
шись до них: «Ви бачили безліч чудес, котрі 
я повершив в ім'я батька мого; за яке з них 
іін хочете каменуватн мене?* (33) Юдеї 
відповіли йому: «Не за чуда ми хочемо 
камгиувати тебе, а за блюзнірство, бо ти 
людина, а вважаєш себе за Бога*. (34) Ісус їм 
відповіп: *Хіба не написано у книгах 
наших: *Я сказав: ви боги?* (35) Писання 
неможливо заперечити, і якшо у ньому 
богамн назнано тих. котрим судилося почути 
слова Божі. (36) то чому ви звинувачуєте 
у блюзнірстві мене, освяченого й надісланого 
до світу бятьком, за те, що я мовив: *Я син 
Божий»? (37) Якби я не повершан справу 
батька мого, ви могли б не вірити мені, (38) 
та оскільки я повертаю.— вірте якщо не 
мені, хоча б справам моїм, аби пізнати 
й повірити, що батько в мені і я у батькові». 
(39) Юдеї знову хотіли схопити його, але він 
вимкнувся їм Із рук. 

(40) І рушив Ісус за Пордан, де перше Іван 
хрестив, і лишився там. (41) Багато людей 
приходило до нього н гомоніло між собою, 
що хоч Іван і не створив жодної ознаки, усе, 
що він сказав цро Ісуса, вийнялось Істинне. 
(42) 1 багато з тих, хто був там, повірило 
в Ісуса. 

(її) 

(1) У се лиш І ВітанІя, де жили Марія та її 
сестра Мирта, хворів один чоловік на ім’я 
Лалар. (2) Це була та ж Марія, що згодом 
намастила ноги Господа миром і витерла їх 
волоссям своїм, а Лозар був їй брат. (3) І от 
надіслали сестри до Ісуса сповісника з» 
словами: «Той, кого ти любиш, хворим». (4) 
Довідавшись цро це, Ісус сказав: «Ця 
хвороба не на смерть, а на славу Божу; 
завдяки їй евн Божнй вславиться». (5) Тому, 
хоча Й любка Ісус Лазаря, Марту і сестру її. 
(6) він, довідавшись, що Лазар хворий, ще 
дна дні залишався там, де й був. (7) Відтак 
Ісус каже учням своїм: «Ми знов рушаєм до 
Юдеї*. (8) Учні кажуть йому: «Наббі. адже 
нещодавно юдеї хотіли побивати тебе камін¬ 
ням, пащо ж ти знову підеш туди?* (9) Ісус 
відповів: «Хіба день триває ие дванадцять 
годин? Хто ходить удень: той не спотикаєть¬ 
ся, бо бачить світло світу цього, (10) а хто 
ходять поночі, той спотикається, бо вночі 
нема світла». (II) На цьому слові він каже 
їм: «Лазар, друг наш. заснув. Але я піду та 
розбуркаю його». (12) Учні сказали йому: 
«Якщо засн>в,—значить, одужає». (13) Ісус 
говорив про упокій його, а вони вирішили, 
буцім він каже цро звичайний сон. (1-І) Тоді 
Ісус відверто мовив їм: «Лазар помер. (Із) 
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і я рядим, то мене тям не було, бо тепер ни 
повірите: втім, ходімо до нього». (16) Л Хома 
(що у перекладі означає Близнюк' 1 ), сказав 
решті учнів: «Ходімо й мм помремо разом 
з ким*. 

(17) Прийшовши, Ісус довідався, що Лазар 
вже чотири дні лежить у домовині. (18) 
А Встапія міститься неподалік від С.русялн* 
иа, стадій за п’ятнадцять: (19) І прийшло 
багато юдеїв до Мирти й Марії, аби поділити 
з ними сум за братом їхнім. (20) Марта ж бо. 
зачувши, що Ісус іде до них, вийшла йому 
назустріч, а Марія сиділа вдома. (21)1 скази* 
ла Марта Ісусові: «Господи, якби ти був тут, 
не вмер би брат мій. (22) бо я знаю: шобти не 
прохав у Бог*. Бог дасть тобі». (23) Ісус 
відказує їй: «Воскресне брат твій». (24) 
Марта йому ни те: «Знаю, що воскресне: 
коли усі воскреснуть, останнього дня». (25) 
Тоді Ісус їй сказав: «Я воскресіння й життя. 
Хто вірить у мене, той, якшо й помре, оживе. 
(26) Кожний, хто живе вірою в мене, житиме 
вічно. Чи ти кірнш цьому?* (27) Вона каже 
йому: «Так. Господи! Я вірю, що ти Христос. 
сни Божий, що прийшов у світ». (2Н) На 
цьому слові вона повернулась додому та. 
непомітно для інших покликавши Марію, 
сестру свою, сказала їй: «Вчитель тут, вій 
кличе тебе». (29) Ледве зачувши це, Марія 
поквапилась до нього. (ЗО) Ісус не входив до 
селища, так і залишившись там, де Марта 
перестріла його. (31) А юдеї. котрі були 
у домі разом з Марією й потішали її, 
побачивши, як вона квапливо підвелась 
і вийшла, вирішили, шо вона пішла плакати 
до домовини, і пішли за нею. (32) Тим часом 
Марія, прийшовши туди, до був Ісус, і поба¬ 
чивши моїх», впала до ніі йому та вигукнула: 

• Господи! Якби ти був тут. не вмер би брат 
мій». (33) Побачивши, як плаче вона та 
плачуть юдеї, що йшли за мею, Ісус поринув 
у смуток і печаль, (34) а тоді снитав: «Де вн 
поклали його?* Відказують йому: «Ось 
Господи, поглянь*. (35) Ісус заплакав. (36) 
Юдеї ж бо казали: «Дивись, як він любив 
його!* (37) А дехто з них казав: «Адже він 
повернув зір сліпому. Хіба міг мін зробити 
так. шоб і Лазар не помер?* (38) У ше 
більший смуток поринув ісус, коли він 
підійшов до домовини. Це була печера, вхід 
до якої закривав камінь. (39) Ісус каже: 
«Відваліть камінь*. А сестра померлого 
Марта каже йому: «Господи, від нього вже 
тхне,— адже чотири дні минуло*. (40) Ісус 
аідказус їй: «Хіба но мовив я тобі, що. як 
віритимеш, побачиш велич Божу?» (41) І от 
відвалили камінь від печери, де лежав 
померлий. Натомість Ісус, поглянувши на 
небо, вигукнув: «Отче! Дякую тобі за те. що 
ти почув мене! (42) Я знав, що ти завжди 
чуєш мене, але кажу це заради громади, щоб 
поки повірили, що ти надіслав мене». (43) 11а 
цьому слові він крнкнув щодуху: «Лазарю, 
виходь звідти!» (44) І ураз з’явився помер- 

** Грецьке «Дідим* (Близнюк) — ■ідпошідммк 
(■єврейського імені «Хомі». Мкрім та Марте — 
відповідники г єврейського Мвріамна (затята, 
уррдна, жадана) та арамейського імені «Марта* 
(господмна). Близнюки - або також Діоскури 
пов'язані з традицією дуальних героїв. Це могло 
бути два брати, брат і сестра, дві сестри, чвето 
густо вони бували антагоністами; окремі іпостасі 
дуальних героїв могли, у свою чергу, роздвоюва¬ 
тись за різними сукупностями ознак. У цих 
випадках особливо яскраво виявлялася семіоти 
ка Імен. 



Спас Пантокротор. Кінець Ш ет. !л церкви 
Рілдяа богородиці я е. Стариках на Львів¬ 
щині 


лий, руки й ноги котрого були сповиті 
жалібним серпанком, а обличчя закривала 
хустка. Ісус каже юдеям: »ІЧ>зв'яжіть його, 
щоб він міг ходити». 

(45) Побачивши звершене І су сом, багато 
тих. шо прийшли разом з Марією, повірили 
у нього. (46) А дехто пішов до фарисеїв і 
перс новів їм про сподіяне. (47) Пїді архієреї 
та фарисеї скликали раду и почали ради¬ 
тись: «Що ж нам робити? Ця людима 
повершуг. дедалі більше чудес. (48) Коли 
йому й надалі дозволити чинити так, багато 
хто повірить у пього. і тоді прийдуть 
римляни, котрі погублять І країну нашу, 
і народ наш». (49) А один з них, Каяфа, який 
був того року архієреєм, сказав їм: ■Нічого 
ви не тямите. (5(1) Поміркуйте, що краще: 
щоб одна людина померла за народ чи щоб 
увесь народ загинув?» (51) А сказав він це не 
сам від себе, але. бувши того року архієреєм, 
навіщував, що Ісусу померти судилося за 
свій народ. (52) і не лише за свій народ, 
а й заради того, щоб інших дітей Божих, 
розпорошених по світах, згромадити докупи. 

(53) 1 ухвалили вони того дня вбити його. 

(54) тому Ісус більш не ходив одверто серед 
юдеїв і подався звідти до міста Ьхрраїма, що 
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лежить неподалік від пустелі, і залишився 
там з учнями своїми. (55) Тим часом 
наближалась юдейська пагха, і багато людей 
з усього краю прийшло перед иасхою до 
Єрусалима, щоб очиститись від гріхів своїх* . 
(56> Вони розшукували Ісуса і. з>шшиючись 
у храмі, питали один одного: «Як ви гядасте, 
прийде він на свято чи ні?* (57) А архієреї та 
фарисеї, аби схопити його, оголосили наказ: 
• Той, хто довідається, де він, повинен 
донести про пе*. 


( 12 ) 

(1) 1 от за шість днів до пвгхн Ісус 
прийшов до Ветанії, де жив Лазар, котрого 
вій воскресив із мертвих. (2) Там Ісуса 
запросили на вечерю, і Лазар був оди» з тих, 
хто сидів поруч з ним. а слугувала їм Марта. 

(3) Марія ж бо принесла літру коштовного, 
справжнього нардового мира та, намас¬ 
тивши миром коїи Ісуса. витерла їх власним 
волоссям, і в усьому домі повіяло пахощами. 

(4) Тут один з учнів його, Юда Іскаріот, 
котрий невдовзі зрадив його, каже: (5) «Хіба 
яе можна було продати це миро за триста 
динарів та пороздавати злидарям?» (6) 
Тільки він сказав це не тому, що турбувався 
про злидарів, а тому, що був грошолюбом: 
він носив скарбону для пожертви я потроху 
цупив з неї. (7) Тоді Ісус сказав: «Облиш її; 
вона берегла це миро на день погребу мого. 
(8) Злидарі завжди будуть:» вами, а я буду не 
завжди*. 

(9) Тим часом багатьом юлсям стало 
відомо, де він. і вони прийшли туди не лише 
заради Ісуса, в щоб побачити й Лазаря, якого 
він воскресив з мертвих. (10) Натомість 
архієреї ннрішилн вбити й Лазаря, < 1 І) бо 
через нього багато прийшлих юдеїв повірило 
в Ісуса. 

(12) Наступного дня стало відомо, що Ісус 
прибуває до Єрусалима, і чимало людей, що 
прийшли па гпята, (ІЗ) вийшло назустріч 
йому, вимахуючи пальмовим віттям 1 вигу¬ 
куючи: «Осанни! Ьлагогловеи цар Ізраїлю, 
шо зближається в ім’я Господнє!» (14) Тим 
часом Ісус, знайшовши вкглючка, сів на 
нього, як сказано у писанні: (15) «Не бійся, 
донько (Лому; ось цар твій зближається 
верхи на молодому віслюку». (18) Учні його 
спочатку по зрозуміли цього, але відколи 
Ісус був уславленим, вони пригадали ЦІ 
слова й збагнули, шо слова ці мовилися про 
нього і тоді ж таки збулися. (17) Натомість 
люди, котрі були з Ісу сом, коли він воскрсснп 
Лазаря з мертвих, викликавши його з домо¬ 
вини, перепоні дали про цс скрізь, (18) та 
багато хто ниходип зустрічати його, бо 
начулися про ознаку, що він створив. (19) 
А фарисеї говорили один одному: «Ми так 
нічого й нє* встигли зробити: погляньте, усе 
місто йдо за ним*. 

(20) Серед прочан, які прийшли на свята, 
були й елліни. (21) Вони підійшли до 
Пилина, котрий був з Ветсаїди га лі ленської, 
і звернулись до нього з проханням: «Непе, 
ми хочемо Ісуса побачити*. (22) Той пішов 
і сказав про це Андрієві, а потім Андрія 
і Пилип сказали про цс Ісусові. (23) А Ісус 

Пдеться про обряд окупного очищення. 

" 1 літра = 327,45 Г- 


звсрпувся до пнх : «Наближається час. коли 
син людський уславиться. (24) Щиро, щиро 
кажу нам: якщо пшеничина, упавши в 
землю, ие помре, вона залишиться одна, 
а якщо помре, то приносе багато нових 
зернин. (25) Хто дорожить своїм життям, той 
втратить його, а хто нехтує своїм життям 
у цьому світі, той набуде життя вічного. (28) 
Нехай той, хто бажає за диякона бути мені, 
йде за мною. І де я буду, там буде й диякон 
мій, і мій отець винагородить того, хто мені 
за диякона. 

(27) Нині ж бо душа моя збентежена. І що 
мені сказати? Ьатьку, вибав мене від того, що 
тепер чекає на мене. Але ж бо заради цього 
я сюди й прийшов умисне. (28) Ьатьку! 
Прослав же Ім'я своє!* Тут пролунав голос 
з неба: «І прославив, І ще прославлю!* (29) 
Серед людей, що там стояли та чули це. одні 
казали: «Грім прогуркотів*. А інші казали: 
«Це янгол розмовляв з ним». (ЗО) Натомість 
Ісус промовив, звернувшись до них: «Не для 
мене був цей голос-, а для вас. (31) Хутко 
відбудеться суд над цим ладом, хутко ладу 
цього нагтановник* 3 буде вигнаний геть. (32) 
І коли буду вознесений над землею, я всіх 
приваблю до себе*. (33) Це він сказав, даючи 
до зрозуміння, якою смертю йому судилось 
померти. (34) На це люди відказали йому: 
«З писання нам відомо, що Христос пробуде 
довіку. Чом же ти кажеш, буцім син 
людський має бути вознесений? І хто він, цей 
син людський?* (35) А Ісус їм на те: 
• Недовго лишилося світлу бути серед вас; 
ходіть, доки у нас є світло і темрява не 
вгорнула вас. А хто ходить у пітьмі, той ке 
знає, куди він іде. (38) 1 доки світло серед 
вас. ви маєте час иовірнти у нього, щоб стати 
гкнями світла*. На цьому слові Ісус відій¬ 
шов і сховався від них. 

(37) ( тільки ознак створив він у них на 
очах, але вони так і не повірили у нього! (38) 
Цим повершилися слова пророка Ісая, кот¬ 
рий сказав: «Господи! Чи повірив хтось 
тому, що почув од нас? Чи судилося хоч 
комусь побачити силу Господню?* (39) 
Повірити ж бо вони не змогли тому, що, як- 
знову-таки сказав Ісай: (40) « Ім очі засліпли 
та скам’яніло серце, і тому вони но бачать 
очима й не почувають серцем; проте й поку¬ 
тувати вони не бажають, щоб я помилував 
їх*. (41) Ці слова сказав Ісай, коли він 
побачив славу його та говорив про нього. (42) 
Втім, навіть з архонтів багато хто новірив 
у нього, але через фарисеїв не приливалися 
до цього, щоб не відлучили їх ВІД СИНІЛО! и. 

(43) бо людська слава для них важила 
більше за славу Божу. 

(44) Натомість Ісус. скільки снаги, видобу¬ 
вав із себе такі слова: «Хто вірить у мене, той 
не в мене вірус, але в того, хго послав мене. 

(45) І хто бачить мене, той бачить того, хто 
послав мене. (46) Я світло і прийшов у світ 
для того, щоб кожний, хто вірить у мене, не 
залишивсь у пітьмі. (47) Я не засуджую тих, 
котрі не чинять за словами моїми, бо 
я прийшов не для того, щоб засудити світ, 
а щоб врятувати світ. (48) У тих, хто 
заперечує мене та не вчуває слова мої. 
с суддя: це слоао. котре я сповістив; воно 
судитиме їх останнього дня, (49) бо я мовив 

71 За деякими припущеннями - диявол. 
Можи* також трактувати 1 ак пророцтво руїии 
нч вітчизні Ісус* аЛп в у»уіиу римському «колі. 
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ме від свого імені, в мовив тому, що заповів 
мені тісту ваг и отець, котрим послав мене. 
(50) І я знаю, що заповіти його ведуть до 
життя вічною,— тому я проповідую те, що 
говорив мені отець». 

( 13 ) 

(1) Л пвпередодні свята пасхи, знаючи, що 
ближчає час. коли вій покине цей світ 
і повернеться до вітця. Ісус, котрий любив 
учнів своїх, що лишаються у цьому світі, до 
решти відкрив їж силу любові своєї. (2) І от 
під час вечері, коли диявол вже намовив 
серце Юдм, сина Снмоиа Іскаріота: до того, 
щоб зрадити його. (3) Ісус. знаючи, що 
батько усе дозволив вирішувати йому са¬ 
мому І що він сам. прийшовши від Бога, до 
Боїв й повертається. (4) підвівся з-за столу, 
зняв гіматіЙ і. узявши полотнинку, опере¬ 
зався нею. (5) Потім, наливши води до 
вмивальні, він узявся обмивати ноги учням 
своїм і витирати полотнкмкою, котрою був 
оперезаний. (6) Отож підходить він до 
Снмона Петра, а той каже йому: «Господи, 
чк ж тобі мити ноги мекі?* (7) >’ відповідь 
Ісус йому сказав: «Зараз ти не здогадуєшся 
проте, що я роблю, але потім збагнеш це*. (8) 
Петро каже йому: «Хай не буде того довіку, 
щоб ти мив ноги мені!» А Ісус йому па те: 

• Якщо я не обмию тебе, то ти не потрапиш до 
причету мого*. (9) І.ММОН Петро каже йому: 

• Господи, тоді не лише ноги обмий мені. 
В й руки, і голову*. (10) Ісус каже йому: 

• Очовекмому коли й треба щось обмити, то 
лише ноги, бо вій увесь чистий; і ви чисті, але 
не асі». (11) Він так і сказав: «Не всі пн 
чисті»,— бо знав, хто зрадить його. (12) 
А коли він обмив нога їм і вдягнув свій 
гіматій.то знов узлігбіля столу та скаїав їм: 

• Чя знаєте ан, що це я зробив вам? (ІЗ) Ви 
знаєте мене вчителем і Господом І слушно 
робите, бо так воно і с_ (14) Отож якщо я. 
Господь і вчитель, обмив вам ноги, то й ви 
масте обмивати логи один одному. (15) Я вам 
приклад подав, щоб ви ставились один до 
одного так, як я ставлюсь до вас. (16) Щиро, 
щнро кажу нам: слуга не значніший за пана 
його і посланець*' 1 по значніший за того, хто 
послав його. (17) Щасливі ви. якщо, знаючи 
це, й чинитимете так само. (18) Кажу ж но 
про всіх вас, бо я знаю, кого обрав. Але хай 
повершаться слова, сказані у писанні: «Хто 
їв хліб разом зі мною, той вирішив повстати 
□ роти мене*. (19) Кажу вам про це, перш ніж 
ВОНО повершилось, щоб, коли пе станеться, ви 
уиовннлись: що я той, хто я с. (20) Щиро, 
щиро кажу вам: хто приймає посланця мого, 
той мене приймає, а хто мено приймає, той 
приймає того, хто послав мене*. 

(21) Відтак Ісус зі скорботою душевною 
розтлумачив сказане: «Щиро, щиро кажу 
вам: один з вас мене зрадить». (22) Тоді учні, 
перезираючись поміж себе, недомнслялись 
про кого вій каже. (23) А поруч з Ісусом 
узлежав один з найулюбленіших учнів його, 
(24) і Симои Петро кивнув йому, аби тон 
розпитав, про кого Ісус каже. (25) І гой. 
притулившись до плеча Ісуся. спитав його: 

• Господи, хто він?» (26) А Ісус йому на те: 

• Той, кому я, вмочивши, подам кусник 
хліба». 1, вмочивши, подвв його К)ді, синові 

34 Тобто апостол. 


С кмона Іскаріота. (27) І щойно Юда з'їв цей 
кусинк хліба, до нього уступив сатана. Тоді 
Ісус каже йому: «Роби мерщій свою справу*. 
(28) 3 тих, хто сидів, ніхто не збагну в, про що 
вій сказав йому, (29) в оскільки Юда носив 
с карбон у для пожертв, то одні подумали, що 
Ісус йому звелів купити те, що треба для 
свята, інші — аби він щось дав злидарям. 
(ЗО) І от. з'ївши цей кусник хліба. Юда 
вийшов, а була вже ніч. 

(31) Коли мій вийшов. Ісус сказав: «Син 
людський вже уславлений через нього, бо 
я Бог иевзабарі уславить його сланою своєю. 
(33) Діти мої! Недовго лишилось мені бути 
з вами. Я вже казав про це юдеям, а тепер 
і вам кажу : шукатимете мене, але туди, куди 
я піду, ви не зможете прийти. (34) Я даю вам 
новий заповіт: любіть один одного, любі ь 
один одного так, як я любив вас. (35) І якщо 
буде між вами любов, усі знатимуть, що ви 
мої учні*. (36) Тут Симои Петро питає його: 
«Господи, куди ти підеш?» А Ісус Йому на 
те: «Зараз ти ше не можеш трапити за мною 
туди, куди я піду, але згодом трапиш». (37) 
Петро й каже Йому: ♦ Господи, чом я ще не 
можу трапити за тобою? Я життя своє ладен 
віддати за тебе!» (38) У відповідь Ісус мовив: 

• Ти життя ладен віддати за мене? Тож щиро, 
щиро кажу тобі: ше не пропіє півень, а ти 
тричі зречешся мене*. 

( 14 ) 

(1) «Та нехай не триножаться ваші серця; 
вірте у Ііога і вірте у мене. (2) У палаці 
батька мого багато осель, бо а іншому разі 
хіба сказав би я вам: іду, аби приготувати 
місце для вас? (З) А як піду й ириготую місце 
для вас, та повернусь і візьму вас із собою, 
щоб і ви були там же, де я. (4) Адже ви 
знаєте, куди я піду, і знаєте шлях туди*. (5) 
Аж Хома каже йому: «Господи, не знаємо 
ми. куди ти підеш. Звідки ж ми можемо 
знати шлях туди?» (в) А Ісус каже йому: 

• Я шлих. істина і життя. Ніхто не зможе 
прийти до батька інакше як через мене. (7) 
Якби пи зяяли, хто я, то зяяли б і батька 
чого. Однак ви тепер уже знаєте його і навіть 
бачили його* . (8) А Пилип каже йому: 

• Господк. хоч раз покажи нам батька. 1 цього 
нам буде досить». (9) Відказує йому Ісус: 

• Ми стільки часу разом, а ти досі не знаєш, 
хто я, Пилипе? Хто бачив мене, той бачив 
батька. Нащо ж ти просиш: покажи нам 
батька? (10) Невже ти не переконався, що 
я у батькові й батько в мені? Адже навіть 
слова, що я кажу, я кажу не від свого іме¬ 
ні,— це батько, котрий пробуває в мені, по- 

гі Під час боротьби за реформу в зороагтрмз- 
иі стверджувалися внвлогічні комплекси ідей: 
віра в наближення рятівника й спаси теля, кот¬ 
рий втілю* правду і справедливість: чудесна 
зачаття енна людського; душа померлого 
затримувалась на землі ще три дні, а на четвер¬ 
тий ранок відбувалось її ушестя до сяйва Й слави 
божеського сонця тощо. Шлях, істина, життя — 
це одні з основних ідеологеч ритуалу ІНІЦІАЦІЇ. 
Шлях — це стрижень для містичнпгп по*дквння 
духу й традиції предків л уявленнями даної 
громади про божество; Істина — це відповід¬ 
ність суджень панівній у громаді доктрині; 
життя — 1 реальної людини, і П образу — 
розглядалось як низка дискретних обрядів, 
скерованих на досягнення містичної ідеї, що 
з являлась в процесі культурогемалу. 
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вершу*: справи с»ої. (І!) Вірте пси і: я у бать¬ 
кові, а батько • мені; якщо ж ве ммгте віри, 
нехай однак* мої переконають вас у цьому. 
(12) Щвро. щиро кажу вам: віруючий у мене 
зможе створити ті самі ознаки, що їх 
я створюю, і навіть значніші. Я ж бо 
оовертаюсь до батька мого, (13) тому про п\о 
лишень проситимете ин в ім'я моє. те і роблю 
я, аби в синові уславився батько. (14) Усе, 
про що ви просити мете я ім’я .мос, я виконаю. 

(15) Як ви любите мене, то чинитимете за 
моїми заповітами. (16) а я вблагаю батька, 
щоб він дяв вам іншого утішника, котрий 
назавжди залишиться з вами: (17) духа 
істин в. якого світ не може прийняти, бо но 
бачить його і не знає ного. А що ви його 
знаєте, він залишиться серед вас і пробуде 
з вами' . (18) Але і я ие посирочу вас. прийду 
до вас. (19) Ще трохи, і світ вже не побачить 
мене, а ви побачите мене: ви побачите, що 
я жнвяй, і самі житимете. (20) Того дпл ви 
збагнете, що я у батькові моєму, ви у мені, 
а я у вас, (21) Хто береже заповіти мої та 
чинить за ними, той любить мене, а хто 
любить мене, того любитиме батько мім, 
і н також відкриюсь йому в любові своїй*. 
(22) Тут Юдв' — не Іскаріот — питає ного: 
«Господи, чом ти волісш відкритись лише 
нам, а не цілому світові?* (23) У відповідь 
Ісус йому сказав: «Хто любить мене < чинить 
за словами моїми, того любитиме н битько 
мій. Ми прийдем до нього і житимем у ньому. 
(24) А хто це любить мене, той не чинить за 
словами моїми; слова ж бо. котрі як чуєте, не 
моі. а батькові, котрий послав мене. 

(25) Це я яам сказав, ще и роб ухаючи 
з вами. (26) А утішник, дух святий, що його 
пошле батько в ім'я моє, ще багато чого 
навчить вас і пагадас вам усе, що я говорив 
вам. (27) Я заповідаю вам мир; свій мир, а но 
той, що притаманний цьому світові. Нехай 
же ие тривожаться і не описуються серця 
ваші. (28) Ви чули мовлене млою: я йду, але 
ще повернусь до вас. І якщо ни любите мене, 
то повинні радіти, що я йду до батька, бо 
батько иеревершус мене. (29) Кажу вам усе 
це, перш ніж воно повершилось, щоб ин 
повірили, коли це стаиетьсл. (ЗО) Недовго 
лишилось мені промовляти до ваг. бо набли¬ 
жається архонт цього ладу,— та він не 
владний наді мною. (31) Тим часом я вико¬ 
ную те. що заповів меиі батько, аби світ знав, 
як я люблю батька. А тепер підводьтесь, 
ходімо звідси. 

( 15 ) 

(1) Я істинна виноградна лоза, а батько мій 
виноградар. (2) Пагілля мос. котрі* не родить, 
він стинає, а котре родить, він очищає, щоб 
воло ще краще родила (3) Проте ви вже 
очищені словами і казаннями моїми. (4) Тож 
пробуаайте в мені, і я пробуду у вас! Без мене 
ви схожі на пагілля, котре саме по собі не 
може родити, якщо ие буде на лозі. (5) Адже 
я лоза, а ви пагілля; те, що пробути; в мені, 
а я в ньому, родить багато, бо без мене ям 

** У вгмпетгьвих жерців булв тяма гяпфіровя 
оздоб*: Істина. *6о дух іггмия: цю оздобу 
носили так, щоб усі П бачили, бо вона була 
покликана символізувати прилюдно Істинність 
учення. Ісус наразі вдасться до метафори. 

' Ілетьоя про Юяу — Та я «я 


нічого не можете. (6) А ті. що не прибувають 
у мені, схожі на пагілля, що сохне тя падає 
на землю; таке пагілля збирають і кидають 
до воіню, і воно згорас. (7) Якщо ви пробу¬ 
дете и мені й чинитимете за словами моїми, 
то що схочете те н просіть, і дасться вам. (8) 
1 якщо ви, бувши моїми учнями, дасте багато 
плодів, то тим вслаоите батька мого. (9) 
Я люблю вас твк само, як мене любить 
батько; пробувані о ж у любові моїй! (10) 
А у любові моїй ви пробудете, якщо чинити¬ 
мете за заповітами моїми, як я чнпю за 
заповітами бнтька мого та прибуваю в любові 
мою. (11) А сказав я вам за цс, щоб пн 
поділили зі нпою радість мою і щоб радість 
ваша була безмежна. (12) Ось мій заповіт 
вам: любіть один одного, як я люблю вас. 
(13) хоча в жодного з вас любов не може 
перевершити любов того, хто душу свою 
віддає за друзів своїх. (14) Адже ви друзі 
мої. бо виконуєте те, що я заповів вам. (15) 
Я вже не називаю вас слугами, бо слуга не 
знає, що робить нан його; я пойиеновую вас 
друзями, бо я оповів вам усе» що сиізнаа 
у батька мого. (16) Не ви мене обрали, 
а я обрав вас і надсилаю вас. аби ви ходили 
й давали плід; ви не залишитесь неплідні, бо 
те, що ви проситимете у батька мого, він 
дасть вам. (17) Ізноо заповідаю вам: любіть 
один одного. 

(18) Коли лад цей зненавидить вас. знайте, 
що мене він зненавидів раніше* за вас. (19) 
Якби ви належали до цього ладу, то лад був 
би до вас прихильний, але оскільки ви не 
належите до ладу цього — бо я пас одібрав 
у ладу цього.— лад ненавидить мас. (20) 
Згадайте слова, котрі говорив я нам: слуги пе 
значніший за пани його. Тому якщо мене 
переслідують, то » нас переслідуватимуть; 
якщо не вчувають слова мої. то я ваші не 
вчуватимуть. (21) А чинитимуть з вами твк 
через ім'я моє. бо не знають того, хто 
надіслав мене. (22) Якби я приходив і ие 
проповідував людям, на них ие було 6 гріха, 
а тик нема вибачення їм за гріхи їхні. (23) бо 
хто мене ненавидить, тон ненавидить вітця 
мпга (24) І якби я не створив такі смішки, 
яких ніхто не повершу вав, на людях ие було 
б гріха, а тик вони бачили їх і усе-таки 
зненавиділи мене І вітця мого. (25) Але 
нехай повершаться слова, сказані у писанні: 
«Безневинно вони зненавиділи мене*. (26) 
Коли ж бо прийде утішник, котрого я на¬ 
дішлю вам від батька: дух істини, котрий від 
батька лине,— він свідчитиме про мене. (27) 
А також і ин свідчитимете про мене, бо ви 
спернюпочатку зі мною. 

( 16 ) 

(1) Я вам це сказав, щоб шря ваша ие 
схитнулась, (2) бо вас відлучатимуть від 
синагог, ба навіть більше: настане чаг, коли 
ті. що візьмуться нас убивати, думатимуть, 
буцім вони роблять богозаягодну справу. (5) 
З вами ж би чинитимуть так, бо не пі шали 
вони ні батька; ні мене. (1) А я кажу вам це 
дла того, щоб у лиху годину ви пригадали, 
що я вам казав про них. Раніше ж бо я вам 
про це ке казав, бо сам був з вами. (5) А тепер 
я йду до того, хто надіслав мене. Чом же 
ніхто з вас не питає мене: «Куди ти йдеш?* 
(6) Натомість слова мої виповнили серця 
ваші жалем. (7) Але воістину кажу вам; для 
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кас же краще, якщо я піду. Як я не піду, 
утішник но прийде до вас, я як піду — 
пришлю його до вас. (8) І він. прийшовши, 
■■крил гріхи ляду та звістус про правду 
й суд: (9) гріхи, бо не вірують у мене; (19) 
про правду те. що я повертаюсь до батька і чи 
вже не побачите мене: (11) про суд те, то 
архонт цього ладу засуджений. 

(12) Багато я міг бн ще сказати вам, але ии 
ще не здатні цього збагнути. (18) Коли 
ж прийде дух істини, він не лише звістус вам 
про майбутність, а н аідкрис вам істину 
в усій повнлві, бо говоритиме не сам від себе, 
а звістус вам про те, шо відкриється йому, 
(14) і тям уславить мене, бо звістус вам про 
те, що сирийме від мене. (15) Натомість 
я знаю все, що знає батько.— тому я й ска¬ 
зав: він звістус вам про те, що сирийме від 
мене. (18) Мине трохи часу, і ви вже не 
побачите мене, бо я йду до батька мого; але 
мине ще трохи часу, і ви знову побачите 
мене*. 

(17) Тут дехто з учнів його почав гомоніти 
межи собою: «Що означають ці слова ного: 

• Мине трохи часу, і ви не побачите мене, бо 
я йду до батька мого; але мине ще трохи 
часу, і ви знову побачите мене*?* (18) Отож 
вони говорили: «Що означають ці слова його 

• мине трохи часу»? «Незрозуміло, про віщо 
він говорить*. (19) Натомість Ісус, знаючи, 
про що вони хочуть спитати його, сказав їм: 

• Ви обговорюєте поміж себе слова мої: 

• Мине трохи часу, і ви не побачите мене, але 
мине ще трохи часу, і ви знову побачите 
мене»? (20) Щиро, щиро кажу вам: ви будете 


плакати й журитись, я світ радітиме: але хоч 
ви й тужитимете, ваша туга обернеться па 
радість. (21) Так жінка, коли час їй на 
пологи, зазпас болю, та коли народжується 
немовля, вона вже не пам'ятає страждань, бо 
людина народилася на землі. (22) Ось і тепер 
вас пойняла журба; але я знов побачу вас. 
і зрадіють серця ваті, і радість вату піхто не 
відбере вам. (23) Того дня ви вже ні про віщо 
пе питатимете мене. Щиро, щиро кажу вам: 
що б ви не попросили у батька мого в ім'я 
моє, він дасть авм. (24) Досі ви нічого не 
протяли в ім’я моє; просіть-но й одержите, 
щоб радість ваша була повніша. (25) Досі 
я промовляв до вас притчами, але хутко 
настане час. коли я вже не притчами 
промовлятиму до вас, а відверто твістую вам 
про батька. (28) Відтоді ви самі звертатиме¬ 
тесь до батька з проханнями в ім’я моє, тому 
я & не кажу, що проситиму аа вас. (27) Бо 
батько сам любить вас, бо ви любите мене 
й вірите, що а Богом народжений. (28) Мене 
надіслав батько, і я прийшов у світ: але 
я залишаю світ і знову повертаюсь до 
батька*. 

(29) Тоді учні сказали йому: «Ось тепер ти 
зрозуміло говориш, а ис пареміямн. (80) Та 
ти й сам бачиш, що ніхто тебе не перепитує, 
бо ми тепер знаємо й віруєм, що ти Богом 
народжений». (31) У відповідь Ісус їм 
сказав: «Ви щойно зараз повірили? (32) Та 
ось надходить час — і настав уже,— коли 
усі ви порозбігаєтесь по домівках і залишите 
мене самого. Але я не залишусь на самоті, бо 
батько зі мною. (33) Це я вам сказав, що ви 
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берегли світ мій. У цьому ж бо спіті на вас 
чекають еграждання, але не заиешідайте 
духом: я переміг цей лад». 

( 17 ) 

(1) На цьому слові Ісуе скерував погляд 
спій на небо і вигукнув: «Отче! Настав чаг! 
Услав енна свого, щоб і син твій уславив 
тебе! (2) Ти дав йому владу над усима 
людьми: а тим з них. котрих ти дав йому, вій 
дарус життя вічне. (3) Л життя вічне подягаг, 
у пізнанні тебе— єдиного істинного Ііогя — 
й того, кого ти надіслав, Ісуса Хрнста. (4) 
Я уславив тебе на лем лі. виконавши все, що 
ти зволів мені зробити. (5) Тож услав мело 
тепер, отче, тією славою своєю. котрою ти 
уславив мене до створення світу. (6) Я від¬ 
крив твоє ім’я людям, котрих ти дав .мені, 
■ вбравши їх з усього світу. Нони належали 
тобі, бо дотримували заповітів твоїх, І ти 
віддав мені цих людей. (7) Тепер вони 
знають: усе. що лане .мені, дане тобою, (8) бо 
я перепоків їм усі слова, котрі ти звелів 
сказати мені; вони вчували їх 1 тепер 
достеменно знають, що я тобою народжений, 
І вірять, що ти надіслав мене. (9) Тому 
я й молюсь тобі за цих: по за весь світ 
молюсь, а лише за тих. котрих ти дав мені, бо 
вони твої, (10) а усе твоє належить 1 мені, 
і все моє належить тобі. Вони уславлять 
мене, (11) і я прошу тебе, батьку святий: 
я залишаю цей світ і повертаюсь до тебе, 
в кони зостаються у цьому світі; борежш-но 
іменем своїм тих. котрих ти дав мені, аби 
вони пробували в єдності, як і ми з тобою. 
(12) Доки а був з ними, я боронив їх іменем 
твоїм, котре ти відкрив мені; я зберіг їх, 
і жоден з них но загинув, крім енна загибелі, 
як то провіщено у писаній. (13) А нині к йду 
до тебе і іспжу про це ще тут, на землі, щоб 
вони поділили зі мною радість мою. (14) 
Я переловім їм слово твоє, і лад зненавидів їх, 
бо вони відійшли від ладу цього, як і я відій¬ 
шов од нього. (15) Я не прошу, вби ти 
виокремив їх з цього ладу, але прошу: вибав 
їх від лукавого. (16) Адже вони відійшли від 
ладу цього, як і я підійшов од нього. (17) 
Посвяти їх твосло істиною, істина ж — слово 
твоє. (ЇМ) Як ти апостолом надіслав мене до 
цього ладу, так і я надсилаю їх апостолами 
до цього ладу. (19) 1 щоб їх посвятила істина, 
я офірую себе за них. (20) Та я молюсь це 
лише за них. а й за тих. що повірять у мене за 
словами їхніми, (21) щоб усі вони пробували 
в єдності, подібно до того як ти. батьку, 
прибуваєш у мені і я у тобі. І коли вони 
пробудуть у єдності з нами, то світ повірить, 
що ти надіслав мене. (22) Я уславлю їх тією 
главою, котру ти дав непі, щоб вони 
пробували в єдності подібно до нашої 
єдності. (23) Я — у них, а ти — я мені: нехай 
пробудуть вони у не рол лам ній єдності л на¬ 
ми, щоб світ довідався: ти мене надіслав, бо 
любиш їх так само, як любиш мене. (24) 
Отче! Я хочу, щоб ті. котрих ти дав мені, 
були ралом зі мною там же, де буду і я: хай 
побачать вони слаау мою. котру ти з любові 
до мене ще до створення світу дав мені. (25) 
Отче праведний! Світ тебе не пізнав, а я піз¬ 
нав тебе, і ось вони знають, що тії надіслав 
мене. (26) Я приведу їх до пізнання імені 
твого, котре я відкрив їм. щоб любов, якою ти 
полюбив мене, пробувала у пнх так само, яв 
і я в них». 


(18) 

(1) На цьому слові Іеус ралом л учиями 
своїми перейшов за потічок, то називався 
Кедрои там був садок, і він увійшов до 
нього з учнями своїми. (2) Юдя ж бо. що 
зрадив ного, знав це місце, бо Ісус вчащав 
туди з учнями спої-ми. (3) І ось Юдя прийшов 
туди, ведучи за собою оружннх воїнів, 
в також чиновників, що підлягали архієреям 
і фарисеям, з походнлми та світимками. (4) 
Натомість Ісус, знаючи все, що чекає на 
нього, перестрів їх і спитав: «Кого ви 
шукаєте?» (5) Вони відповіли йому: «Ісуса 
Напоре*». Ісус їм сказав: «Це я*. А Юдя, 
котрий зрадив його, стояв разом з ними, (в) 
Коли ж Ісус сказав; «Це я».— вони позадку¬ 
вали, ще й дехто з них попидав на землю. (7) 
Він знов спитав іх: «Кого ви шукаєте?» Вони 
відказали; * Ісуса Назороя». (8) Тоді Ісус 
мовить: «Я ж вам сказав, що це я. 1 якщо 
я вам потрібний, то нехай решта йде». (9) Це 
він сказав, аби повершились слова його: 
«Я тих, котрих ти дав мені, я не занапастив 
нікого*. (10) Тут (,'имон Петро, котрий мав 
меч. добу в його га. вдаривши сяуі > архієрея, 
відтяв йому праве вухо, а звали слугу цього 
Мала. (11) Але Ісус сказав Петрові: «Вклади 
меч до піхов. Хіба не повинен я випити чашу, 
котру дав мені батько?» 

(12) Тоді воїни, військовий трибун і чинов¬ 
ники юдейські схопили Ісуса та. зв'язшішн 
його, (18) повели спочатку до Ганна — тестя 
Каяфн. що був тоді архієреєм. (14) Це був той 
самий Каяфа. котрий нарядна юдеяи. що 
краще одному чоловікові померти за народ. 
(15) Тоді Снмон Петро пішов за І су сом, 
а я ним ще один учень. Цей учень був 
знайомий архієрея, тому він увійшов слідом 
за Ісусом до двору архінрея. (16) Петро 
ж залишився за брамою. А учень, що був 
знайомий з архієреєм, вийшов і, погово¬ 
ривши з брачницею, провів Петра. (17) 
Притому брамниця, рабиня, спитала Петра: 
«А ти не учень того чоловіка?» Він відповів: 
• Ні*. (18) Тим часом раби б чиновники, 
розклавши багаття, стояли кружма та грі¬ 
лись, бо було холодно. Петро теж стояв разом 
з ними й грівся. (19) Натомість архієрей 
почав питати Ісуса: • Хто учні його та у чому 
сутність його вчення?* (20) Ісус відповідав 
йому: «Я завше говорив людям відверто; 
я проповідав і в синагогах, і □ храмі, де 
завжди повно юдеїв; потаємно я нічого не 
говорив. (21) Чом ти мене питаєш про це? 
Питай тих. що стоять тут. Вони чули, про що 
я проповідав, і підтвердять те, іцо я сказав». 

(22) На цьому слові один чиновник, що стояв 
поруч з Ісусом. вдарив його по обличчі, 
сказавши: «Як ти відповідаєш архієреєщ?» 

(23) Ісус йому відповів: «Коли я брешу, 
доведи, що я брешу, коли ж я правду сказав, 
чому ти б'єш мене?* (24) По цьому Ганна 
відіслав його, зв'язаного, до архієрея Каяфи. 

(25) Тим часом хтось спитав (нмопп 
Петра, котрий стояв га грівся: «Чи ти ж не 
з його учнів?» Але той заперечив не. 
сказавши: «Ні*. (26) Тут один зі слуг 
архієрея, родич того, котрому Петро відтяв 
вухо, каже: «Хіба не тебе я бачив у садку 

* Яруга за Єрусалимом біля Олііякої горн, 
де вряди-годи вирував потік. 
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раюй а ним?» (27) Коли Петро й це узлися 
заперечувати, ураз пропіяв півень. 

(28) Порлну Ісуса від Кяяфм повели до 
Преторії; однак самі прийди до преторі! не 
увійшли, щоб не опоганитись перед святом 
пасли ' . (20) Пілат вийшов до них і спитав: 
«У чому ви звинувачуйте цього чоловіка?* 
(ЗО) У відповідь вони сказали йому: «Якби 
він не був злочинець, ми не привели б його до 
тебе*. (31) Пілат сказав їм: «Отож ви самі 
й судіть його за своїм* законами*. Юдеї ж бо 
сказали йому: «Ми самі не магмо права 
нікого страчувати*. (32) Тим самим довер¬ 
шувалися слона Ісуса. що він говорив, даючи 
до зрозуміння, якою смертю йому належить 
померти. (33) Тоді Пілат повернувся до 
преторі» та, звелівши привести Ісуса, спитав 
його: *То ги цар юдейський?* (34) Замість 
відповіді Ісус спитав: «Ти сам так вважасга 
чи з чужих слів?* (35) II і лат відповідав; 

• Хіба я юдей? Твої ж краяли та архіг.реї 
привели тебе до мене. Яка твоя провина?» 
(30) Ісус відповідав: «Царство моє не від 
ладу сього. Якби царство чос було від ладу 
сього, слуги мої билися б за мене і юдеї не 
примели п мене сюди. Але царство чос. не 
тут*. (37) Натомість Пілат сшггав Його: 

• Отже, ти цар?» Ісус відповідав: «Ти сам 
твердиш, що я цар. Я для того й народився 
і для того прийшов у світ, щоб оповісти 
людям про істину. Хто народжений в істині, 
той розумів слова мої*. (38) Каже непі у 
Пілат: *А що с істина?* На цьому слові він 
знову вийшов до юдеїв і сказав їм: «Я вва¬ 
жаю, що він ні в чому не винний. (39) Ви 
масте зпнчай звільняти одного в’язня на 
пасху. Хочете, я відпущу вам царя юдейсько¬ 
го?* (40) Ллє усі закричали: *Не його, 
а Вправну*. Л Варанва був розбійником. 

( 19 ) 

(1) Тоді ІІілат звелів бичувати Ісуса. (2) 
А потім воїни сплели терновий вінок 
і поклали йому на голову та, убравши його 
в багряницю , (3) почали підходити до 
нього, вигукуючи: «Хай живе цар 
юдейський?* — і били мого по обличчю. (4) 
Пілат знову вийшов і сказав юдеям: «Ось 
я виводжу його вам, і затямте: я вважаю, 
що він ні в чому не винний*. (5) ( аме тоді 
вийшов Ісус у терночому вінку й багряниці. 
Пілат сказав їм: «Ось цей чоловік*. (6) 
Коли ж архієреї та їхні чи новинки 
побачили його, вони закричали: «Розіпни, 
розіпни його!* Пілат сказав їм; «Ось ви 
мого й розіпніть, а я вважаю, що він не 
винний*. (7) У відповідь юдеї сказали 
йому: «У нас є закон, і за нашим законом 
його треба стратити, бо запишався, буцім 
вій син Божий*. 

(8) Почувши ці слова, Пілат перейнявся 
страхом , (9) тому вік повернувся до 
Преторії 1 вже там спитав Ісуса: «Звідки 
ти?* Але той не відповідав йому. (10) Тоді 
Пілат сказав йому: «'Ги не хочеш 
розмовляти зі мною? Невже ти не розумієш, 
що я владний як звільнити тебе, так 
і розіпнути тебе?* (11) Ісус відповів йому: 


1 * Бо прокуратор буа поганцем. 

*° Тобто у порфиру. мантій самодержці». 
ІІілат перейнявся страхом, бо сином Божим 
наливався лиш* імператор. 


«Без благословення я неба ти не мав би 
жодної влади наді мною, тому вся провина 
падає на тих. що привели мене до тебе*. (12) 
Після цього Пілат вирішив звільнити його. 
Але юдеї зняли крик: «Якщо ти звільниш 
його, то ти ворог кесаря, бо той, хто 
оголошує себе царем, повстає проти влади 
кесаря*. (13) Почувши ці слова, Пілвт 
звелів вивести Ісуса, а сам умостився на 
суддівському місці, що називається 
Камінний поміст, по-гебрайському — 
І'авватй. (14) Відбувалося ж це у п'ятницю 
перед пасхою. близько полудня. І сказав 
ІІілат юдеям: *()сь цар яаш*. (15) Але вони 
закричали: • Геть його, геть! Розіпни його!• 
ІІілат спитав їх: «Царя вашого розіпнути?* 

І архієреї сказали у відповідь; «Нема у нас 
іншого царя, крім кесаря*. (Ів) 1 тоді він їм 
віддав Ісуса на страту через розпинання. 

Отож вони взяли ного. (17) і він поніс 
хрест свій на так зване Черепне місце, що 
по-гебрайському називається ГолготА. ( 18 ) 
Там його розіпнули, а поруч з ним ще двох: 
Ісуса посередині, а їх — обабіч нього. (19) 
А Пілат звелів написати й прибити на 
хресті пяпне: І(У( ІІАЗОРКП, ЦАР 
ЮДЕПС'ЬКИП. (20) Цей напне, написаний 
«брянською, латиною та греком», читало 
багато юдеїв. бо місце, де розіпнули Іеуси, 
було неподалік від міста. (21) Натомість 
архіг.реї юдейські просили Пілата: «Хай 
напишуть мо ЦАР ЮДЕЙСЬКИЙ, а що він 
сам ка;іав: «Я —цар юдейський*. (22) 
Пілат відповів їм: «Що написане — те 
написане». (23) А воїни, після того як вони 
розіпнули Ісуса, забрали вбрання його та 
поділили його на чотири частини — 
кожному по одній речі. Забрали воїни 
Й хітон, а хітон був не зшитий, а зітканий 
згори донизу. (24) Тоді вони поклали між 
собою: «Не розриватимем ного, а кинемо 
жереб, кому вій випаде*. У цьому 
повершилися слова, сказані у писанні: 

• Поділили вони одяг мій між собою, я щодо 
нижнього одягу мого кидали жереб*. 

(25) Так учинили воїни. А біли хреств 
Ісуса стояли мати його, сестра матері його 
Марія Клеопа і Марія Мигдадени. (26) 
Побачиншн матір свою й улюбленого учня 
свого, що стояв поруч з нею, Ісус каже 
матері: «Жінко, відтепер він гин твій*. (27) 
Потім каже учневі: «Відтепер вона мати 
твоя*. 1 відтак вона жила у домі цього учня. 
(28) Після цього, знаючи, що всьому кінець. 
Ісус вигукнув на виконання сказаного 
у писанні: «Пити!* (29) Там стояв глек, 
виповнений оцтом; наситивши губку оцтом 
і наштрикнувши її на тростину, один 
л воїнів підніс її до губів його. (ЗО) Коли 
ж Ісус попив оцту, він сказав: 
«Повершилоса»,— і, зронивши голопу, 
віддав дух. (31) А що була п’ятниця, то 
юдеї, аби тіла не лишались на хрестах 
у суботу, бо ця субота збігалася зі 
святковим днем, попросили Пілата, щоб він 
звелів перебити гомілки страченим і 
здійняти їх. (32) І коли воїни прийшли, то 
поперебивали гомілки як одному, так і 
другому, що були розіпиуті з ним. (33) 
А підійшовши до Ісуса, вони побачили, що 
він уже мертвий, і но перебили йому 
гомілки. (34) але один з воїнів устромив 

” Страчений не міг тоді спиратись ногами на 
перечку на хресті І швидше віддавші дух. 
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списа іону між ребра, і відразу ринули 
иров і вода. (35) Про це свідчить 
самовидець, і свідчення ного істинне: аби 
ви повірили, він мшсвия*., що каже правду. 

(36) бо сталось пе на виконання сказаного 
у писанні: «Кістки Його не будуть розбиті*. 

(37) 1 ще у писанні сказано: «Дивитимуться 
на того, кого иростромнлм». 

(38) Відтак Посип з Аріматеї (учень 
Ісуса. але таемнмй — через страх перед 
юдеямн) попросив у ІІілата досіяолу зняти 
тіло Ісуса. Пілат до.іполкв, і тоді Посип 
пішов і здійняв з хреста тіло його. (39) 
Ралом з ним пішов і Ннкодкм. що якось 
уночі приходив до Ісуса і приніс близько 
ста літрів запашногтей із смирни та алое. 
(40) Отож вопи взяли тіло Ісуса і сповили 
його серпанком . насиченим запашностями. 
як це ведеться при похованні у юдеїв. (41) 
Неподалік від того місця, де його рооіпкуто, 
був садок, а в садку нова домовина, в якій 
шо ніхто не був похований. (42) Там вони 
б поклали Ісуса. бо була юдейська 
параскева 1 *, а домопнна була близько. 

( 20 ) 

(І) А рано-вранці першого дня тижня, ще 
потемки. Марія Магдадена прийшла до 
домовини й побачили, що камінь від входу до 
домовини відсунутий. (2) Тоді вона нобігла 
до І ичона Петра н до іншого учня, котрого 
любив Ісус* і ска:іала їм: «Госиода винесли 
з домовини, й невідомо, де поклали його». (3) 
Петро та інший учень Урал вийшли і поква¬ 
пились до домовини. (1)1 хоч вибігли вони 
одночасно, інший учень випередив його 
і першим прибіг до домовини. (5) Зазир¬ 
нувши досередини, він побачив плащаницю, 
шо лежала там. але до домовини не увійшов. 
(6) Слідом за ним прибіг і Симон Петро; 
увійшовши всередину, піп побачив плаща¬ 
ницю. що лежала, (7) і хустку, що вкривала 
голову Ісуса; хустка була згорнута і лежала 
не поруч з плащаницею, а окремо, в іншому 
місці. (8) Тоді увійшов і інший учень, що 
пертий прибіг до домовини; він побачип 
і повірив, (9) що Ісус воскрес з мертвих; 
проте вони ще не знали, що це мало відбутись 
ні виконання сказаного у писанні. (10) 
Відтак учні повернулись до себе додому. (1 І) 
Натомість Марія стояла біля домовини 
й плакала. Усе ще плачучи, вона зазирнула 
до домовини (12) й побачила двох нпголів 
у білих шатах, що сиділи на тому місці, де 
раніше лежало тіло Ісуса: одного там. де 
була голова, а другого — де були ноги його. 
(13) Вони спитали її: «Жінко, чом ти 
плачеш?» Вона сказала їм: «Винесли гос¬ 
пода мого, і я не знаю, де поклали його*. (14) 
На цьому слоні нона повернулась і побачила 
Ісуса. котрий стояв позаду. Але вона ке 
впізнала його. (15) Ісус спитав її: «Жінко, 
чом ти плачеш? Ти когось шукаєш?* А вона, 
гадаючи, що він садівник, сказала йому: 
«Коли це ти виніс його, скажи мені, де ги 
поклав його, і я заберу його*. (16) Ісус їй 


По-грецькому — сіндои, це сераакок, або 
муслін. ■ не ПОЛОТНИНІ У шзінтійську добу — 
ще й вівтарне покриття. 

и П'ятниці, день приготування до сіята. 


мовив: • Марія». Тоді вона, впізнавши його, 
вигукнула: «Раббуиі!* 1 —що г«брайською 
означає «Вчителю!» (17) Але Ісус їй ска¬ 
зав:* Не торкай мене, бо я ще не повернувся 
до батька мого. Ідн-но до братії моїх і скажи 
їм. що я повертаюсь до батька мого і батька 
вашого: до Бога мого і Нога вашого». (1В) 
Марія Магдялена подалась чимшвидше до 
учиів і переиовіла їм, що вона бачила 
Господа, і переказала слова його. 

(19) Увечері того ж першого дня тижня, 
коли учні зібрались і. боячись юдеїв, за* 
мину ли двері, раптом з’явився Ісус і. ставши 
посеред них, сказав їм: «Мир вам!* (20) На 
цьому слові він показав їм руки і боки свої. 
Учні ж бо зраділи, лобами кпім Господа. (21) 
А Ісус знову сказав їм: «Мир вам! Як мене 
надіслав батько, так я надсилаю вас*. (22) 
(. казапши це, він дмухнув на них і каже їм: 
• Прийміть дух святий'". (23) Відтепер кому 
аш вибачите гріхи, тиму вони вибачаться, 
а кому не вибачите, той з ними й залишить¬ 
ся». (24) А Хоми, одного з дванадцятьох, 
котрого називали близнюком, не було з ни¬ 
ми. кода приходив Ісус. (25) І коли інші учні 
сказали йому, що вони бачили Господа, Хома 
сказав їм: «Доки и сим не побачу на руках 
його рани від цвяхів, і не торкну пальцем 
своїм рани від цвяхів, і доки не торкну рукою 
раку між ребрами його, доти не повірю*. (26) 
За вісім днін учні його знов були вдома, 
і Хома разом з ними. Двері були замкнуті, 
і раптом з’явився Ісус та, ставши посеред 
них, сказав: «Миртам!» (27) Потім він каже 
Хомі: «НІдійдн-но та поторкай пальцем 
своїм руки мої; підійди ж бо і торкнись 
рукою своєю ребер моїх та будь не неві¬ 
руючим, а віруючим*. (28) Хома вигукнув, 
звернувшись до нього: «Господи мій та Боже 
мій!* (29) І сказав йому Ісус: *Тн повірив, бо 
побачив мене: щасливі ж ті, хто не бачив 
і повірив!» 

(ЗО) Тоді Ісус створив безліч ще й інших 
ознак, котрі бачили уші його, але про них не 
написано у цім кинзі. (31) А про ці ознаки 


Раб&уні — арамейський аідионідмик геб- 
раАського «ріббі», грецького «дидаскал*. тобто 
вчитель, наставник. 

м Обрядпвг дмухання поі’я.іяне я поцілун¬ 
ком. Ідеться про так зиму «передачу духу». 
Це од ми 9 найдавніших обрадоаих чннії людст- 
іі, що виокремився я ритуалу куштування. 1959 
року Гаяс-Марттн Шспкв опублікував перший 
сучасний переклад а коптської «Євангелія від 
Пилипа», котре церква відмовилась канонізу¬ 
вати. Список, що ним користувався Шемме, 
датується приблизно 460 роком, а грецький 
першотвір — II — III ст. Далі це Євангелія з’я¬ 
вилось у Лондоні 1962 року у перекладі 
Г. Уїлеоиа. Про бригчнцю Христову Марію 
Магдалену с у цьому Новому заповіті таке місце: 

.1 

Братчицею (Хрпсга с) Марія Мвгдалені 
(Господь любив Марію) 

Більше зп (всіх) учнів І 
Цілував її у її (рот) 

Часто. Інші також... 

...вони сказали йому: 

• Чом ти любиш П більша, ніж усіх нас?» 

Дослідник Ніколаг Парезі поріаию* передачу 
духу з ритуалом, що иоадиуааи посвічуявної о 
з містагогом. (Див.: Місоїа» іата* ЙагаІІа. 
ТЬа Кім іасюб ап8 Ргоіапа Вогкіау апЗ 
Іо» Апдеі**. 1969. р. 21). 
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Зцілення й купальні. З іконостаса Троїцької надбрам 
мої цсркаи КиеооПечорської лаври. 30-тІ рр. XVІП ст. 


написано, шиб ви повірили в Ісуса як 
у Хрнста, скня Ьожого, та, повірявши, 
спадкуаали життя в Ім'я його. 

( 21 ) 

{1) Нідтах Ісус ще раз з'явився учням своїм 
біля Тіверіадського моря. А з'явився він так: 

(2) зібралися якось Снмон Петро, Хома, 
називаний Близнюком, Натанаїл з Ками 
галіленської, сини Зеводея та ще двоє учиів. 

(3) Снмон Петро я каже їм: «Я пішов ловити 
рибу». Вопв відказують йому: «І чи підемо 
з тобою». Рушивши, вони сіли до човна, але 
за цілу ніч так нічого й не піймали. (4) 
А коли настав райок, до берега підійшов 
Іеус, проте учпі не впізнали його. (5) Отож 
Ісус їх ннтае: «Діти, чн нема у вас чогось 
поїсти?» Вони відповідають йому: «ІІеиа». 
(б) Тоді він каже їм: «Закиньте невід 
а правого боку човна і піймайте*. Вони 


закинули, а витягти невода вже не иодужали 
через сяду риби. (7) Тим часом учень, 
котрого любив Ісус, каже Петру: «Це 
Господь». ЇІочуагав, що це Господь, Петро 
мерщій одягса (бо був роздягнутий) та 
кинувся у море. (В) А інші учні, тягнучи 
невід з рибою, припливли човном (бо до 
берега було недалеко — близько двохсот 
ліктів). (9) Вийшовши, вони побачили, що на 
березі розікладено багаття, а поруч лежать 
підсмажена риба і хліб. (10) ісус каже їм: 
• Принесіть то кілька рибин з тих, що ви 
зловили». (11) Підійшовши. Снмон Петро 
витяг на берег невід, виповнення великою 
рибою. їх було сто п'ятдесят трк.— як ото 
ляше від такої кількості не подерся иепід7 
(12) Ісус каже їм: «Ідіть. їжте». При цьому 
ніхто і учнів не питав ного: «Хто ти?« — бо 
вонн знали, що цс Господь. (13) Натомість 
Ісус підійшов і роздав їм хліб, в також рибу. 
(14) Це вже итретс. Ісус з’явився учням, 
воскреснувши з мертвих. 


13 .Вк 


м* * 
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(15) Л коли вони поїли. Ісус пита» Сямона 
Петра: «Сммоне, сину Поки, чи любиш ти 
мене більше, ніж решта учнів?* Той відпові¬ 
дає йому: «Так, Господи. Адже ти знаєш, 
як я люблю тебе*. Ісус каже йому: •Ви¬ 
на сан ягнят моїх*. (16) Потім Ісус змо¬ 
ву питає його: *Снмож>, гину Поли, чи 
любиш ти мене?* Той відповідає: «Так. 
Господи. Адже ти з на ста, що я люблю тебе*. 
Ісус каже йому: «Будь чередником овець 
моїх*. (17) Питає він утрете: «Сипоне, сину 
Пони. чи любиш ти мене?* Петро, засмутив- 
шнсь, що віл утрете питає його: «Чи любиш 
ти мене?* — каже йому; «Гогподи, тобі усе 
відомо; адже ги знаєш, що я люблю тебе*. 
Ісус каже йому: «Випасай овець моїх. (1Н) 
Щиро, щиро кажу тобі: замолоду ти одя¬ 
гався і йшов, куди хотів, а коли постарієш, 
інші одягнуть тебе і поведуть туди, куди ти 
не хочеш, де ти розкинеш руки свої*. (19) Це 
вій сказав, даючи до зрозуміння, якою 
смертю тому судилось уславити Бога. На 
цьому слові Ісус каже йому: «Ходім зі 
мною*. (20) Озирнувшись, Петро побачив, 
що за ними йде учень, котрого любив Ісус, 
той самий, що. припавши під час вечері до 
плеча Ісуса, спитав: • Господи, хто зрадить 
тебе?* (21) Побачивши його, Петро спитав 


Ісуса: «Господи, в йому що?* (22) Ісус 
відповів: *Як я захочу, він житиме до мого 
поверненпя. яле що тобі до того? Ти зв мною 
йди*. (23) 1 серед братів поширилась чутка, 
що цей учень не помре. Але Ісус не сказав, 
що той не номре,— він дише сказав; «Як 
я захочу, вік житиме до мого повернення, але 
що тобі до того?* 

(24) Цей свміськкн учень і оповів про все, 
що тут написано, і ми знаємо; усе оповідане 
ним — істина. (25) Натомість Ісус ще багато 
повершив, але якщо про це писати докладно, 
то, гадаю, увесь світ не зміг би вмістити 
написані книги. 


Переклав Лесь Геросимчук 
м участю 

отця Леоніда (Л. М. Лутковського У 

Коментар до Чотнрисвангелія 
уклав Лесь Герасимчук 


ПЕРЕКЛАД З ГРЕЦЬКОЇ 
ЗДІЙСНЕНО 

ЗА ВИДАННЯМ 
КЛ1ННІ АІААНКНІ 
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ВЕРЕСНЕВИЙ ЧАС — СІМ ПОГОД У НАС 


У КОЖНОГО МІСЯЦЯ е СВОЇ «іменні» ДНІ. 
Для вересня найвизначнішим, очевид¬ 
но, с день Семена. Саме до цієї дати 
(14 вересня) селяни поспішали обсіяти¬ 
ся озиминою. Хто не посіє до Семена, 
мовить народне прислів’я, в того життя 
буде злиденне. З цього дня. власне, 
починає свій відлік і так зване «молоде» 
бабине літо, яке триває до 21 вересня. 

З Семеновим днем пов'язаний також 
обряд «женити комина* або «за¬ 
палювання посвіту». Оскільки цей по¬ 
етичний звичай майже не відомий 
сучасникам, то зупинимося на ньому 
докладніше. 

Пояснюючи походження слова «по- 
світ», словники неодмінно застере¬ 
жуть — «діалектне». Мабуть, тому що 
користувалися ним переважно на По¬ 
ліссі. Були, щоправда, й інші назви — 
лучник, ішник, кабиця, коминок, по- 
світній комин, дідок, світач тощо. Це 
зумовлювалось деякими відмінностями 
в конструктивних формах цих при¬ 
строїв. 

Але найбільш вживаним був все-таки 
термін «посвіт*. Цей засіб освітлення 
мав стале місце — біля комина або 
посеред хати. Для цього в стелі прору¬ 
бували невеличкий отвір, щоб поліпши¬ 
ти тягу, й підвішували конусоподібний 
льняний мішечок. Під ним при¬ 
кріплювалася металева решітка, на 
якій, власне, й горіла лучина. 

Димовідвідний мішечок із сіткою 
називали кабицею. Така форма освіт¬ 
лення відома на всім території Полісся. 
Але були в ужитку й переносні ос¬ 
вітлювачі. Один з таких йменувавея 
Адамовою головою. Виліплену з глини 
у формі людської голови скульптуру 
випалювали в печі. В спеціально зроб¬ 
лену отворину вгтрявляли лучину зав¬ 
довжки з півметра І близько сантимет¬ 
ра в діаметрі. її вистачало на цілий 
вечір. 


У повсякденному побуті людей посвіт 
відігравав не лише практичну, як еле¬ 
мент освітлення, а й символічну роль — 
збереження в ширшому значенні слова 
родинного вогнища, продовжений родо¬ 
відних традицій. 

Урочисто запалений на початку осені 
посвіт мав зберігатися в оселі аж до 
весни. Якщо якимсь чином він згасав, 
то, за повір’ям, у сім’ї неодмінно 
скоїться лихо. 

Запалювали цосвіт, як уже мовилося, 
на Семена. Доки господар клопотався 
біля ниви, засіваючи житом загінку, 
жіноцтво наводило лад у хаті: білили 
стіни, готували обрядові страви. Діти ж. 
оббігаючи сусідів, оповіщали: «При¬ 
ходьте сьогодні до нас — будемо коми¬ 
на женити!*. 

Упоравшись з роботою, господар 
одягався у святкове вбрання, діставав зі 
схованки кабицю і лаштував її у хаті. 
Господиня прикрашала посвіт барвін¬ 
ком та хмелем. Посеред хати ставили 
діжу. Коли ж до оселі сходилися гості, 
господар викрешував вогонь і за¬ 
палював скіпку. Найстарша жінка 
родини обсівала посвіт та діжу ліщино¬ 
вими горіхами й гарбузовим насінням, 
котрі потім ставали ласощами для 
дітвори, приказуючи: «Захисти, посві- 
те, худібку — коники, волики і всяку 
пашницю. Захисти бджілки, винеси їх 
на красну весну, приспор медку й во- 
щечку. дай челядонш охоту раненько 
вставати, при світлі працювати — щоб 
нашому роду не було переводу!» 

Цю, сповнену високої поезії і благо¬ 
родних помислів, обрядодію називали 
в народі «женити комина». Як вва¬ 
жають вчені, вона тісно пов’язана 
з обрядом заручин; коли приходили 
сватати дівчину, юнка неодмінно мала 
стояти біля печі й колупати комина. Це 
підтверджує і той факт, що в текстових 
примовлянках посвітного вогню є й такі 
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слова: «Дівка гарненька полюбити ко¬ 
мина раденька*. До речі, з Семенового 
дня вже дозволялося засилати сватів. 

Відтак господарі запрошували гостей 
до столу. Скуштувавши обрядових 
страв, селяни вели неквапну розмову 
про врожай, бажали один одному щед¬ 
рих ужинків і статків у господі. Не 
обходилося і без пісень. Виконували 
тільки ті. котрі стосувалися даного 
обряду. Серед найпопулярніших була 
така: 

ОЙ прийшли ж ніченьки довгенькі. 

Посвіти ж нам. комину біленький. 

Ми ж тебе квітами убрали. 

Барвіночком з рутою оперезали... 

Наше праця — дівка гарненька, 

Полюбити комина раденька. 

Ми ж тебе будемо женити. 

Горілочку-мед-пнво пити. 

Світи ж. комину, ясненько. 

Пробуджуй челядоньку раненько. 

Шити, прясти, ткати молодим, 

А подарунки збирати старим... 

Вогонь од Семенового женіння коми¬ 
на мав зберігатися в оселі аж до весни, 
коли дні ставали довші. Напередодні 
великодня кабиця мала горіти цілу ніч. 
Вдосвіта лучину гасили, а пристрій 
виносили з хати до наступного Семена. 
При цьому один одному казали: «На 
Семена мед-пиво любив пити, не лінуй¬ 
ся і робити*. 

Як бачимо, посвіт мав не тільки 
практичне значення, а й відігравав 
символічну роль у побутовому житті. 
Це стосується і городян. Архівні джере¬ 
ла засвідчують, що наприкінці минуло¬ 
го століття київські міщани вночі проти 
2 вересня за старим стилем, себто на 
Семена, щорічно відзначали на Подолі 
«свято*, або «женіння свічки*. На всіх 
майданах, де відбувалися ярмарки, 
закопували соснові дерева, прикра¬ 
шаючи гілки різнокольоровими свічка¬ 
ми, і з початком сутінків співали пісень, 
улаштовували вертепні вистави. Кожне 
братство чи цех мали свою програму. 
А в сусідньому селі Мишоловцях справ¬ 
ляли Семена в такий спосіб: посеред 
крижового вкопували високого стовпа, 
оздоблювали його сосновими галузками 
та квітами і запалювали свічки. Майже 
цілу ніч тривали цікаві народні дійства. 
Це було одне а найулюбленіших народ¬ 
них свят киян та навколишніх присіл¬ 
ків. 

Слово «посвіт* походить од досвітків 
чи посвітків — молодіжних ..зібрань, 
котрі починалися від Семенового дня. 
Відтак вересень започатковує не тільки 
осінь, а й сукупну обрядову систему 
громадського дозвілля й відпочинку. 

Назва першого гінця осені пов'язана 


з вересом — рослиною, вельми пошире¬ 
ною майже но всій Україні. Цей 
вічнозелений кущ квітує з серпня і до 
кінця жовтня. Але найпншніше роже¬ 
во-бузкове суцвіття вкриває соснові 
бори, торф'яники та піщані пагорби 
саме у вересні. 

Отже, на думку філологів, назва 
початкового місяця осені пов'язана з 
буйним цвітінням верееу. Це ж спосте¬ 
рігаємо і в інших слов’янських народів: 
у білорусів— «вересень», поляків — 
«вржешень*. Крім того, в перекладі 
з литовської мови вересень означає 
«місяць вересу*, з латиської — «місяць 
цвітіння вересу*. 

Сучасна офіційна назва вересня набу¬ 
ла на Україні сталого вжитку відносно 
недавно — на початках нинішнього 
століття. Доти в кожному регіоні 
були свої «домашні* накличкн. В 
давньоруській мові зустрічаємо «офі¬ 
ційну* назву *руєн*,а по-нарочному — 
«ревун*. Подібні терміни і дотепер 
збереглися в сербів («руян») та чехів — 
«ржісн* (щоправда, остання стосується 
до жовтня). 

Паралельно з *руєном* уживалася 
й інша назва — «зарев*. Ті й ті наклич- 
ки. за твердженням мовознавців, похо¬ 
дять од жовтого кольору (саме о цій порі 
починає жовтіти листя) та «руєніем* 
оленів і лосів, котрі влаштовували 
шлюбні герці. 

Книжна мова періоду Київської Русі 
фіксує також назву «варєснець*. Дехто 
вважає, що його генеологічне по¬ 
ходження пов'язане з першими памо 
розками, які характерні для вересня. 
Одначе це твердження малоймовірне. 
Вочевидь, у даному разі йдеться також 
про верес. 

На західноукраїнських землях відомі 
назви «маїк* (починають «маятися*, 
тобто зеленіти ранні сходи озимини) 
і «сівень* — пора масового висівання 
збіжжя. Яків Головацькнн з цього 
приводу писав: «Маїк від того, що 
декотрі зела цвітуть, часом і деревина 
також; а віл сівби — що ся озимина 
засіває, називають сівень... Зовут також 
сей місяць «бабське літо* для того, що 
баби свої роботи порают, коноплі оті- 
пают, полотна добілюют, дещо в горо¬ 
дах порают і ир.*. 

Проте переважна більшість євро¬ 
пейських мов фіксує латинську 
назву — «сентембр*, що означає 
«сьомий*. У Давньому Римі він і справ¬ 
ді був сьомим. Адже річне літочислення 
починалося з березня. Прийнявши но¬ 
вий, так званий григоріанський кален¬ 
дар, в якому новоріччя було перенесене 
на січень, місяценазву залишили ста¬ 
рою, себто юліанською. 

Із середини вересня починають масо- 
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во відлітати у вирій птахи. Колись наші 
пращури, побачивши в небі ключ жу¬ 
равлів, приказували: «Із чужої сторо¬ 
ноньки повертайтесь додомоньку!* При 
цьому годилося загорнути в хустину 
грудочку землі і тримати іі до весни. 
Помітивши перший журавлиний ключ, 
землю одразу закопували на полі чи 
городі. Це була ознака, що весна буде 
щедрою і буйною. 

НАРОДНИЙ 

ПРОГНОСТИК 

Андрія Стратилата (І). За повір'ям, 
цей день має бути теплий. «День 
жаркий,— казали в народі,— але дихає 
осінню*, Відтак на Стратилата почина¬ 
ли копати буряки. З цього часу ліщина 
скидає своє вбрання — опадає листя. 

Тадея (3). «На Тадея селянин не 
журився — в хаті хлібець завівся». 

Боголіпа (4). Мають з’явитися перші 
осінні приморозки, котрі символізують 
початок павутинольоту. Якщо воно при¬ 
липає до рослин — на тепло; мало 
павутиння — на суху осінь. 

День Луппи (5). Починається падо¬ 
лист з осик. Якщо листя лягає «горі¬ 
лиць* — на холодну зиму, «долі¬ 
лиць* — зима буде тепла. Пізній падо¬ 
лист — на суху осінь. 

Варфоломія (5). Починається ранній 
посів зернових. «Прийшов Варфоло¬ 
мій — жито на зиму сій*. 

Пантелеймона Палнкопн, або день 
Головосіків (9). У цей день збиралися на 
полювання вовків. 

МусіЙ (10). Пора завершення збиран¬ 
ня конопель і перевезення збіжжя та 
снопів на токи. 

Івана Предтечі (Пустого) — (11). 
«Іван Предтеча змушує птиць до вте¬ 
чі!* — починають відлітати журавлі. 

Період останніх гроз. Якщо чути грім, 
то на довгу й теплу осінь. 

Семена (14). Початок справжньої 
осені. До цього дня всі мусили обсіятися 
озиминою. Ввечері по хатах запалюва¬ 
ли посвіт, 

З Семеном пов’язаний і початок 


церковного року, який широко відзна¬ 
чали ще в XVIII столітті у Києві та ного 
околицях. З цього дня вже можна було 
засилати сватів, але справляти весілля 
починали з покрови — 14.Х. 

Захарія та Лнсавети (18). Середній 
строк жовтіння горобинового листя. За 
цим днем прогнозували, яка буде зима. 

Михайла-чудотворця (19). Починає 
жовтіти листя беріз та лип. Якщо береза 
жовтіє з маківки — чекай ранньої вес¬ 
ни, знизу — пізньої; листя не опаде до 
кінця місяця — сніг ляже пізно, і на¬ 
впаки. 

З цього дня починалися храмові 
свята. Можна було варити питний мед 
(«медовуху*) і влаштовувати «кануни*, 
тобто громадські сходки. 

Пречиста (21). Це друга; перша була 
28 серпня і третя буде 4 грудня. Деінде 
другу пречисту називали осеннною. 

Пасічники в цей день утеплюють на 
зиму бджолині вулики, а власники 
овець удруге стрижуть вовну. 

Прийшла перша пречисто — одягла 
природа намисто, прийшла друга пре¬ 
чиста — взяла комара нечиста, а при¬ 
йшла третя пречиста — стала діброва 
безлиста. 

Мінодори (23). Дивляться, якщо бага¬ 
то вродило горобини — осінь дощова, 
а зима сувора й морозяна. 

Вітер північно-західний — зима буде 
люта, а південно-східний — тепла. 

Федора (24). Осіннє рівнодення. По¬ 
чинають йти дощі. Тому кажуть: «Вся¬ 
кому літові приходить кінець*. 

Корпія Сотника (26). Все в природі 
лаштується до зимової сплячки. 

Здвиження (Воздвнження) — (27). Це 
третя зустріч осені, а тому мовиться: 
«Свитку на здвиження скидай, а кожух 
надівай*. 

У цей день забороняли дітям ходити 
в ліс, бо якраз збирається на свою раду 
всіляке гаддя, щоб одзвітуватися, хто 
що злого вчинив. А тому змії, котрі не 
виконали своєї обітниці, накидаються 
на людей. 

Віри, Надії, Любові та матері 
їхньої — Софії (ЗО). Жінки намагалися 
не починати будь-якої важливої роботи. 








Про героя фотонарису, який ми публікуємо, професор, доктор 
медичних наук Ю. М. Квітницький-Рижов сказав: 

— У наш час вітчизняна медична наука починає надавати особливої уваги 
нетрадиційним методам лікування. Це, мабуть, пов'язано з тим. що розвиток 
сучасної медикаментозної терапії йде шляхом удосконалення хімічного синтезу, 
який, врешті-решт, призводить до багатьох небажаних побічних ефектів нових 
лікарських препаратів. Крім того, в епоху перебудови, що ми її зараз переживаємо, 
виникає низка труднощів з забезпеченням прогресу фармацевтичної промисло¬ 
вості на рівні світових стандартів. 

Зазначені обставини спонукають до творчого опанування багатовікового 
досвіду народної медицини, яка е скарбницею емпіричних знань, що стосуються 
головним чином до галузі застосування лікарських рослин. Упровадження 
позитивних принципів й навичок народної медицини у сучасну лікувальну 
практику тепер дуже актуальна та перспективна справа. На Україні невичерпною 
коморою цінних лікарських рослин с Карпати, овіяна поетичними легендами 
Гуцульщина. 

У цім краю живе й працює наш славнозвісний сучасник Михайло Михайлович 
Ничай, житель села Верхній Ясенів Верховинського району Івано-Франківської 
області. Мені поталанило неодноразово з ним зустрічатися й розмовляти. З позиції 
професійного історика медицини, що намагається вивчати підвалини медицини 
народної, запас відомостей. які накопичені Михайлом Михайловичем, дуже 
цікавий і цінний. 

Спеціальної медичної освіти Михайло Михайлович не мас. Ллє протягом 
багатьох років він дас поради щодо застосування відповідних карпатських рослин 
при різноманітних захворюваннях та патологічних станах. У цій справі досяг він 
безсумнівних успіхів, про що свідчить величезна кількість тих. хто до нього 
звертається. Збирає рослини Михайло Михайлович з величезною старанністю 
і вправно обробляє їх на основі лише йому відомих технологій. 

Становище *лікаря народної медицини» створює для Михайла Михайловича 
багато труднощів, у тому числі адміністративного характеру, оскільки діяльність 
народних Лікарів законодавчими актами в нас поки що не регламентована. 

Проте Михайло Михайлович з дивовижною тактовністю здійєнюс свою 
корисну практику: він розумно орієнтує людей, які до нього звертаються, на 
застосування засобів народної медицини у поєднанні з виконанням рекомендацій 
медицини офіційної. 
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Основи популярності Михайла Михайловича як у нашій республіці, так 
і далеко за її межами визначаються ось чим: 

— глибиною його знань щодо народ ного досвід у у справі застосування лікарських 
рослЬн: 

— винятково відповідальним ставленням до свого покликання та щирим 
бажанням бути корисним людям: 

— дивовижною безкорисливістю і бездоганною порядністю. 

Діяльність його як * народного лікаря» мас ще один аспект — психологічний. 
Принц Гамлет. звертаючись до свого друга Гораціо. за У. Шекспіром . згадує про 
•таємниці, які й не снилися нашим мудрецям». Такі таємниці існують і в наш час. 
вони належать до компетенції парапсихології. Носіїв окультних уявлень у Карпа 
тих з сивої давнини звуть мольфарами (про них дуже цікаво писав М. М. Кгу 
цюбинський у фТінях забутих предків»). Отож М. М. Ничай продовжує традиції 
мольфарування й має неабиякі здібності психологічного в пливу, які він спрямовує 
на користь тих. хто звертається до нього по допомогу. 

Це людина розумна, глибокодуховна. високоінтелектуальна — усі підстави 
йому вірити. 


Споконвіку наші діди-прадіди вивчали, свято берегли і примножу¬ 
вали спадщину своїх батьків, продовжували їхню справу. Тепер, 
якби не окремі одннаки-ентузіасти (часто називають їх іще 
диваками), то наші сучасники були б позбавлені можливості 
спілкування з багатьма пам'ятками історичного та культурного 
значення, їхнього взаємозв’язку, перелік захоплень якого, далеко 
не повний, винесений у заголовок матеріалу. 


Весна. Травень. Суботній день. 

За звичкою, як годиться перед дорогою, 
присів нд хвилинку. Пішки до автостанції, 
квиток, автобус... 

Виїхали а Коломиї. Аж за Заболотовом 
почало світати, а коли надбули в Косів, то 
надворі вже було динна. А лам іще їхати то 
їхати. 

І ось нарешті приїхали. 

Одразу — до фольклорного ансамблю 
дрммбарів села Верхній Ясенів, знаного 
в горах. 

Якщо із майстром народних музичних 
інструментів, збирачем фольклорної спад¬ 
щини М. М. Ничаєм я вже давно знайомий, 
то з учасниками керованого ним колективу 
зустрівся вперше. Сьогоріч колектив святкує 
своє 25 річчя з дня заснування. Усі прига¬ 
дують, як першою його учасницею була 
В. 1. Кумлнк: прийшла вона в ансамбль 
одразу після закінчення десятирічки, а до 
цього грала у шкільному ансамблі дрпмбя- 
рів. Довгий час Васнлнна Іванівна працюва¬ 
ла завідуючою сільським клубом у рідкому 
селі, а тепер трудиться у лісовому госпо¬ 
дарстві. 

— Ми з Михайлом Михайловичем сусіди, 
тож не дивно, що я змалку любила приходи¬ 
ти до нього — послухаю, послухаю, як він 
виконує різні мелодії на дрнмбі, а згодом 
1 сама пробувала грати. Не одразу, правда, 
виходило, ало завзятість робить майстра... 

У сьогоднішньому складі ансамблю, крім 
В. І. Кумлнк 1 Його незмінного керіпннкл 
М. М. Ничая, ще трос, котрі грають з самого 
початку. Це Калина Миколаївна Вервега. 
Юрій Михайлович Гаврмлкж та Ольга Федо¬ 
рівна Сафрошкшо. 

Навколо них гуртуються молодші учасни¬ 
ки — вчаться, переймають... Трохи більше 
десяти років у ансамблі Марія Антонівна 


Недоходюк та Микола Миколайович Мак¬ 
сим юк, шостий рік Марія Федорівна Роки* 
щук, по чотири — Марія Михайлівна Підго¬ 
рян, Калина Михайлівна Максим'юк. 
Андрій Дмитрович Кікінчук, три — Василь 
Іванович Мойсейчук. 

Прикро, але за двадцять п'ять літ чимало 
людей покинуло його. Чесно кажучи, знаючи 
причини, їх важко звинувачувати в легко¬ 
важності, непостійності. На голому ентузіаз¬ 
мі далеко не поїдеш... 

А що місцева влада? Знають там про все. 
Але... Тільки очі закривають, щоб не бачити, 
та вуха затуляють — щоб не чути. За 
правилом: «Очі не бачать — душа не бо¬ 
лить*. 

Учасники ансамблю розповідали про важ¬ 
кі побутові умови товаришки по фольклорно¬ 
му колективу, матері шістьох дітей 
П. В. Мануляк, яка з чоловіком у старенькій 
хатині утримує ще Й двох стареньких 
батьків... Обіцяли допомогу... та, видпо, ті 
обіцянки так і повисли між горами у иовітрі. 
А роки збігають. Чекали, вірили, сподіва¬ 
лись.. . 

Розповів я цю історію голові сільвиконко- 
му І. В. Магоруку (на цій посаді він тільки 
рік) — обіцяв, що зробить все можливе, щоб 
допомогти сім'ї. Хочеться вірити, що так 
•оио й буде, 

А як бути з іншими людьми, котрі також 
потребують реальної допомоги? Хто захис¬ 
тить їх? Хто допоможе їм зберегти віру, 
надію, хто має вникнути ■ їхні біди, кого 
вони обирали, за кого голосували, на кого 
покладали нидію і хто... забув за них? 

Як 1 в усіх фольклорних колективах, 
в ансамблі дримбарів також проблема з мо¬ 
лодим поповненням. Одні кажуть, іцо дрим- 
бн тепер не в моді, Інші бояться труднощів, 
тим більше що треба купити за свій кошт 
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концертний гуцульський одяг, яктгй, заува 
жу, коштує добру тисячу карбованців. 

Отут якраз і допомогти б молодим. 
Переконаний, у виграші будуть 1 люди, 
і сама культура І знову: що ще можна 
зробити для ентузіастів мистецтва? 

Вже й не пам'ятаю, хто сумно і недбало 
махнув рукою: 

— Аби дримба в руках... 

І раптом ніби за помахом чарівної палич¬ 
ки, ніби від сну пробудились, ожили, 
повеселішали всі: «Давайте!» 

Погляд на Михайла Михайловича; що 
скаже «батько»? 

Той поважно посунув руку до внутрішньої 
кишені пишно цяцькованого кептаря і дістав 
звідти маленьку скриньку із дрнмбамн. 
Спробував кожну: справні! І аж тоді твердо: 
• Прошу брати яка кому до вподоби*. 

— Михайле Михайловичу! Ви не тільки 
керівник ансамблю... 

— Дримба для артиста як зброя для 
солдата! — усміхнувся. — Коли дримби у 
мене, я спокійний. Може, це й дивно, зате 
вони ще жодного разу нг підвели нас. Я їх 
час від часу прослухоаую. При потребі 
й полагоджу... 

Одна за одною за звучали дримби. Малень¬ 
ка кімната наповнилась їхнім стоголосим 
звучанням. Старовинні гуцульські мелодії 
змінювали сучасні весільні, новорічні... Ку¬ 
ди й розвіявся сум, відступила втома — 
заспівали! Про Ничая заспівали! 

Послухайте, люди добрі, 

Що хочу сказати, 

Та як це наш та й ансамбль 
Почев си збирати. 

Зещебетав соловейко 
В лузі на калині. 

Дві жіночки стали з боків, 

Ннчай — всередині. 

Та ек а свої ті дримбочки 
Зачели играти, 

То почели усі люди 
Із залу плескати. 

Ой конала зову лиця 
На високім дубі. 

Ніхто дримбочок не зроби 
Так ек Ничай любий. 

Ніхто дримбочку не зробе 
Та неме робити. 

Та ек Ничая не стане. 

Будемо тужити. 

Ой ковалн зозулнці 
Сиві та й голубі. 

Ми би про вас не співали, 

Михайлику любий. 

Ми би про вас не складали. 

В піснях не співали, 

Та ек би ви мижи нами 
Славоньки не мали. 

Цвіти, цвіти, весниченько, 

Най си тобов тішу, 

Зато тобі задримбарю 
Ек можна файніше. 

Аби того не забули, 

Що дримбочки роби, 


Та най здоров проживає 
І по грунях ходи. 

На здорове Ми хай лови 
За ці файні зузи. 

Колись за це в музиченько» 

Гулялоси дуже. 

Ек заграємо в дримбочки. 

То нам си згадає. 

Двадцять п'ятая річниця 
Наша наступай. 

Зашарілася Параска Василівна Ману- 
ляк — це її пісня* 

А тим часом захмарилось, гори вкрились 
таємничою темно-сірою пеленою, крізь яку 
всміхнувся до землі, швидкого Чорного 
Черемошу, зелених смерічок сонячний за¬ 
йчик. Розходитись ніхто не думав. 

«Про Довбуша! Про Довбуша заспіваймо! 
Хто не грав, най співає!» 

У Карпатах кажуть, коли гуцул веселить¬ 
ся, то це надовго. У цьому я ще раз 
пересвідчився сьогодні. Ні а кого вже не 
викликав сумніву той факт, що негода 
затяглася. І, мабуть, надовго. А тому, щоб не 
затримувати людей, я вирішив перенести 
зйомки на наступну неділю. Отже, сьогодні 
всі вільні. Та не поспішали горяни розходи¬ 
тись. Одна за одною звучали співанки «Про 
талант». »3а гуцула віддаюси». «Карпатська 
зима», «Про полонину», «Пісня про рідне 
село», а мені а цей час чомусь думалось про 
інше, про майбутнє дримби. майбутнє цього, 
без сумніву, унікального фольклорного ко¬ 
лективу. Ставало сумно, коли згадував 
розказану Михайлом Михайловичем історію 
про долю дримби в Карпатах. 

— Два роки тому мене запросили на 
виставку народних музичних інструментів 
Карпат, яка проводилася в краєзнавчому 
музеї міста Івано-Франківська. Там у кіль¬ 
кох експозиційних залах були представлені 
найрізноманітніші музичні інструменти. Бу¬ 
ли й дримби. Мені дозволили оглянути їх 
ближче. 11а превелике здивування, жодна із 
них не відповідала як за якістю виконання, 
так і звучання дримбам роботи давніх 
майстрів. На них неможливо було навіть 
відтворити просту гуцульську мелодію. І я 
дійшов висновку, іцо справжні дримбарі 
перевелися. А ще недавно дримба була тут 
одним із головних музичних інструментів 
і зберігалася практично у кожній сім'і. 

Прикро, але інтерес до цього музичного 
інструмента помітно впав, зменшився, але не 
пропав зовсім. Своїм теперішнім життям, 
таким нелегким, тернистим, дримба завдя¬ 
чує перш за все єдиному на всю Україну, та, 
очевидно, Й у цілому світі майстрові висо¬ 
коякісних концертних дримб. організаторові 
шкільного і сільського анеямблів дрнмбарів 
Михайлові Михайловичу Ничаю, людині, 
яка усе своє свідоме життя присвятила 
збереженню, пропаганді й удосконаленню 
цього давнього, таємничого, але завжди 
прекрасного музичного Інструмента. 

Дримба побутує в Карпатах з давніх 
давен. Навіть важко сказати, звідки вона 
прийшла до нас. Характерно, що цей музич 
ний інструмент знають і люблять й інші 
народи світу. М. Ничай ось уже сорок років 
вивчас і досліджуй фольклорну спадщину 
свого краю і помітив, що у ній дуже багато 
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румунських мелодій, наспівів, а у румунсь¬ 
кому фольклорі є чимало наших, гуцульсь 
них мотивів. Добре знана дримба Й у се¬ 
редньоазіатських народів. 

Отже, коротко про дримбу... 

Щоб виготовити дримбу. треба круглий 
залізний або стальний дріт розклепати на 
чотиригранник, потік зігнути його до форми 
черена. Беремо пластинку 1 випилюємо її до 
овальної форми, а також відповідної товщи¬ 
ни І запресовуємо один край у верхній 
частині черена. Для цього випилюємо у чере¬ 
ні конусоподібний отвір розширенням досе¬ 
редини, вставляємо у нього стальну пластин 
ку і легким ударом молоточка запресовуємо. 
Мінднк при виході з черена нагріваємо на 
вогні й згинаємо не менш як на 90—100 гра¬ 
дусів у бік заклепакої частини вверх. Для 
відшліфування голосу звучання дрнмби на¬ 
гріваємо кінчик стальної пластинки і трохи 
згинаємо у протилежний від черена бік. 

Ось і все: дрнмба готова. 

На перший погляд, просто. Але це тільки 
на перший погляд. Насиравді виготовити 
високоякісну концертну дримбу — музич¬ 
ний інструмент — не зможе навіть слюсар 
найвищої кваліфікації, оскільки тут потрібні 
особливе чуття рук, душі, тонкий музичний 
слух. Сам голос дримби нагадує спів, бо звук 
твориться ротовою цорожниною І вібрацією 
язика. 

М. Ничай дуже багато працює над удоско¬ 
наленням дрнмби. Він створив новий вид 
музичного інструмента, який назвав «блнз- 
ниці*. 

Така дримба дає змогу відтворити одно¬ 
часно два різних за звучанням голоси: 
Інструмент більше пасує до сольного вико¬ 
нання. 

Обов'язків у нього немало: він і засідатель 
народного суду Верховинського району, і го¬ 
лова товариського суду села Верхній Ясенів, 
двадцять три роки був депутатом сільської 
Ради, вже тринадцять років працює гро¬ 
мадським санітарним інспектором по Верхо¬ 
винському району Івано-Франківської об¬ 
ласті... 

Вже зазначалося, що з усіх захоплень 
Михайла Михайловича найдорожчим с 


дримба. Як сказав сам Михайло Ничай: 
«...Дримба — це моя доля*. 

Гра кв дримбі — то родинна справа. 
Батько, Михайло Юрійович Ничай, був 
знаним на всю Гуцульаднну майстром з їх 
виготовлення. Батькове ремесло з успіхом 
перейняв і Михайло: спочатку придивлявся, 
робив їх під Його пильним оком, а коли той 
пішов ма фронт, самостійно їх виготовляв — 
ля щось треба було жити. Разом з братом 
і мамою на ярмарках або ж у святкові дні 
продавали дримби, а за виручені гроші 
купляли продукти, одежину тощо. Отак 
і жили... 

Швидко минав час. Михайло виріс, став 
парубком, відслужив армію, влаштувався на 
роботу у місцеву школу, але любов до 
дрнмби не полишала його. Він організував 
шкільний ансамбль дримбарів (до речі. 
Михайло Михайлович за роки роботи в шко¬ 
лі підготував понад десяток випусків вось¬ 
микласників, прищепивши їм знання і любов 
до дримби), а згодом, у 1964 році, на основі 
випускників шкільного ансамблю був ство¬ 
рений при сільському будинку культури 
у Верхньому Ясенові фольклорний ансамбль 
дримбарів. який нині відомий не тільки 
в нашій країні, а Й за кордоном. 

— Перші виступи у рідпому селі додали 
нам чимало сил, — згадує Михайло Мкхай 
лович Ничай,— спонукали повірити в мо¬ 
гутню силу музики, в необхідність збережен¬ 
ня і пропаганди цього стародавнього музич¬ 
ного інструмента. 

Були концерти у сусідніх селах: Крнворів- 
ні, Білоберізці. Устеріках, Красноїллі, рай¬ 
центрі Верховина, у 1965 році учасники 
ансамблю вперше взяли участь в обласному 
огляді колективів художньої самодіяльності. 
Відтак — Київ, Москва... Кожен концерт, 
великий чи малий,— цс свого роду сторінка 
в історії ансамблю. Про успіхи й досягнення 
цього колективу, його широке визнання 
свідчать також численні цінні дарунки, 
дипломи, грамоти всесоюзного і республі¬ 
канського рівня. 

До речі, веесоюлнв фірма грампластииок 
«Мелодія* кілька років тому випустила 
чотири диски-гігвнти «Українська троїста 
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музика». У їх створенні брав участь 1 Михай¬ 
ло Ничай із своїм ансамблем. До альбому 
ввійшли: «Старовинні гуцульські мелодії* 
(на дрнмбах) у аиконанні М. Гаджука, І. Ос- 
тафійчука та М. Ничая. а також «Весільні 
наспівні мелодії» (дрнмба), грав М. Ничай. 

А хто а нас не знав позивних популярного 
радіоконкурсу «Золоті ключі». Перекона¬ 
ний. що багато з вас не раз заслуховувались 
чарівним голосом дримби. але мало кому 
відомо, що це звучить у авторському вико¬ 
нанні дрнмба роботи М. М. Ничая. 

Цього року ансамбль святкує своє 25-річ- 
чя. Хоч як прикро, але, незважаючи на 
велику популярність цього колективу, 
фольклорний ансамбль дрнмбарів ще я досі 
ие має звання, ну. бодай «народного». 
Правда, у грудні 1987 року з Києва при¬ 
їжджав представник комісії, послухав ви 
ступ ансамблю дримбарів і дійшов висновку, 
що, оскільки до кожної дримби не був 
прикріплений мікрофон і через це у велико¬ 
му залі його було погано чути, відмовити 
фольклорному ансамблеві дримбарів у при¬ 
своєнні звання народного... 

До речі, після закінчення виступу дрнмба 
рів киянин, хормейстер за фахом, попросив 
Михайла Михайловича показати йому, як 
тримати дримбу І взагалі як вона виглядає, 
бо здалеку не розгледів, був дуже здивова¬ 
ний, що така «закарлючка» ще й є улюбле¬ 
ним музичним інструментом горян. 

Хіба міг він оцінити творчий рівень цього 
колективу, хіба не абсурд, що людина, яка. 
скажемо відверто, далека від розуміння 
дримби. волею долі змушена була судити цей 
без сумніву унікальний фольклорний ан¬ 
самбль?! 

Вірю, що така трагікомедія остання і що 
найближчим часом до Ясенова все-таки 
завітають справжні фахівці — знавці 
фольклору 1 належно оцінять те, чим ось уже 
чверть віку так наполегливо, а любов'ю 
займаються сільські ентузіасти. 

Михайло Михайлович Ничай уже не 
працює в школі, але улюбленій справі вірний 
і досі: так само веде гурток юних дримбарів 
у верхньо-яоенівгькіА восьмирічній школі 
(на громадських засадах). 

Титанічна праця, сила волі, духу, адже 
йдеться про найдорожче — збереження ду¬ 
ховного багатства народу, його історії... Та 
судіть самі — ось уже двадцять п'ять років 
фольклорний ансамбль дрнмбарів представ¬ 
ляє на різних оглядах, конкурсах, святах 
«Проводів на полонину* місцевий колгосп 
«Радянська Верховина* (голова правління 
Василь Ілліч Максим'юк). сільську художню 
самодіяльність, район, область, республіку, 
але ніхто й досі не спромігся бодай чимось 
допомогти ентузіастам,— маю на увазі перш 
за все придбати хоча б одяг, бо інструменти 
Михайло Михайлович робить власноруч, 
правда, могли б посприяти й у придбанні 
сировини тощо. 

Колгосп закупив для колгоспного хору 
гуцульські костюми, а ансамбль дримбарів. 
хоч і значно менший (14 чоловік), стільки 
років перебуває на правах пасинка. Через це 
доводиться учасникам ансамблю самим, за 
свої гроші купувати концертний гуцульсь¬ 
кий національний одяг, а коштує вій 
недешево... 

І звідки тільки береться така неповага, 
зверхнє ставлення до ентузіастів? 


— Може, тому, що керівники знають мою 
финатичну любов до дримби і розуміють, що 
я ас залишу цієї справи за будь-яких умов, 
адже в дримбі мов життя. Та попри все, 
я надіюсь на людську совість, сподіваюся, 
що колись усе зміниться. Розумію, що я на 
вічний, а тому хочу передати секрети своєї 
майстерності людям, щоб дрнмба не померла 
разом зі мною, щоб не одне ще покоління 
землян могло милуватися ЇЇ звучанням, 
ніжністю Й голосистістю... 

Михайла Михайловича знають ие тільки 
як майстра високоякісних концертних 
дримб. Він виготовляє й інші народні музич 
ні інструменти, зокрема традиційні сопілки 
і її різновиди флояркн, твленки, демцівки, 
а також пишно інкрустовані фрілкн з на¬ 
строювачами під камертон. Відомий він і як 
мосяжник (інкрустація 1 сухе карбування 
металу).,. 

Є у Михайла Ничая ще одна мета в житті: 
«Я хотів би поєднати фольклор з народною 
медициною, а останню із сучасною. Зв’язок 
цей споконвічний, і таке поєднання дасть 
змогу по-новому подивитись на світ, до кінця 
розкрити призабуті секрети». 

Зайшов якось у надвечірній недільний час 
до Ничая його давній знайомий односелець, 
дід Дмитро Стефлюк. Посиділи. Погомоніли. 
Згадали молоді роки, як парубкували. А яке 
парубоцтво без музики? Дістав із скрині 
господар кілька різних видів сопілок: ден- 
ціику, фрілку, дубельтівку та дрнмбочки... 
Заграли одну мелодію, другу, третю, а потім 
заспівали, та такої давньої-давньої... 

Мало-помалу Й слова почали призабува¬ 
тись (час бере своє). Почали згадувати, а тут 
Михайло Михайлович: «Стривайте, хлопці! 
Я зараз...» Пішов у сусідню кімнату, а вже 
через хвильку повернувся з магнітофоном 
1 добрим десятком касет у руках. Настроїв 
стареньку «Легенду 404», і... полинула му¬ 
зика. Ой, і яка музика. Правда, записано 
непрофесійно, з шумом, свистом, але це не 
біда. Головна цінність цих касет у тому, що 
на них записані мелодії, співанки, голос 
відомих гуцулів-виконавціа. чимало з яких 
уже відійшли з життя. Разом з ними згинула 
б І значна кількість гуцульських співанок. 
Згинула б, якби не М. Ничай. Він Зі своєю 
«Легендою 404* не дав їм пропасти — азяв 
1 .іяписав на магнітну пліаку, та ще й в ав¬ 
торському виконанні. Уже давно немає на 
світі Палати Сокол, Дмитра Мельничука, 
Юрія Дрислюка, Лукнна Олексюка. але ще 
й досі звучать крізь посвист магнітофона 
й шум старої плівки мелодії у їхньому 
виконанні. 

За майже сорок років аін записав добру 
сотню магнітофонних касет, а якщо перевес¬ 
ти їх у співанки, колядки, щедрівки, веснян¬ 
ки, інструментальні мелодії, то їх набереться 
не одна тисяча — тисячі унікальних, напів¬ 
забутих або ж зовсім незнаних сучасних 
мелодій. А це величезний скарб, багатство, 
якому немає ціни. 

Зібране М. М. Нігчаєм не припадає поро¬ 
хом, не залежується н його скринях. Воно 
є надбанням цілого народу. Записами Ми¬ 
хайло Михайлович щедро ділиться з науков¬ 
цями, численними дослідниками фолькло¬ 
ристами. 

Чимало матеріалів з архіву М М. Ничая 
побачило світ в різних видавництвах країни, 
лягло в основу курсових, дипломних, кпндп- 
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датських, докторських робіт. Прикро, але 
мало хто з авторів цих видань ну хоча 
б словом десь у тексті, чи як, обновився, що 
в його роботі використані матеріали до¬ 
слідження простого гуцула. 

Несправедливо! 

А втім, Михайло Михайлович зла на таких 
ке тримає. Для нього головне, щоб зібраний 
і з такою /іюбов'ю збережений ним 
фольклорний скарб знаходив друге життя 
в серцях 1 душах сучасників. Він не претен¬ 
дує на славу, на визнання широких мас, 
наукові титули, звання, а просто чесно, 
добросовісно виконує свій обов'язок, обо¬ 
в'язок людини — творити добро на землі. 

Творити добро... Бути доброзичливим, 
щирим, відвертим... Це не кожному до нагн. 
Достатньо лише глянути на людину і той, 
хто хоча б трохи знайомий з психологією, 
зможе охарактеризувати чоловіка ч і жінку. 
От. скажімо. М. М. Ничай: прости* гуцул, 
без інститутської освіти, худорлявий, з гли¬ 
боко запилим» щоками, сивоголовий, корот¬ 
ко стрижений, в окулярах, завжди зосе¬ 
реджений, ніби завше в глибокій задумі, 
а очі. погляд так 1 горять щирістю, добротою, 
душевністю. 

Про людину чи не найкраще можна 
судити з її ставлення до живої природи. 

— Для мене зело як живі люди. Я відчу¬ 
ваю себе в оточенні трав, квітів, дерев, 
звірини напрочуд легко, вільно, просто душа 
радіс в такому товаристві. Дехто каже: що 
там квітка?.. Зірвав одну — друга виросте. 
Було 6 чим перейматись. Мені, коли чую такі 
речі, стає невимовно боляче, соромно за 
такого чоловіка, а якщо відверто, то й шкода 
Його. Він зірвав і розтоптав не просто квітку, 
він розтоптав у собі відчуття прекрасного, 
відчуття доброти. А людина без душевної 
доброти не людина. 

Якось у розмові Михайло Михайлович 
сказав мені, що дуже шкодує, що не має 
крил, що не вміє літати. Надто вже прикро 
йому, що доводиться наступати на зелене 
вкривало землі. Справді, перш ніж ступити, 
він завжди гляне, що під ногою. М. М. Ни¬ 
чай, можливо, й тому так дбайливо ставить¬ 
ся до природо, бо добре знає її цілющі 
властивості. Тут усе має своє призначення — 
треба тільки знати. Приміром: оман лікує 
шлункові захворювання, артрити, полі¬ 
артрити. валер'яна суходольна і болотна — 


серцеві нервові недуги, аїр а ви чай ний — 
нирки, шлунок, статеву слабість, полонинсь¬ 
ка підойма прекрасно нормалізує розтягнен¬ 
ня гладкої мускулатури, любисток допома¬ 
гає позбутися лупи, себореї і т. д. Цей перелік 
можна було б продовжувати. Михайло Ни¬ 
чай не тільки добре знає цілющі властивості 
рослин, а й з успіхом використовує їх у своїй 
лікувальній практиці. Народну медицину 
вивчає усе свідоме життя. 

• Лікує краще, ніж лікар*,— так говорять 
про М. М. Ничвм у народі. Він не лише 
використовує вже відомі лікувальні власти¬ 
вості рослин, а В веде велику дослідницьку 
роботу. 

Справа, якій Михайло Ничай присвятив 
своє життя, успадкована від діда-прадіда. 
Маю на увазі не тільки знання народної 
медицини, чнелешшх ремесел, а й моль 
фарство, яке він сам наливає невід'ємною 
складовою частиною своєї ацілитсльеької 
практики. 

У Його сім'ї, хоч як прикро, особливих 
здібностей як до майстрування, так і до 
чаклунства ніхто не виявляє. Видно, багато¬ 
вікова родинна династія Ничаім замкнеться 
на Михайлові Михайловичу. Втім, ще росте 
онук Іванко, якому нещодавно виповнилося 
три роки. 

— Сьогодні поширене лікування біопо¬ 
лем. Я у своїй практиці користуюся як 
біополем, так і словом. Але з власного 
досвіду помітив, що слово значно сильніше 
діє від біополя. Слово — цс не що інше, як 
думка, виражена звуком. Скажімо, всі ми 
чули розмови про різного роду домовиків, 
барабашок, які хуліганять у квартирах. Я. 
приміром, можу втихомирити, приборкати 
такого жартівника. Достатньо тільки ніч 
пробути у кімнаті, де, за свідченням очевид¬ 
ців, пустує тпємничий непроханий гість 
(пронести певний ритуал і т. д. 1 т. п.) — 
і гарантія, що в цій оселі запанує спокій. 

Чотири рази виїжджав Михайло Ничай 
на. так би мовити, місце подій, і чотири рази 
«хуліган* відступав — у домі знову оселяв¬ 
ся мир, злагода. 

— А звідки ж беруться отакі «барабаш- 
КН*? 

— На мою думку, вони з'являються 
тільки в тих домівках, господарі яких 
втратили віру в добро, в бога... Сам «бера- 
бяшкя» — це не що інше, як згусток КОСМІЧ- 


пошта «вітчизни» 


203 






ноі енергії, який у різних ситуаціях може 
перевтілюватись у фізичне тіло, хоча найчас¬ 
тіше залишається в стані невидимості. 

— Мнхайле Михайловичу! Кажуть, для 
того, щоб дізнатися про долю людини (іцо 
було, є та що буде), досить лише глянути 
у воду — вона асе розкаже? 

— Вода. Вона для мене все. Це не тільки 
питво, а й величезне джерело інформації. 
Скажімо, приносить мені людина на початку 
воду (взяту до схід сонця або набрану 
ввечері, але за умови, що вона вночі була 
біля людини, про котру хочемо дізнатись), 
я при замові, як у дзеркалі, бачу на ній всі 
педуги цього чоловіка чи жінки, наслані 
злими людьми чи з іншої причини, можу 
прочитати у воді всю потрібну мені Інформа¬ 
цію з життя цієї людини. Тут нічого не 
приховаєш. Дехто дивується, звідки я це все 
знаю, внеловлкю догадки, що мені хтось це 
все розказав. Тут нічого особливого немає. 
Просто треба вміти бачити те. чого не бачать 
інші. Вода, як і мала дитина, є дзеркалом, від 
якого нічого не затаїш, та Й чи варто? 

Коли я чітко визначу причину тієї чи 
іншої недуги, тільки тоді берусь її лікувати. 
Лікую як з допомогою цілющого зілля, так 
і силою свого слова — замовою. Замову 
роблю на предметах одягу, цукрі, лікарських 
травах та виготовлених з них відварах, 
настоях, мазях (підсилюю їхню дію власним 
біополем), а найбільше на воді — вона в чи 
ке найкращим провідником біоснергії. 

Те, чим я займаюсь, наукою ще не 
доведено. Як і чим пояснити це явище, важко 
сказати, але факт є факт — мій метод 
допомагає позбутися багатьох недуг, часом 
важких, а то й невиліковних у переважній 
більшості випадків. А це головний резуль¬ 
тат, до якого прагне будь-який лікар. Одне 
скажу: ще в сиву давнину, коли селянинові 
несила було запросити лікаря до хворого, 
простий люд шукав порятунку у народній 
медицині. І знаходив. 

Згодом людство захопилося Іншою меди¬ 
циною — штучними таблетками, ін'єкціями, 
операціями... Та. як засвідчує багаторічний 
досвід, не така то вже й безневинна наша 
хімізована сучасна медицина. 

Сьогодні, усвідомлюючи це. ми знову 
повертаємося до народної медицини. Вже 
зроблені перші несміливі кроки на шляху її 
відродження. Правда, даються вони надзви¬ 
чайно важко — ще надто сильно тяжіють 
над нами сліди періоду, який тепер ми 
називаємо застійним. 

Трохи легше стало працювати у галузі 
психотерапії — навіть телебачення, на свій 
страх і ризик, віддає дорогоцінний час для 
проведення сеансів ведучим лікарям-пеихо- 
терапевтам. Результати, як бачимо, досить- 
таки обнадійливі. Значить, доцільно розумно 
ризикувати?' 

А метод, яким лікує М. М. Ііичай, поки 
що. хочеться вірити, ненадовго ще зали¬ 
шиться невизнаним. 

— У гіпнотичний стан можна ввести 
і вивести. Зовсім інша справа замова. Коли 
я роблю замову певної недуги, то це не на 
день-два, а на ціле життя. Наприклад, 
у кожної людини є своя доля, але навіть воня 


не с повністю захищена від зла. На її' шляху 
чимало перешкод. Життя — це боротьба, це 
вічна боротьба добра і зла. Коли на шляху 
добра стає зло, навіть коли долею цього ке 
передбачено, то стан такої людини помітно 
пригнічується. Вихід один — замова. Якщо 
цього не зробити, — І чим швидше, тим 
краще, вважає Михайло Михайлович.— то 
людина просто аа очах в'яне, робиться 
нежиттєздатною. І чим далі, чим більший 
період проходить з моменту наслання меду 
ги. прокляття і т. д.. тим важче відвернути 
неминуче лихо. Звичайно, не всі хвороби 
наслані. Чимало е А набутих. Це. звісна річ, 
різне. 

Ось. приміром, не раз доводилось чути: 
жили нормально, як уеі, а раптом десь 
узялася біда. Людину мовби аідмінили: стає 
злою, непривітною, грубою... 1 якщо погово¬ 
рити з таким чоловіком чи жінкою в стані 
спокою, то виразно відчуваєш, шо вона 
н сама глибоко переживає те. що зробила чи 
сказала. 

— Чим це пояснити 7 

— Та тим. що мольфари впливають на 
психіку людини перш за все через підсвідомі 
органи, які тримають передану їм іиформа 
цію на постійному контролі Й передають її 
в кору головного мозку для безпосереднього 
виконання. Так що сама людина мимоволі 
залишається осторонь від того, що підсвідо¬ 
мо коїть. 

Хоч і прикро, але тепер надто багато 
розвелося різного роду шарлатанів — псея- 
дозцілителія, котрі, використовуючи свої 
природні здібності, боа вибору роблять добро 
1 зло, аби тільки платили. Наслідки, як 
бачимо, кепські. Це щастя, що є такі люди, 
як М. М. Ничай, люди, котрі не торгують 
совістю, ке йдуть на компроміс з нею. 
а цілком І повністю спрямовують свою 
діяльність, знання, сили, розум і енергію на 
подолання зла — до останку віддають себе 
творінню добра. І, що характерно, найбіль¬ 
шою винагородою для Михайла Михайлови¬ 
ча є щирі слова вдячності за повернену 
радість буття, здоров'я, життєздатність, віру 
я торжество добра. 

Якось я запитав Михайла Ничая. чи не 
боїться він паломництва, чи впорається 
з великою кількістю хворих, чи зможе всім 
їм порадити, допомогти, адже, звісна річ, 
публікація у журналі зробить йому неабияку 
рекламу. 

— Коли людям потрібна моя допомога, то 
я готовий відмовитись від усього сто¬ 
роннього, другорядного, щоб тільки заради¬ 
ти їхньому горю. Головне, щоб ніхто не 
заважав, а то надто вже багато розвелося 
у нас всякого роду інспекторів, перевіряючих 
та перепровіряючнх, ревізорів, учителів, 
котрі тільки те й роблять, що вчать, не 
вміючи самі. 

Може, врешті-решт досить навчати інших 
того, чого сан не вмієш, не знаєш. Краще 
дамо право вирішувати ці питання Гаді 
народних зцілителів, яку Й пропонує створи¬ 
ти М. М. Ничай з числа великої армії 
фітотерапевтів, знахарів, мольфарів. А на¬ 
род сам вирішить, хто є хто. 
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А/. Триіув. З матір'ю 


БУЗКОВИЙ ЦВІТ МИКОЛИ ТРИГУБА 


У київському Театральному клубі (вулиця 
Чкалоаа, ЗО) відбулася виставка Миколи 
Івановича Три губа — української!) худож¬ 
ника, ще п досі мало кому відомого 
Організував її творчий колектив клубу за 
участю друзіі»і приятелів митця: експозицію 
склали твори з приватних зібрань, а також 
листи, оіриіі, фотографи. 

Виставку відвідало небагато людей, але 
п, що потрапили до неї. школи не забудуть 
мистецтво Тригуба. 

Всі сплять! Кохапі й необачні. 

Жорстокі й ті, хто все пробачить. 

Посиули пензлі, мов земля. 

Мені ще тільки сну нема. 

(Ганна Дубннська. Пам’яті художника 

Миколи 'Григуба. IV.) 1984 р. 

Микола народився 20 березня 1943 року 
у селі Михайлівна під Білою Церквою. Ще до 
його народження батько загинув на фронтах 
Великої Вітчизняної. Перше. майже 
підсвідоме враження: палав підпалена фа¬ 
шистами хата. 1 мати біжить до лісу 
з синком, загорнутим у ковдру... (Саме мати 
зберегла і підписала перші дитячі малюнки 
Мнколкн і в подальшому залишалась най¬ 
першою шанувальницею його творів. Ду¬ 
ховний зв'язок між ними був дуже міцний. 
Мнколнна любов І пошана до матері без¬ 
межні). 

Ще одне дитяче враження: розповіді 
родичів про голод 1933 року на Україні. 

Після сільсько) семирічки вивчився на 
маляра-альфреГіщнка у Київському ремісни¬ 
чому училищі. Вчився у художній студії при 
будинку культури заводу «Більшовик*, 
якою й донині керує Г. Я. Хусід. 

Потім захоплювався старими майстрами, 
насамперед голландцями. створював 
нескінченні етюди на київських горах, 
цвинтарях, у ярах, зруйнованих цегельнях. 
(Якось пізніше його запитали: «Чи був день. 


коли ви не працювали?» Замислився, 
відповів не відразу: «Був, але ж я прокляв 
усе*.) 

Був одружений, залнптпя двох гнітів. Але 
подружнє жаття не склалося. 

Кпртпкп свої роздаровував друзям і 
знайомим, часом продавав їх — за три чи 
п’ять карбованців (за п’яті, ті, на які «пішло 
багацько фарб»). 

Кілька років працював вантажником 
кіностудії Імені О. Довженка, а останні 
десять — художником в Інституті археології 
АН УРСР. Саме тут, у його улюблених 
Вкдубичах, які він змальовував без кінця 
А краю, 23 березня 1984 року трагічно 
обірвалося життя Миколи. 

От 1 вся біографія, гірко коротка, як 
стрибок над безоднею. 

Дорогоцінними для друзів і рідних Мико¬ 
ли с його дитячі малюнки. Це портретні 
зображення квіток, людей, хатинок. Не 
зовнішня схожість, и духовна тотожність 
з моделями в головною в них,— тотожність, 
зумовлена побожним ставленням малого 
маляра до зображуваного. Звичайна 
світлотінь майже відсутня в цих малю¬ 
ночках — предмети й обличчя наче освітлю¬ 
ються внутрішньою істиною їхнього буття. 
Й у зрілих графічних портретах тв сама 
пророча ясність і завершеність образу, яко) 
часто бракувало самим моделям. 

На жаль, графічних творів Тркгуба збе¬ 
реглося мало — вони знищувалися худож¬ 
ником в процесі створення колажів. 

З дитячих років зберігся і один невеличкий 
живописний твір: ставок на лісовій галявині 
і два лебеді, шанобливо виліплені (саме 
виліплені!) олійними фарбами. Мотив, 
відтворений аматорами тисячі разів, але 
цього не помічаєш: зовнішнє трансфор¬ 
мується внутрішнім вогнем. Саме ця лубочна 
за сюжетом картина свідчить, для Тригуба 
не властиве звичне, лубочне уявлення про 
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батьківщину його творчість надихалася 
насамперед пам'яттю прадідів і самої землі 
(землі, що починається від кінцівок наЙ- 
глибших корінців І закінчується її по¬ 
верхнею. пилом на чумацьких шляхах). 
Тому й був тяжким Мкколнн шлях у жнтті і 
мистецтві. Шлях Орфея, що занурюється 
у пекло власної підсвідомості, а ля спої крово¬ 
точивої душі задля того, щоб визволити 
любов, істину і саме життя з-під «лади 
смерті. 

Національне у Тригуба виражене надзви¬ 
чайно інтенсивно, але воно не обмежене 
реаліями очевидного. Можна сказати, що 
творчий шлях Миколи — то невпинний рух 
душі від суто національного до вселюдського 
і божественного. Рух, під час якого вона, 
душа, не відривається від джерел, від 
коріння, а розтягується в нескінченну мем¬ 
брану, що безперервно реагує на безліч 
енергій та імпульсів. 

Де блукав він тими дорогами. 

Що очі Йому осліплювали 
Натхненням палаючого обрію. 

Де знаходив біле страждання 
ї чорну муку катів своїх. 

Які страхіття людства 
Приймав на свої плочі — 

Місячним сяевом засланий 
У пошуки краси безкінечні... 

(V) 

Органічною для творчого шляху Миколи 
була його праця в Інституті археології. 
У численних відрядженнях він торкався 
руками прадавніх культур, що існували на 
землях нашої батьківщини — трипільської, 
скіфської, сарматської. 

Хліборобська матріархальна трипільська 
культура стала близькою колишньому се¬ 
лянському хлопцеві, допомогла ггілнтп 
образ жінки-матері, осягнути космос хлібо¬ 
роба а його землею і небом, паростками і 
дощем. 


М. Три губ. Зона 



Окіфо-сармнтський патріархальний світ 
приніс у творчість Миколи кам'яних баб на 
дорогах і «звіриний стиль*, осягнення три 
членності будови Всесвіту: світ підземний, 
земний, небесний. Мабуть, саме у той період 
Микола переклав на українську мову «Смп 
рагдову Скрижаль» легендарного давньоєги¬ 
петського мудреця Гермсса Трисмогіса, де 
йдеться про будову Всесвіту 1 закони, що 
панують у ньому. «Те, що наверху, в те саме, 
що внизу». Коріння і верхівки, царство 
підземне і царство надземне дзеркально 
відбивають і відтворюють одне одне. ЩоиаЙ 
менші капіляри корінців тотожні наЙмо- 
гутиішнм потокам космічних енергій, най¬ 
менші частки матерії — велетенським сон¬ 
цям. Коріння Світового дерева заглиблені 
у небо, а гілки його тягнуться до землі. Світ 
кочовиків, як і світ запорізького козацтва, 
уособлював для Тригуба, мабуть, також 
потяг до творчої свободи,— недарма окремі 
твори з циклу «Знамена диких кочовиків» 
присвячені пам'яті українських поетів 
М. Драй-Хмарн та В. Снмоненкя. 

Ці два кола образів не вичерпують усього 
багатства всесвіту художника. Зокрема, у 
його пізніших монументальних розписах 
з'являються давньоєгипетські й ассірійські 
мотиви. 

Тригубова душа була відкрита і до 
музики — від українських пісень, що їх вій 
співав разом з матір'ю,— до новітнього 
джазу. І дивно: у Його живопису джазові 
ритми і пульсації органічно накладаються 
на мелодійну графічну лінію... 

Улюбленим музикантом Миколи був 
Майлс Девіс, «квакаюча» труба якого 
всесвітньою жабою впліталася в космічну 
• музику потойбічних сфер* (Микола за 
хоплювався грою на трубі з молодих років, 
грав відчайдушно і самобутньо. Мріяв зібра¬ 
ти колекцію музичних інструментів...). 

Природним був вплив світового обра 
зотворчого мистецтва: від живопису старих 
голландців — до постімпресіонізму, сюрре¬ 
алізму, абстракціонізму. Модернізм — і ук¬ 
раїнське народне мистецтво?! Але хіба друге 
не в символічним, а мистецтво неоліту — 
абстрактним? Хіба не • сюрреалістичною 
дійсність, у якій людина, що знищує приро¬ 
ду, аяиіцус саму себе? Захоплення Мнколині 
були зумовлені шуканнями нових, най¬ 
точніших засобів відтворення дійсності. 
Сюрреалізм приваблював його насамперед 
тим, що він «заводить холодний розум 
у глухий кут* («Молитва». 1978 р.). Особли 
ве, трохи містичне значення у Миколиному 
житті мав Вшсент Ван Гог, з яким він часом 
майже ототожнював себе. Про це, зокрема, 
свідчить твір «Тео, прощавай!* — чи то 
портрет славетного голландця, чи то авто¬ 
портрет самого Тригуба. 

Втім, попри всі впливи, він завжди 
залишався гобою. 

Живила Тригубів світ 1 українська на¬ 
родна поезія. «Куп ще університет українсь¬ 
кої поезії «захалявний*. Книжечки 
С. Илужника, М.Зерова, М. Драй-Хмари, 
В. Снмоненка носились завжди чи в пазусі, 
чи а кишені. Вболівай за них, збирав 
відомості у родичів, присвячував їхній 
світлій пам'яті цикли робіт... «Читав вірші 
годинами*,— згадує знайома художника. 

І рядки віршів, вже невіддільні від його 
душі, переходили у картини, органічно 
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впліталися в зображувальний ряд. ставали 
назвами композицій. 

Назву чудової роботи з «Бузкового цик¬ 
лу* — «Ти пам'ятаєш той шлях, де проходи¬ 
ла наша Юність?» — взято з улюбленого 
Хвильового. (До речі, дві композиті з цього 
циклу присвячені поетам И. Миндельштаму і 
Б. Пастернаку). Композиція «Відшукування 
потойбічних сфер* — то цитата з Є. Плуж- 
ннка. Назва однієї з останніх композицій — 

• Білі від скорботи мої дні. чорні від 
страждання мої ночі* з В. Симоненка, Цикл 

• Знамена диких кочівників* присвячено 
пам'яті Симоненка, Хвильового, Драй-Хма- 
ри... У останнього в рядки, написані неначе 
про Миколу: 

Я світ увесь сприймаю оком, 
бо лінію і цвіт люблю, 
бо рвла промінні глибоко 
урізались в мою ріллю. 

Люблю слова ще повнодзвонні. 
як мед, пахучі та п’янкі, 
слова, що в глибині бездонній 
пролежали глухі віки. 

На деяких Тригубових творах напис: 

• Писано в резиньяції Видубичого монасти¬ 
ря*. Слово «резиньяція» («покора», 

• смиршня») — то прихована цитата з Мико¬ 
ли Зерова. 

...Святий гетьмане, 

Дивись — я підіймаю спис! 

Се прах батьків, се вічна рана, 

Вони встають як Божа кара — 

Хай креше пензель світ палкий! 

(VI) 

Саме нерозривність покорм і бунтарства, 
на мою думку, характерна для творчості 
Тригуба. (Втім, хіба не визначає це парадок¬ 
сальне поєднання творчість усякого 
справжнього митця? На думку Альбера 
Клмю, мистецтво — «водночас » відмова, 
і згода... Митець завжди перебуває у цьому 
двозначному становищі, неспроможний від¬ 
мовитися від реальності 1 водночас зв'язаний 
клятвою боротися з нею В ТІМ, ЩО В НІЙ 
а вічно незаконне*. Творчість Тригуба і була 
безкомпромісною смертельною боротьбою з 
усім «вічно незаконним» в реальності. 

«Вічно незаконним» с знищення людиною 
природи — природи планети і природи 
людської душі. «Тужливо безнадійно на 
УкраТиі убогій»,— писав Микола у листі, 
неначе вторячи рядкам В. Симоненка: 

Ви чусте? На цвинтарі ілюзій 
Уже немає місця для могил! 

Уже народ — одна суцільна рапа, 

Уже від крові хнжіє земля... 

У багатьох творах Тригуба ми бачимо саме 
таку — спустошену, вкриту кривавими ра¬ 
нами землю... 

Однією з провідних тем Миколиної твор¬ 
чості стала екологія (з давньогрецької до¬ 
слівно — «понятта про батьківщину») — 
тобто процес розуміння вій сприймав як 
зелену чудернацьку істоту у серці лісу 
(«Здрастуйте, тов. Тригуб!*). Більш ніж за 
десять років до чорнобильської трагедії він 
створив картину «Зона* — зелений острівок 
життя у колі червоної смерті... 

«Вічно незаконним» є знищення 
пам'яті — індивідуальної 1 пам'яті народу. 



М. Тригуб. •Бузковий цикл» завершено 


Боротьба з безпам'ятством, з небуттям 
взагалі — центральний иерв творчості Ми¬ 
коли Тригуба. 

Гадаємо, саме звідси бере початок провід 
на у його живопису техніка коляжування. 
Старі, часом чудові графічні листи худож¬ 
ник шматував на безліч фрагментів і наша¬ 
ровував їх на зразок пап'є-маше. Так з дерев, 
спресованих мільйонами років, створюються 
торфовища. І цей вибухонебезпечний мате¬ 
ріал. ця багатошарова графічна основа 
подекуди спалахувала фарбами, червоними 
блискавками, наповнювалась постатями і ті¬ 
нями... Так графічний твір перетворювався 
яв твір живопису, а останній — на Всесвіт... 

Мільярди вір зариті у чорнозем. 
Мільярди щасть розвіяні у прах... — 

писав В. Симоненко. Так і чудові образи, 
створені Тригубом, спочатку акищувалнсь 
ним, свідомо і символічно. Але вони зустрі¬ 
чаються і відроджуються у новій дійснос¬ 
ті — Тригубовім живопису. У фарбовий шар 
Микола вклеював також гілочки, солому, 
почорніле листя, грудочки нетрісканої зем¬ 
лі... Ці речі, що були колись сповнені життя, 
здебільшого приховані (часом на звороті 
твору),— вони могли розкритися хіба що 
випадково і не кожному. 

«Грунтую прахом батьків»,— казав Три- 
губ. 

Приховане у Тригубових творах і Слово: 
численні тексти — поетичні і прозаїчні, 
власні А чужі — органічно вплітаються у 
тканину живопису, то зненацька спливаючи 
на його поверхню, то розчиняючись углиби¬ 
ні... 

Друзі згадують ставлення Тригуба до 
своїх творів, як до живих істот: «Виносив 
роботи на сонечко, до лісу — щоб подихали 
лісовим духом*. Чи не завдяки тому роботи 
Миколи мають потужний, майже магічний 
вплив на глядача? Чи не віддають вони 
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людям енергію Сонця і творчого горіння 
художника? 

Живописні твори Тригуба сприймаються 
як сакральні художні тексти, як Всесвіт, що 
в єдиній крапці звиває неосяжні світи 
підсвідомого і на де відомою, в єдиній миті — 
світи минулого, сучасного і прийдешнього. 
Це майже магічна дія воскресіння «мільяр¬ 
дів вір і шасть», які поглнпув Хронос, це 
безстрашний виклик йому. 

• НяЙкоротшнм шляхом до Бога являється 
Молитва»,— писав Тригуб. Поезія (і взагалі 
мистецтво), вважав він, «стоїть безкінечно 
нижче від молитви». Але мистецтво Тригуба 
само с молитвою. Воно пройняте християнсь¬ 
кою ідеєю жертовності ЛЮДИНИ і творця. 
Вгадаємо Трнгубову «Шєту», згадаємо й 
один з останніх циклів художника — «Буз¬ 
ковий цикл», де могили і людські тіні па 
цвинтарі проростають чудовим бузковим 
цвітом. 

А ми все стояли поруч. 

Прощались і тихо ховали. 

І тиша з'їдала тишу. 

Тіки калина горіла 
і букви на шапочці чорній. 

І ЦЕРКВА НАД НИМ ЛЕТІЛА, 

А півні на рушниках 

Співали вічную славу. (X) 


Незадовго до смерті Микола розписав 
квартиру, де він жив з матір'ю, мотивами 
з історії козацтва, з міфології стародавнього 
Єгипту та Аесірії. Кімнату матері він 
оздобив чудовими квітами і пташками у тра¬ 
диціях українською декоративною розпису 
(мети ненадовго пережила Миколу, вона так 
і не усвідомила факту Його смерті. Квартира 
потрапила до чужих людей, і розписи були 
змиті). 

Перед самогубством Микола знищив час ; 
тину своїх творів, роодав усі борги. 

Сьогодні кілька сотень йото картин і 
малюнків (точне число їх назвати неможли¬ 
во) розсіяні ■ приватних колекціях, у Мико- 
лнних друзів і знайомих, двісті зберігаються 
у запасниках Иереяелив-Хмельницького іс- 
торико-культурного заповідника. Але, зда¬ 
сться, за кордоном (зокрема у США) його 
мистецьку спадщину здатні оцінити краще, 
ніж на батьківщині. Розсіяння спадщини 
Тригуба по світу в майже неминучим. 

За згадками друзів, Микола Трнгуб за¬ 
вжди «дарував картини з вдоволенням, 
розставався з ними легко». 

Невже так легко готові розлучитися 
з ними і ми? 
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